

WILLIAM L. GAY,
D.D., LL.D.,
PRESIDENT

Class No. 928

Book No. SL 38 M

शरत्चन्द्र : एक अध्ययन

मन्मथनाथ गुप्त

ॐ यत्किंचिद्गुणं विभो ॐ
सुखं लब्धं तदा तदा तदा
वीर्यं विदितम्



कि ता व म ह ल

इलाहाबाद

प्रथम संस्करण; १९४६

सर्वाधिकार सुरक्षित

प्रकाशक—किताब महल, ५६ ए, जीरो रोड, इलाहाबाद
मुद्रक—रामभरोस मालवीय, अभ्युदय प्रेस, इलाहाबाद

परिचय

इस पुस्तक की विशेषता यह है कि लेखक ने यह दिखलाया है कि शरत् बाबू के जीवन से शरत् बाबू की रचनाओं का कहाँ, कितना और कैसा सम्बन्ध है, और क्यों ? और लेखकों की तरह कल्पना ही शरत् बाबू का उपजीव्य नहीं थी, बल्कि जिन घटनाओं को उन्होंने जीवन में प्रत्यक्ष किया था, जिस समाज को उन्होंने देखा, उन्होंने उन्हीं घटनाओं को तथा उसी समाज को अपने उपन्यासों में चित्रित किया है। यह सब होते हुए भी शरत् बाबू पूरे वस्तुवादी (realist) नहीं हैं। ऐसा क्यों—यह समझाने के लिये लेखक को तूल-तबील के साथ तुमुल तर्क की अवतारणा करनी पड़ी है। साहित्य-सृष्टि के रहस्यों का सविवरण मार्मिक उद्घाटन करना पड़ा है। साथ ही पूर्व लेखकों, विशेषकर रवीन्द्र साहित्य के साथ, उनका सम्बन्ध स्पष्ट किया गया है। इस पुस्तक में पहले लेखक के जरिये रचनाओं को, फिर रचनाओं के जरिये लेखक को पकड़ने की चेष्टा की गई है। शरत् बाबू ने मूक उत्पीड़ित भारतीय नारी के मुँह में भाषा दी, सच कहा जाय तो वे नारी जाति के दुःख-दर्दी को जिस मार्मिकता से चित्रण करते हैं, उसकी तुलना विश्व-साहित्य में कहीं नहीं है। समालोचना में इस विशेषता पर विशेष ध्यान रखा गया है। लेखक ने एक नये ढंग से समालोचना की है जिससे शरत्-साहित्य को बिना पढ़े ही मज्रा उठाया जा सके। किसी उपन्यास की समालोचना के पहले उसका संक्षिप्त सार दे दिया गया है, फिर समालोचना की गई है। इस प्रकार Lamb's Tales of Shakespeare की तरह इसमें शरत् बाबू के सब उपन्यासों का संक्षिप्त सार भी है।

विषय-सूची

—:०:—

१—उपक्रमणिका	१
२—प्रारम्भिक जीवन	२५
३—महाप्रस्थान	१००
४—शरत्-साहित्य पर एक विहंगम दृष्टि	१०३
चरित्रहीन	१०७
देवदास	१३१
बामुनेर मेये (ब्राह्मण की लड़की)	१४०
महेश	१६८
पथेरदावी	१७५
शेषप्रश्न	२३०

— — —

उपक्रमशिका

कहानी सुनने की इच्छा मनुष्य में उतनी ही प्राचीन है जितनी शायद उसमें बोलकर अपने भावों को दूसरों पर ज़ाहिर करने की शक्ति या कदाचित् यह उससे भी पुरानी हो। इसी इच्छा की पूर्ति के लिये अत्यन्त प्राचीन युग से ही पुराण, गाथा, इतिहास, उपन्यास आदि रचे गये हैं। युग की रुचि के अनुसार जो भाव जिस युग में प्रधान थे, उन्हीं को लेकर उस युग में कहानी का तानाबाना बुना जाता रहा। जिस युग में प्रकृति की अव्यक्त तथा अपराजेय शक्ति को देखकर मनुष्य भय, आश्चर्य तथा अपनी क्षुद्रता के ज्ञान से विह्वल हो जाता था, उस युग की कहानियों में भूत, प्रेत, पिशाचों का प्रादुर्भाव था, जब धर्म का बोलवाला हुआ तो पुराण आदि के ढङ्ग पर कहानियाँ कहीं गईं, इनमें से कुछ तो बिल्कुल नये सिरे से गढ़ी गईं, किन्तु कुछ में केवल पुरानी कहानियों का युगानुसार नया संस्करण किया गया। ठीक उसी प्रकार जैसे यहूदियों की कहानियों को ईसाइयों ने तथा ईसाइयों की कहानियों को मुसलमानों ने नया रूप दे दिया। चाहे ग्रीस की पौराणिक कहानियों को पढ़िये चाहे भारत की (और इन्हीं दो स्थानों के पुराण सबसे अधिक दिलचस्प तथा विचित्र हैं: गहूदी, ईसाई तथा मुस्लिम पुराणों में तो कोई निजकाल या समांगमारी बात है ही नहीं)। आप देखेंगे कि ये देवता तथा देवियाँ, अतिमानव (supermen) तथा अतिमानवियाँ उसी प्रकार से प्रेम करती हैं, विरह में उससे भरती हैं, प्रतिद्वन्दी को देखकर जलती हैं, उसके विकट पक्ष को पसंद करती हैं, उसे खोजती हैं जिस प्रकार मर्त्यलोक के रहने-वाले मनुष्य। देवता या दैत्य जो अपनी प्रियता को मनु पर बाल लोचका होते हैं, फिर कुछ दिनों बाद सब भूल जाते हैं, और दूसरी दुन्दुभी

से अपना दिल लगाते हैं, हत्यादि हूबहू वैसा ही जैसा हम आस-पास के लोगों को करते देखते हैं, जैसा हम स्वयं करते हैं । तभी तो वे देवता तथा देवियाँ हमारे अन्दर द्वीर्बजीवी हो सकी हैं, और तब तक जीती रहेंगी, जब तक उनका मनुष्योचित आवेदन (human appeal) मौजूद रहेगा, चाहे धर्म रहे या न रहे । रोम तथा ग्रीस में इस समय रोमन या ग्रीक पुराण का धर्म के अंग के रूप में मानने-वाले कोई भी नहीं हैं, किन्तु फिर भी जुपिटर, मिनर्वा, पांडोरा की कहानियाँ सभी पढ़ते हैं । इसका कारण वही मनुष्योचित आवेदन है । अस्तु ।

किन्तु फिर भी देवता देवता हो थे, उनकी कहानियों का एक हृद तक ही ले जाया जा सकता था । नये-नये लेखक एक दायरे के अन्दर ही इन कहानियों को ताड़-मरोड़कर अपनी कल्पना के बाँड़े को ढँका सकते थे, देशी भाषाओं की बातें जाने दी जायँ, तो इन्हीं नये-नये ढङ्ग से कहानी को कहने की प्रवृत्ति के कारण संस्कृत में ही रामायण आदि धर्मग्रन्थ के कई-कई संस्करण हुए । इन संस्करणों में केवल वर्णन शैली ही विभिन्न नहीं थी, बल्कि छोटी-मोटी घटनाओं में भी यथेष्ट प्रभेद थे । मुख्य घटनाओं में प्रभेद हो ही कैसे सकता था ? उस ज़माने का समाज धार्मिक रंग में रँगा था, इसलिये वह कहानी के लोभ से भी एक सीमा तक हो बहकाया जा सकता था । वह अपने वीरों को इस प्रकार बदलते देखना न तो पसन्द ही करता था, न वर्दाश्व ही कर सकता था । अतएव कहानों लेखकों को अब दूसरा रास्ता देखना पड़ा ।

इस प्रकार कहानों अब भूत, प्रेत, पिशाच, देवताओं के स्वर्ग-नरक से उतरकर मर्त्यलोक के साधारण मनुष्यों में उतर आई, किन्तु फिर भी वह मर्त्यलोक की न हो सकी । लेखकों की आशय कैसा जाती ! इसका नमूना हमें अलिप्रलैला, बोकाशियों की कहानियों तथा

उपन्यासों में मिलता है। ये रचनाएँ मनुष्यों को लेकर ही लिखी गई थी, किन्तु ये मनुष्यवे मनुष्य नहीं थे, जो उनके पाठक देखते थे। अलिफलेला में तो अलौकिक बातों की ही भरमार थी। संस्कृत साहित्य में हम देखते हैं कि पौराणिक कथा-साहित्य के बाद ऐसे काव्य, महाकाव्य तथा नाटकों को उत्पत्ति हुई, जिनमें मनुष्य मुख्य थे और अन्य योनि के लोग गौण थे, किन्तु फिर भी ये मनुष्य साधारण मनुष्य न होकर कवियों की कल्पना-जगत् के मनुष्य थे।

हिन्दी, बँगला आदि भाषाओं की उत्पत्ति उस युग में हुई जब संस्कृत साहित्य में इसी प्रवृत्ति का प्रसार था। अतः उत्तराधिकार-सूत्र से इन साहित्यों में भी इसी प्रवृत्ति का संचार हुआ। साथ ही साथ संस्कृत साहित्य में जो प्रवृत्ति अब अप्रचलित-सों हो नली थी, याने पौराणिक गाथा कहानो-लेखन को प्रवृत्ति, उनका भी इन भाषाओं में प्रचलन हुआ। धड़ाधड़ पुराणों की कहानियों को लेकर प्राकृत भाषाओं में ग्रन्थ, काव्य तथा महाकाव्य लिखे जाने लगे। बँगला आदि के लेखक अक्सर संस्कृत से अनभिज्ञ थे, इसलिये उन्होंने जनश्रुति पर निर्भर रहकर या दूसरों से सुनकर जो कुछ लिखा उसमें और संस्कृत के मौलिक कथा-भाग में बहुत अन्तर पड़ गया। इन लेखकों को जहाँ मालूम नहीं था, वहाँ उन्होंने कल्पना से काम लिया, कुछ लोगों ने संस्कृत जानते हुए भी अपने पाठकों का बदला हुई कवि के अनुसार कथा-भाग में परिवर्तन कर दिया, जैसे तुलसीदास ने वाल्मीकि के आरामबाशा औरामचन्द्र को राम चित्तमनोहरे के बना दिया, प्राचीन देव-देवियों तथा वीरों के नाम बदल दिए और भी आ गई, उनका एक होना बतलाया गया। इन सब कारणों से और जो कुछ भी हो साहित्य के लिये अच्छा हो हुआ। ऐसे साहित्य के मुकुर में हम देश-काल की अधिक अच्छी तरह प्रतिफलित पाते हैं। कृत्वायस की रामायण का तो विशा जाय आ तुलसीदास की रामायण की तो हम इनमें प्रागैतिहासिक युग की आनेप्यापुरी का विश्व न पाकर साग

यिक बंगाल या अयोध्या-काशी का चित्र पाते हैं। हमारे वर्तमान विषय से बाहर होने के कारण हम केवल सूत्ररूप में इसे ढ़ूँकर के और यह याद दिलाकर कि लेखक कल्पना-जगत् में भी अपने समय से बाहर नहीं जा सकता आगे बढ़ जाता है।

जब अंग्रेज भारतवर्ष में आये उस समय मोटे-तोर पर हमारे साहित्य में यही सब बातें हो रही थीं तथा इन्हीं का युग था। मज़े की बात है बंगला तथा हिन्दी साहित्य का यह काल कई सदियों तक स्थायी रहा। पहले-पहल जब इस युग का प्रादुर्भाव हुआ उस समय इन भाषाओं में कुछ अच्छे मौलिक साहित्य का सृजन हुआ, किन्तु बाद को लकीर की फ़कीरी तथा स्वास्थ्यकर कल्पनारूपी रक्त के अभाव के कारण साहित्य में आवद्धता आ गई। मुस्लिम शासकों के साथ-साथ फ़ारसी तथा अरबी साहित्य के साथ संस्पर्श कायम होने के कारण भारतीय साहित्यों में एक स्फूर्ति-ही आ गई थी। किन्तु इन साहित्यों में स्वयं रक्ताल्पता आ जाने के कारण यह आदान-प्रदान का प्रवाह कायम न रह सका। साहित्य विस्तार में कुछ अवश्य बढ़ा, किन्तु उसमें न तो कोई नया कल्ला ही फूटा न कोई मौलिक परिवर्तन ही हुआ। गतानुगतिकता का ही दौर-दौरा रहा। कुछ हलचल पैदा हुई किन्तु रक्त का स्पंदन नहीं। हमारे इस युग का साहित्य इस युग की राजनीति की तरह एक आवद्ध (stagnant) वस्तु थी। राष्ट्र की या जनता की आत्मा के साथ इस साहित्य की नाड़ी का सम्बन्ध नहीं था। वह तो राजसभा तथा उसके आस-पास के कुछ बड़े लोगों के विलास की वस्तु थी।

हमारे इस समय के साहित्यों की दरिद्रता इसीसे स्पष्ट हो जायगी कि जिस समय भारतवर्ष में अंग्रेज़ आये उस समय हमारे साहित्यों में कोई कहने लायक गद्य ही नहीं था। कहना न हांगा कि ऐसी अवस्था में जो कहानियाँ या उपख्यान मौजूद थे, वे पद्य के रूप में

ही थे। स्वाभाविक रूप से वह एक stereotyped पुराने ढङ्ग की प्रस्तरीभूत चीज़ के रूप में थी, जिसे हम आधुनिक अर्थ में कहानी या उपन्यास ही नहीं कह सकते। समस्त यूरोपखंड में troubadour तथा trouveres (चारण) के युग का अवसान होकर सुन्दर गद्य-लेखकों का बोलवाला हो रहा था, किन्तु बंगाल में अभी भारतचंद्र, दाशु राय का ही युग था। दाशु राय एक ऊँचे दर्जे का या सिर पर चढ़ाया हुआ glorified अर्हैत-मात्र था, किन्तु भारतचंद्र की भाषा नये युग की भाषा की अग्रदूती थी। उसको पढ़कर यह कहना कठिन न होता कि उसमें आगे चलकर रवीन्द्रनाथ या शरत्चन्द्र के भावों के वाहन के रूप में परिणत होने की संभावना निहित थी।

राजा राममोहन राय को ही हम आधुनिक बँगला गद्य के जनक मान सकते हैं। यद्यपि यह बात याद रहे कि बँगला की जो प्रथम गद्य पुस्तक मानी जाती है वह राममोहन की लिखी हुई नहीं, बल्कि राम बसु का लिखा हुआ 'प्रतापादित्य-चरित्र' था। राजा राममोहन का जन्म कुछ लोगों के मत से १७७४ में हुआ, कुछ लोगों के मत से १७८० में। प्रतापादित्य-चरित्र १८०१ में प्रकाशित हुआ था, इस पुस्तक की परिचयिका श्री राममोहन राय ने शुद्ध तो किया था, किन्तु उनकी निनी कांटे पुस्तक १८१३ के पहले प्रकाशित नहीं हो पाई। राजा राममोहन ने अपने गद्य का प्रयोग उपन्यास लिखने में नहीं किया, बल्कि उसे अपने मतों के प्रचार का वाहन बनाया। उन्होंने ऐसी पुस्तकें लिखीं जैसे कठोपनिषद्, पथ्यप्रदान, वेदान्त। पुस्तकों के नामों से ही उनके विषय स्पष्ट हैं। राममोहन राय बँगला गद्य के जनक होते हुए भी श्री ईश्वरचन्द्र विद्यासागर को ही यह श्रेय प्राप्त हुआ कि उन्होंने उसे पढ़ने योग्य बनाया। बँगला साहित्य में उनका दाग बड़ा ही महत्वपूर्ण है। संस्कृत के अग्रद्वय विद्वान् होते हुए भी विद्यासागर ने बँगला को सरल तथा सुललित बनाया। पाठ्य पुस्तकों में ही अक्सर लोगों का विद्यासागर से परिचय होता है, और वह परिचय

वहीं समाप्त होता है। इसलिये आमतौर से लोगों की यह धारणा है कि उनका गद्य अवोधय तथा संस्कृतबहुल है, किन्तु यह बात गलत है। अक्सर बंकिम का गद्य उनसे कहीं दुरूह होता है।

विद्यासागर ने कोई भी महत्त्वपूर्ण भौतिक पुस्तक नहीं लिखी। उन्होंने संस्कृत, अंग्रेजी आदि भाषा की पुस्तकों का बँगला में अनुवाद भर किया, किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि उन्होंने बँगला गद्य को विस्तृत-तर भावों का वाहन बनाया। जो कुछ भी हो, इधर तो हमारे यहाँ गद्य का केवल जन्म ही हो रहा था, उधर यूरोप में विकटर ह्यूगो ऐसे शक्तिशाली उपन्यासकार की कला का चमत्कार जगजाहिर हो चुका था। उपन्यास एक सामाजिक आवश्यकता के रूप में यूरोप में अनिवार्य हो चुका था। फिलीवैर ओदे ब्राँ ने अपनी *Romanciers et viveurs* नामक ग्रन्थ में लिखा है कि समय ज्यों-ज्यों उन्नीसवीं सदी के मध्यभाग की ओर बढ़ रहा था, त्यों-त्यों फ्रांस में उपन्यासों की तरक्की दिन दूनी रात चौगुनी हो रही थी। “स्त्रियों, दुःख से जर्जरितों, बीमारों तथा मुसाफिरों के निकट उपन्यास एक आवश्यक वस्तु हो चुकी थी।” डाक्टर लोग बीमारी के बाद पथ्य-रूप में लोगों को उपन्यास सेवन का सुझाव देने लगे थे।

फिर भी यहाँ पर यह याद दिला देने की आवश्यकता है कि यूरोप के जिन उपन्यासकारों के सम्पर्श में बँगला साहित्य आया वे उसी श्रेणी के थे जिनको यूरोपीय भाषाओं में रोमांटिक कहते हैं। हिन्दी में इसका कोई प्रतिशब्द न होने के कारण हम इस रोमांचिक कहेंगे। वाल्टर स्कॉट, विकटर ह्यूगो, पाल वुडकाक, अल्फ्रेड द विनिय, अलेक्जेंडर ड्यूमा आदि लेखक सब इसी रोमांचिक श्रेणी के उपन्यासकार थे। इन उपन्यासों में साधारण की त्यजकर असाधारण घटनाओं पर ही जोर डाला गया है। इन लोगों ने सर्वत्र भूत, प्रेत, पिशाच आदि को अपने उपन्यासों का मुख्य या गौण पात्र बनाकर अरवाभ-

विकता की मृष्टि की है ऐसी बात नहीं, किन्तु वे अपने चरित्रों को यदि अस्वाभाविक रूप में नहीं तो कम से कम रङ्गों चश्मे के अन्दर से देखते हैं इसमें सन्देह नहीं। फलस्वरूप जिस रङ्ग में रँगकर वे पात्रों तथा घटनाओं को हमारे सम्मुख उपस्थित करते हैं, वह उन पर खिलता तो खूब है, किन्तु वह उनका स्वाभाविक रङ्ग नहीं है। इस श्रेणी के लेखकों ने ऐतिहासिक घटनाओं तथा पुरुषों को लेकर ही अधिकांश रूप में अपनी प्रतिभा की आजमाइश की है। बात यह है कि ऐसी घटनाओं तथा पुरुषों के इर्दगिर्द यों ही बहुत-सा रोमँस याने रङ्गीन गूयाल जमा है, ऐसी अवस्था में उनको उपलक्ष्य बनाकर उपन्यास निर्माण करने में लेखक स्वल्प कोशिश से ही अपना अभीष्ट रङ्गीन जगत् पाठकों की आँख के सामने लाकर उपस्थित कर सकता था, किन्तु रोमांचिक लेखकों ने हमेशा इस सहज मार्ग को ही तरजीह दी हो ऐसा नहीं। कई बार उन्होंने ऐसा न करके अनैतिहासिक पात्रों को अपनाकर काम किया है। समुद्रयात्रा की विपत्तियों को केन्द्र बनाकर तथा जगली मर्दूमखोर जातियों के बीच में पड़ने के विषय को लेकर बहुत से रोमांचकारी उपन्यास लिखे गये। इन उपन्यासों का समाज से कोई सम्बन्ध ही नहीं था ऐसा नहीं कहा जा सकता। इस प्रकार के उपन्यास यूरोप के उदीयमान पूँजीवादी वर्ग की बाज़ार के लिये दुनिया की त्राक छानने की बात को प्रतिफलित करता है। आज भी केवल भारत में ही नहीं यूरोप में भी ऐसे उपन्यासकार हैं जो वस्तुवादी होने का दावा करते हैं, किन्तु वे रोमांचिक। स्मरण रहे हम इनमें उन उपन्यासकारों को नहीं गिन रहे हैं, जो उस श्रेणी के उपन्यासों को लिखते हैं जो जासूसी कहलाते हैं। इसमें तो सन्देह नहीं कि जासूसी उपन्यासकार जमीन फोड़कर उद्भूत नहीं हुए हैं। सीधी गिनती में वे जर्मन (Dimitroff) पाल घ काक, तथा स्काट के ही उत्तराधिकारी हैं। किन्तु मेरा मतलब यहाँ तो उन उपन्यासकारों से है जो अपराधों के पास भी अपने कथानक को फटकने नहीं देते, फिर भी वे

रोमांचिक ही हैं, वस्तुवादी तो उन्हें कदापि कहा ही नहीं जा सकता, जैसे मेरी कारेली। जो कुछ भी हो यूरोप में क्लासिक युग का बहुत पहले ही अवसान होकर रोमांचिक युग का सूत्रपात हो चुका था, किन्तु भारतवर्ष में अभी कोई आश्चर्य की बात नहीं। ऊपर जिन पुस्तकों के नाम गिनाये गये हैं उनके लेखकों का असली उद्देश्य तो ज्ञात होता है पाश्चात्य सभ्यता से अभिभूत शिक्षित बङ्गाल की ज्यादतियों तथा उथल-पुथल मचानेवाले नयेपन का परिहास करना था। “उनमें समसामयिक जीवन के कुछ अत्यन्त सजीव चित्र मौजूद हैं, जिनको यदि बटोरा जाय तो सामाजिक इतिहास के लिखने के लिये कुछ बहुत ही उत्कृष्ट मसाला मिल सकता है। सत्य के प्रति अनिवार्य श्रद्धा के साथ-साथ उनमें अतिशयोक्ति की ओर रुचि स्पष्ट है, किन्तु उनमें इसी व्यंग के साथ समानान्तर रेखा में नई संस्कृति को समझकर पुराने और नये की समन्वय चेष्टा भी स्पष्ट है। इस गंभीरता के वातावरण के कारण इन उपन्यासों में यत्रतत्र हितोपदेश की भरमार है, इसलिये इनमें दिलचस्पी कहीं-कहीं बहुत ही कम रह जाती है, वस्तु इसको पढ़ने में कष्ट-सा मालूम होता है। हाँ, इसी कारण उनका ऐतिहासिक दृष्टि से मूल्य बढ़ गया है।”*

प्यारीचाँद मित्र उर्फ़ टेकचाँद ठाकुर ‘आलालेर’ घरेर दुलाल के लेखक तथा कालीप्रसन्न सिंह ‘हुतोम प्याँचार नक्रशा’ के लेखक थे। शेषोक्त पुस्तक की भाषा लोगों को नहीं जँची तथा उसका व्यंग भी भद्दा था, किन्तु ‘आलालेर घरेर दुलाल’ की भाषा बहुत से लोगों को विद्यासागर के सुललित गद्य से अधिक पसन्द आई, क्योंकि इसमें बोलचाल की भाषा अपनायी गई थी। इसी कारण कुछ लोगों ने उसकी बहुत तीव्र समालोचना भी की कि यह भाषा को बिगाड़ना

*देखिये श्रीकुमार बनर्जी का लेख History of Bengali Novel, अक्टूबर १९४०, कलकत्ता रिव्यू।

है। लेखक के अनुसार इस पुस्तक में लड़कों को उचित तरीके से पालन न करने के दुष्परिणाम को दिखाने के साथ ही साथ वर्तमान शिक्षा-प्रणाली के गुणदोष तथा हिन्दू-समाज के रीतिरिवाजों पर दृष्टि डाली गई थी। स्वयं बंकिमचन्द्र ने बङ्गला साहित्य में टेकचौद के स्थान को माना है। इसी युग में दो और अच्छे गद्य-लेखक पनपे, एक भूदेव मुखोपाध्याय, दूसरे मदनमोहन तर्कालङ्कार। केशवचन्द्र सेन ने भी इसी युग में बङ्गला साहित्य में हाथ डाला, वे भी बङ्गला के प्रमुख स्रष्टाओं में हैं। उन्होंने 'जीवन वेद' तथा 'प्रार्थना' लिखी, किंतु वे कोई उपन्यासकार नहीं थे, बल्कि धर्मप्रचारक थे। फिर भी इसमें सन्देह नहीं कि बङ्गला गद्य को उन्होंने सजीवता, ओज तथा काट प्रदान की। इन गद्यकारों की संस्कृत के क्लासिकों के अनुकरण तथा अनुवाद के युग के बाद किसी नये युग का प्रारम्भ नहीं हुआ था। इस साहित्य की चारित्रिक विशेषताओं का वर्णन पहले ही हो चुका है।

बंकिमचन्द्र के पहले भी बङ्गला में उपन्यास लिखे गये थे, किन्तु उन उपन्यासों को शायद किसी भी श्रेणी-विभाग में डालना मुश्किल है। न तो उनमें कोई चरित्रचित्रण था, न मनोवैज्ञानिक विश्लेषण, न स्वाभाविकता। 'नव-बाबू-विलास' (१८२३) 'आलालेर घरेर तुलाल' (१८५७) 'हुतोम प्याँचार नकशा' (१८६२) आदि पुस्तकों को आज कोई भी बङ्गाल में नहीं पढ़ता, किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि चाहे वे कितनी भी अक्षम रचनायें हों, वे बंकिम-रमेश की रचनाओं की अप्रगामिनी थीं। एक भाषा जिसका गद्य परिपक्वता प्राप्त कर चुका है, तथा जिसमें एक स्टैंडर्ड या मानदंड कायम हो चुका है, उसमें रचना करना तुलनात्मक रूप से आसान है, किन्तु उस समय बङ्गला में कोई गद्य नहीं था। साथ ही साथ उसमें गद्य भी बनाते जाना और लिखना यह वैसा ही कठिन प्रयास था जैसे किसी लेखक को कागज़ बनाकर तब उस पर लिखना पड़े, बल्कि यह काम उससे भी कठिन

गा। इस भगीरथ प्रयास में बंकिम पूर्व युग के लेखकों की प्रतिभा का अधिकांश भाग यदि नष्ट हो गया तो संयुक्त साधना विफल हो गई ऐसी बात नहीं बंकिम में जाकर उन्हीं की रुकी हुई साधना सफलता के स्वर्ण-मुकुट से मण्डित हुई। केवल गद्य निर्माण की दृष्टि से नहीं बंगला साहित्य को क्लासिक से रोमांचिक युग में ले जाने की दृष्टि से भी ये बंकिम के अग्रदूत थे। भाषा तथा भाव के क्षेत्र में दीन होते हुए ये उपन्यास किसी साहित्य के प्रथम उपन्यासों से निरुद्ध नहीं थे।

बंगला के प्रथम सफल उपन्यासकार बंकिमचंद्र थे, इसी हैसियत से उन्होंने अखिल भारतीय ख्याति प्राप्त की। वे मुख्यतः ऐतिहासिक उपन्यासकार ही समझे जाते हैं, क्योंकि उनके अधिकांश उपन्यासों में कुछ न कुछ ऐतिहासिक व्यक्ति पात्र-पात्री रूप में हैं, किंतु स्मरण रहे केवल दो-चार ऐतिहासिक व्यक्ति को पात्र बनाकर खड़ा कर देने से ही कोई ऐतिहासिक उपन्यासकार नहीं हो सकता। इसके लिये सबसे आवश्यक बात है कि उस समय की आबोहवा की सृष्टि की जाय, चाहे पात्र एक भी इतिहासप्रसिद्ध व्यक्ति न हो। इस दृष्टि से जाँच की जाय तो मृणालिनी, दुर्गा-नन्दिनी, चन्द्रशेखर तथा कपालकुण्डला को ऐतिहासिक उपन्यास नहीं कहा जा सकता। राजसिंह करीब-करीब ऐतिहासिक उपन्यास हो गया है, यद्यपि उसमें इतिहास के साथ काफ़ी मनमाना है। सर वाल्टर स्कॉट ने अपने उपन्यासों में घटनाओं के क्रम में बहुत ग़लती की है, फिर भी वे ऐतिहासिक आबोहवा पैदा करने की सामर्थ्य के कारण ऐतिहासिक उपन्यासकार माने गये हैं।

उपन्यासकार बंकिम से धर्मतात्त्विक बंकिम इतने दब गये कि बहुत से लोग तो जानते ही नहीं कि बंकिम ने धर्मतत्त्व पर भी अपनी लेखनी को चलाया है, किंतु उनकी अपनी दृष्टि में उन्होंने धर्मतत्त्व पर एक नवीन विश्लेषात्मक पद्धति से जो कुछ

लिखा है वह अधिक महत्त्वपूर्ण था । संदेह नहीं कि उनके युग को देखते हुए उनके धर्मतात्त्विक मत भी क्रान्तिकारी नहीं तो प्रगतिशील थे । उन्होंने समाज के रथ को गतानुगतिकता के कीचड़ से निकालकर बुद्धिवाद के ग्रैंड ट्रंक रोड पर चढ़ाने की चेष्टा की, यद्यपि वे स्वयं सोलहों आने बुद्धिवादी थे ऐसा आज कहना कठिन है । फिर भी वे प्रगतिशील थे इसमें सन्देह का अवकाश नहीं । उन्होंने लिखा था “तीन चार हजार वर्ष पहले भारतवर्ष के लिये जो क्रायेंद कानून बने थे, आज दिन उनको हरफ़ वहरफ़ मानकर चलना संभव नहीं । वे ऋषि स्वयं यदि आज मौजूद रहते तो कहते “नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, यदि तुम हमारी विविध-व्यवस्थाओं को पूर्ण रूप से क्रायम रखकर चलो तो उससे हमारे धर्म के मर्म का विरुद्धाचरण ही होगा । हिन्दू-धर्म का वह मर्मभाग अमर है, हमेशा रहेगा और मनुष्यों का उससे कल्याण ही होगा, क्योंकि मनुष्य-प्रकृति में ही उनकी नींव है । सभी धर्म में विशेष विधियाँ सामयिक ही होती हैं । वे समय-भेद के अनुसार परिहार्य तथा परिवर्तनीय हैं ।” इत्यादि ।

बंकिमचंद्र के धर्मतत्त्व की मैंने अवतारणा इसलिये की कि उनकी साहित्य-साधना धर्मानुशीलन से बिल्कुल भिन्न पर्याय की वस्तु नहीं थी, यदि वे प्रत्यक्ष रूप से स्वजाति, स्वदेश तथा स्वसमाज से अपने साहित्य की प्रेरणा प्राप्त करते थे, तो पराञ्च रूप से मनुष्य का अदृष्ट तथा मनुष्यता के आदर्श की खोज से ही उन्हें प्रेरणा मिलती थी । बंकिमचंद्र साहित्य में आदर्शवादी थे, उन्होंने लिखा है, “काव्य का मुख्य उद्देश्य नीतिज्ञान नहीं है, किंतु नीतिज्ञान का जो उद्देश्य है काव्य का भी वही उद्देश्य है, याने चित्तशुद्धि ।” उन्होंने उत्तरचरित की समालोचना करते हुए और भी लिखा है, “जो लोग कुकाव्य निर्माणकर दूसरों के चित्त को कलुषित करने की चेष्टा करते हैं, वे

चोरों की तरह मनुष्यजाति के शत्रु हैं, और उनको चोरों की तरह शारीरिक दंड दिया जाना चाहिये।”

ऊपर के उद्धरणों से स्पष्ट है कि बँगला के प्रथम दिग्विजयी उपन्यासकार साहित्य में किस मत को लेकर चलने के पक्षपाती थे, किन्तु सौभाग्य से वे उपन्यास लिखते समय हमेशा अपने इस मत को स्मरण में न रख सके, जिसे वे कला समझते थे, उन्हीं सामाजिक शक्तियों ने उन्हें ढिगा दिया, और उन्हें बहुत कुछ वास्तवता से बांध रखा। अवश्य यह भी है कि अन्त तक चलकर उन्होंने स्त्रीचर्चा कर अपने आदर्श को निभा ही दिया। उपन्यासों की भलाई के हक में एक और भी अच्छी बात हुई, वह यह कि बंकिमचंद्र के सामने उपन्यास के आदर्श के रूप में अंग्रेजी के रोमांचिक लेखकों की रचनाएँ थीं। बँगला के सुप्रसिद्ध आदर्शवादी कवि-समालोचक श्री मोहितलाल ने बंकिमचंद्र के उपन्यासों की इस प्रकार संक्षिप्त आलोचना की है।

“उनके पहले उपन्यास ‘दुर्गेशनन्दिनी’ में साहित्यिक प्रेरणा के अतिरिक्त कुछ भी नहीं था। ‘दुर्गेशनन्दिनी’ बँगला का पहला रोमान्स है जो अंग्रेजी रोमान्सों के सुपरिचित आदर्श पर लिखा हुआ है। ‘मृणालिनी’, ‘युगलाङ्गरीय’, ‘राधारणी’ भी इसी एक ही आदर्श पर रचित हैं। हाँ, ‘मृणालिनी’ की कल्पना में देश-प्रेम ने पहिले-पहल प्रवेश किया है। उनके द्वितीय उपन्यास ‘कपालकुण्डला’ को एक उत्कृष्ट काव्य कहा जा सकता है। चौथा उपन्यास ‘विषवृक्ष’, ‘चन्द्रशेखर’ और ‘कृष्णकान्तेर बिल’ समाज-समस्या और मनो-वैज्ञानिक दृष्टि से लिखे गये थे। ‘आनन्दमठ’ और ‘राजसिंह’ में देश-प्रेम की प्रधानता है, ‘देवी चौधुरानी’ तथा ‘सीताराम’ में धर्मसमस्या प्रबल है, ‘रजनी’ में निरा मनोविज्ञान तथा ‘इंद्रिरा’ में गल्परचना का ही आनंद है। देखा गया कि विशुद्ध उपन्यास अर्थात् जिन्हें गाम्भीर्य-नैतिक तथा धर्मनैतिक कोई उद्देश्य नहीं है उनका बहुत कम है।

ऐसी रचनाओं में 'कपालकुण्डला' सबसे सुन्दर कृति है। जिनमें स्वदेश, समाज, धर्म या नीति से प्रेरणा ली गई है उनमें जगह-जगह पर कल्पना की चरम स्फूर्ति हुई है, चरित्र की महिमा तथा घटना-विन्यास की चतुरता के कारण वे नाटकीय सौन्दर्य से मंडित हो गये हैं। समस्या की खींचातानी में बहुत-सी भयंकर त्रुटियाँ रहने पर भी बंकिम की जा कुछ खूबन शक्ति है उसने मानो इन्हीं समस्याओं के वातप्रतिघात में पड़कर पत्थर पर घिसे हुए इस्पात के फले की तरह चिनगारियों की वर्षा की है।”

बंकिमचन्द्र ने यूरोप के रोमांचिक शैली के पौधे को भारत में लाकर स्थापित ही नहीं किया, बल्कि उसको सम्पूर्ण रूप से यहाँ की आबोहवा का अभ्यस्त (acclimatise) करके यहाँ की मिट्टी से रस ग्रहण कर पल्लवित पुष्पित होना सिखलाया। इसमें तो सन्देह नहीं कि बंकिम यूरोपीय साहित्य के ऋणी हैं, किन्तु इस ऋण के परिमाण के सम्बन्ध में लोगों का ज्ञान अक्सर अतिरंजित है। एक विद्वान् लेखक श्रीकुमार वनर्जी का कथन है कि इस बात का कोई प्रमाण नहीं कि बंकिम जेन अस्टन, डिकेन्स, गैकरे तथा जार्ज इलियट से परिचित थे। हाँ स्काट के साथ उनका परिचय निःसन्देह है। उनके एक उपन्यास में लार्ड लिटन की छाया भी है, किन्तु “उनकी कला सम्पूर्ण रूप से मौलिक है और इन दिग्गजों का अनुकरण-मात्र नहीं।” मैंने जो उपमा इस पैरा के प्रारम्भ में दी है वह बिल्कुल सत्य है, मैंने दाखनाती में यह तो खींचा कि उपन्यास का स्वरूप तथा ढाँचा ... किन्तु इसके अलावा उनके उपन्यासों का माल-मसाला सभा स्वदेशी है। बंकिम से पौराणिक-क्लासिक साहित्य युग का अवसान होकर बँगला साहित्य का सूत्रपात होता है। पहले ही बताया जा चुका कि यूरोप में बहुत पहले साहित्य की यह रोमांचिक धारा पूर्ण परिपक्वता को पहुँच चुकी थी।

रोमांचिक साहित्यकारगण साहित्य को *art d' amuser les oisifs* याने अवसरवालों के मनोरंजन की सामग्री समझते थे, इसलिये वास्तविक जगत से उनका कोई प्रत्यक्ष सम्बन्ध नहीं था याने उतना ही उनका वास्तविक जगत से सम्बन्ध था जिसके बगैर उनके रस का परिपाक ही असंभव होता । रोमैंस और वस्तुवादी साहित्य के प्रभेद का स्पष्टीकरण करते हुए डाक्टर सुबोध सेन ने कवित्वपूर्ण शब्दों में कहा है—“रोमैंस सत्य को सुन्दर की सहायता से प्राप्त करता है, और वस्तुवादी साहित्य सत्य के ज़रिये से सुन्दर का अनुसन्धान करता है।” रोमांचिक श्रेणी के उपन्यास-रूपी पौधे के लिये जो मिट्टी उप-योग में आती थी वह मूलतः देश की मिट्टी ही थी, किन्तु ऐसी मिट्टी जो गमले के अंदर बन्द होने के कारण देश की मिट्टी से अब कोई सम्बन्ध नहीं रखती थी, और वह गमले भी कैसे कि जो रंगीन तथा उद्दाम कल्पना के तारों के सहारे शून्य में लटक रहे हों । बंकिम साहित्य को हम इसी प्रकार एक शून्य में लटकते हुए टब में लगे हुए विचित्र छटासमन्वित सुन्दर पौधा करके कल्पना कर सकते हैं, इस टब में जो मिट्टी है, वह भारतीय साहित्यिक परम्परा (literary-tradition) सूर्य से प्राप्त नाईट्रोजन के अतिरिक्त अंग्रेज़ी साहित्य से लाये हुए अन्य बहुत तरह के खाद तथा उर्वराशक्ति-वृद्धिकारक उप-करणों से युक्त है । बंगला के एक समालोचक रवीन्द्रनाथ और बंकिमचन्द्र की तुलना करते हुए कहते-कहते कह गये हैं “रवीन्द्रनाथ की तरह विशुद्ध भारतीय मन बंकिमचन्द्र को भी नहीं मिला था, इस दृष्टि से बल्कि बंकिम यूरोप के ही मानसपुत्र हैं।”^१

इस प्रकार अब तक बंगला उपन्यास के विकास में निम्नलिखित बातें हुईं—

*देखिये रवीन्द्रनाथ निबन्ध—मोहितजाल मजुमदार ।

(१) अंग्रेजी साहित्य के संपर्क में आने के बाद ही बंगला में गद्य का निर्माण हुआ, इसलिये गद्य उपन्यास याने वास्तविक उपन्यास का निर्माण तभी होना शुरू हुआ ।

(२) पहले-पहल जो उपन्यास लेखक हुए उनको कुँआ खोदना और पानी पीना दोनों करना पड़ता था, याने साथ-साथ गद्य भी गढ़ते जाना और उपन्यास भी लिखना पड़ता था, इस प्रकार उनकी प्रतिभा का अधिकांश भाग प्रथमोक्त प्रयास में ख़य हो जाता था ।

(३) बंकिमचंद्र बंगला के प्रथम सफल उपन्यासकार हैं, उनकी 'दुर्गेशनन्दिनी' बंगला का पहला रोमँस है । बंकिमचंद्र ने यूरोप के १९वीं सदी के उपन्यासकारों की रोमांचिक धारा की सफलता-पूर्वक अपनाकर उसमें चार चौद लगा दिये । उन्होंने ही इतिहास के कंकाल में प्राण फूँककर एक साहित्यिक इन्द्रजाल की रचना की ।

डाक्टर मुबोध सेन ने बंकिमचन्द्र के उपन्यासों की तीन बर्गों में विभक्त किया है । 'राजसिंह' एक सुबृहत् ऐतिहासिक उपन्यास है, 'कृष्णकान्त का बिल', 'विषवृक्ष' आदि उपन्यासों में सामाजिक और पारिवारिक जीवन का चित्र खींचा गया है; 'दुर्गेशनन्दिनी', 'कपाल-कुण्डला', 'भृगुलिङ्गी' आदि में इतिहास है, पारिवारिक जीवन का चित्र भी है, किन्तु ये फिर भी ठीक-ठीक न तो ऐतिहासिक उपन्यास ही हैं और न पारिवारिक जीवन की कहानी हैं, क्योंकि इनमें कल्पना का एक ऐसा ऐश्वर्य है जो पारिवारिक जीवन की वास्तविकता को लंघन कर गया है, साथ ही जिसने इतिहास के दावे को सम्पूर्ण रूप से स्वीकार नहीं किया है । कल्पना की यह जो समृद्धि है, यह न केवल हमारे गिनाये हुए तीसरी क्रिस्म के उपन्यासों में परिलक्षित हुआ है,

बल्कि बंकिम के सामाजिक और ऐतिहासिक उपन्यासों में भी इसी समृद्धि का बोलवाला है। बंकिम के ऐतिहासिक उपन्यास में अतीत युग के युद्धविग्रह या सामाजिक जीवन के पुष्कानुपुष्क और वास्तविक चित्र नहीं दिया गया है। उनका ऐतिहासिक उपन्यास थैकारे का हेनरी ऐस्मांड श्रेणी के उपन्यास से सम्पूर्णरूप से भिन्न है। उनकी कल्पना ने इतिहास को विचित्र वर्णसंपन्न बनाया है....। बंकिम के पात्रों का प्रधान गुण यह नहीं है कि उनमें विभिन्न प्रवृत्तियों का समावेश नहीं, बल्कि एक प्रवृत्तिका ऐश्वर्य है। केवल दो-एक पात्रों में ही उन्होंने साधारण मनुष्य का चित्र खींचा है। ऐसे साधारण मनुष्यों में पहले ही नगेन्द्रनाथ या गोविन्दलाल का स्मरण हो आयेगा।... डाक्टर श्रीकुमार के अनुसार बंकिम में पाप के प्रति स्वाभाविक विवृण्णता थी, वर्तमान युग के वस्तुवादी उपन्यासकारों की तरह पाप का विश्लेषण करना उन्हें पसंद नहीं था।... बंकिमचन्द्र ने अपने कई उपन्यासों में इतिहास का आश्रय लिया है, फिर भी उन्होंने विशुद्ध ऐतिहासिक उपन्यास एक ही—‘राजसिंह’—लिखा है।... उनके अपने मतानुसार भी ‘राजसिंह’ ही उनका एकमात्र ऐतिहासिक उपन्यास है।* जहाँ तक काल्पनिक जगत में उड़ने की बात है बंकिमचन्द्र देवकीनन्दन खत्री की ही जाति के थे, किन्तु बंकिम तथा खत्री में फ़र्क यह था कि एक ने परिष्कृत स्वरूप को अपनाया, दूसरा उलजलूल कल्पना-जगत में विचरता रहा, एक ने आधुनिक कला को अपनाकर कल्पना की उड़ान भरी, दूसरा केवल चंदूखानों में भटकता रहा। बंकिम का मनोविज्ञान से कोई सम्बन्ध नहीं था। उनके उपन्यासों में मानसिक द्वन्द और परिवर्तन का चित्र बहुत कम है। जहाँ मानसिक परिवर्तन भी है वहाँ वह आकस्मिक है, लेखक उसको वर्णित परिस्थितियों में स्वाभाविक करके दिखा नहीं पाये।

उड़ान भरी, दूसरा केवल चंड़ूखानों में भटकता रहा। बंकिम का मनोविज्ञान से कोई सम्बन्ध नहीं था। उनके उपन्यासों में मानसिक द्वन्द और परिवर्तन का चित्र बहुत कम है। जहाँ मानसिक परिवर्तन भी है वहाँ वह आकस्मिक है, लेखक उसका वर्णित परिस्थितियों में स्वाभाविक करके दिखा नहीं पाये।

हमने बंकिमचन्द्र को ज़रा विस्तारपूर्वक समझने की चेष्टा की, क्योंकि उनको समझे बिना शरत-प्रतिभा को समझना असम्भव है। बंकिम के बाद बँगला साहित्य में रोमैस की एक बाढ़-सी आ गई, इनमें रमेशचन्द्र आदि कई लेखक अब भी पढ़ जाते हैं। “शेक्सपियर के नाटक तथा स्काट के रोमैसों को पढ़कर बङ्गाल में” (अर्थात् बंगाली अंग्रेज़ी शिक्षित मध्यवर्ग तथा उच्च श्रेणी के लोगों में) “जय रस की भूख जगी”, तो उन्होंने अपने आस-पास मुँह फेरा, बंकिम आदि की उसीसे उत्पत्ति हुई। बंकिम, रमेश आदि को पढ़कर उस भूख का कुछ निरसन हुआ। इसमें तो कोई भी सन्देह नहीं कि यह पढ़ो-लिखो अलस श्रेणी का साहित्य था, फिर भी इन उपन्यासों ने भाषा के नवोन रूप प्रदान कर उसमें दाने बँधवाने में (crystallise) तथा बहुत-सी सुन्दर कल्पनाओं को जनप्रिय बनाने में सहायता दी।

बँगला के दूसरे शक्तिशाली युगप्रवर्तक उपन्यासकार रवीन्द्रनाथ ने ब्रह्म युग में ही अपनी दिग्विजय की यात्रा शुरू कर दी, इसलिये यह कोई आश्चर्य की बात नहीं कि ‘राजर्षि’ तथा “बौठाकुराणीर हाट” में उन्होंने भी रोमांचक साहित्यिक धारा को ही अपनाया है। रवीन्द्रनाथ केवल औपन्यासिक नहीं हैं, वे एक ही साथ कवि, नाटक-कार, गल्पलेखक, समालोचक, अभिनेता, चित्रकार, संगीतज्ञ आदि हैं। उनकी प्रतिभा बहुमुखी है। रवीन्द्रनाथ प्राच्य और पाश्चात्य साहित्य, दर्शन, कला के मर्मज्ञ पंडित हैं, उनकी प्रतिभा ने बँगला

भाषा को जो रूप दिया, उसकी तुलना नहीं हो सकती । “उन्होंने बँगला भाषा को सज्जीत रस में विगलित कर जो रूप दिया, उसका प्रभाव अजेय है, इस प्रकार उसने जो सौष्ठव तथा नमनीयता प्राप्त की, वह अब से सब तरह के साहित्य-निर्माण में कलाकार मात्र के लिये अपरिहार्य होनेवाली थी ।” ❀

रवीन्द्रनाथ के उपन्यासों में शीघ्र ही एक नवीन तान सुनाई पड़ने लगी । वस्तुवादी तो उनको कहना कठिन है, रोमैंटिक भी नहीं कह सकते, किन्तु इतना अवश्य है कि वज्जाली मध्यवित्त श्रेणी में जिन विचारों के संघर्षों के कारण उथल-पुथल मची हुई थी, उनका परिणय उनमें है । रवीन्द्रनाथ संभ्रांत ब्राह्म परिवार में पैदा हुए थे, उनकी शिक्षा-दीक्षा राजा राममोहन, केशवचंद्र, देवेन्द्रनाथ ठाकुर आदि के उदार विचारों की छत्रछाया में हुई थी । गतानुगतिक सनातन समाज और प्रगतिशील ब्रह्म समाज में जो संघर्ष हो रहा था, उसका विषय हम रवीन्द्रनाथ में पाते हैं, यहाँ तक तो यह वस्तुवादी है, किन्तु बाकी सब अंशों में हम कवीन्द्र के उपन्यासों में वस्तुवाद और आदर्शवाद में समन्वय की चेष्टा पाते हैं ।

क्या रवीन्द्रनाथ सम्पूर्ण रूप से रोमैंस से मुक्ति प्राप्त कर सके ? इस प्रश्न का उत्तर डाक्टर सुबोध सेन निम्नलिखित रूप से देते हैं—“उन्होंने भी एक नये ढङ्ग के रोमैंस की सृष्टि की है, और इस प्रकार के रोमैंस की पूर्ण अभिव्यक्ति उनके अंतिम वर्षों में लिखित उपन्यास ‘चार अध्याय’, ‘शेपेर कविता’, ‘मालेव’, ‘चतुरंग’, आदि में हुई है । इन उपन्यासों में दैनिक जीवन की कथा को काव्य के कल्प-लोक में उठाकर अपरूपता प्रदान की गई है । जिन नर-नारियों की बात इनमें लिखी गई है, वे असाधारण नहीं हैं, न उनके जीवनो में अलौकिक घटनाएँ ही सन्निविष्ट हुई हैं, किन्तु इनकी अनुभूति इतनी

सूक्ष्म और तीव्र है, कल्पना इतनी रङ्गीन है, बुद्धि इतनी कमनीय है कि उनको जीवन-यात्रा को वास्तविक जीवन की प्रतिबिम्बि नहीं कहा जा सकता। इन सब उपन्यासों के कथानकों में वह परिपूर्णता नहीं है जिसे उपन्यास का अपरिहार्य अंग समझा जाता है। ये जैसे जीवन के कुछ कवित्वपूर्ण मुहूर्तों की समष्टिमात्र हैं, इनमें उपन्यासों और कान्यों के प्रमेद को दूर कर देने की चेष्टा की गई है। इनमें मन्थरगति विश्लेषण नहीं है, केवल कविकल्पना के झरिये से तीक्ष्ण अंतर्दृष्टि का परिचय प्राप्त होता है। इस प्रकार के उपन्यासों को विशुद्ध उपन्यास कहा जा सकता है या नहीं इस पर तरह-तरह का संदेह किया गया है।^{१२} डाक्टर श्रीकुमार का भी इन उपन्यासों के सम्बंध में यह कहना है कि 'इन उपन्यासों में विश्लेषण और सांकेतिकता दोनों के समन्वय को अच्छी तरह नहीं निवाहा गया।' किन्तु यह तो रवीन्द्रनाथ के उन उपन्यासों की बात हुई जो शरत साहित्य के बाद रचित हुए, इसलिये उनमें शरत साहित्य के बीज डूँढ़ने चलना अनैतिहासिक तथा हास्यास्पद प्रयत्न होगा। इसलिये हम यहाँ रवीन्द्रनाथ के उन्हीं उपन्यासों का उल्लेख करेंगे जो प्राक्शरत युग में रचित हुए थे।

यहाँ पर रवीन्द्रनाथ के उपन्यास 'गोरा' को लिया जाय, उसका नायक गौरमोहन बंगाली नैष्ठिक या कट्टर परिवार में पालित अंग्रेज़ का लड़का है। उसके माँ-बाप का पता न पाकर एक ब्राह्मण-दम्पति ने परित्यक्त शिशु गौरमोहन को पाल लिया। उसका पालन-पोषण एक ब्राह्मण बालक की ही भाँति होता है, किन्तु भीतर-भीतर उसे उसके पालक पिता बचाकर चलते हैं। यह लड़का कट्टर सनातनी है, वह बड़े और से गंगावर्णियों की अदर से ब्रह्म समाजियों से शोका जाता है। एक दफ़ लोहा लेना इद दज को पहुँच जाता है, उस समय उसका पिता एकाएक उसे बुलाकर उसका असली परिचय उसे कह देते हैं। बस अरसर धर्म से वह अपने को सनातन धर्म के शिखर से गिरता हुआ पाता है। अरे वह एक अंग्रेज़ का बच्चा, उसके लिये

अब ब्रह्म समाज के अतिरिक्त और कहीं कोई जगह नहीं रहती । यही संक्षेप में कथा-भाग का सार है । हाँ, इसमें प्रेम भी आता है, मित्रता भी आती है, कवि की कल्पना की कृपा भी है, किन्तु मुख्य समस्या यही है । उपन्यास के दौरान में लम्बी-लम्बी बहमें हैं, जिनमें धर्म तथा समाज के अनेक पहलुओं के बाल की खाल निकाली गई है । उपन्यास जमा भी खूब है, किन्तु रोमैंस की ओर इसका झुकाव पग-पग पर स्पष्ट है । रवीन्द्रनाथ आदर्श और वस्तु के बीच में बराबर ठनकते दृष्टिगोचर होते हैं ।

‘चोखेर बालि’ या ‘आँख की किरकिरी’ उपन्यास में रवीन्द्रनाथ बकिमयुग से बिल्कुल अपना छुटकारा कर चुके हैं । कहा गया है कि ‘दुर्गोशनन्दिनी’ के बाद किसी उपन्यास ने यदि उपन्यास-साहित्य में नवयुग का प्रवर्तन किया है तो वह ‘आँख की किरकिरी’ ही है । स्वयं शरत्चन्द्र ने रवीन्द्र-जयन्ती के एक उत्सव के उपलक्ष्य में भाषण देते हुए यह कहा था कि वे साहित्य में गुरुवाद मानते हैं, इस भित्तिले में उन्होंने ‘आँख की किरकिरी’ का उल्लेख किया था । अथर्व इसमें यह अनुमान करना गलत होगा कि उन्होंने ‘आँख की किरकिरी’ का अनुकरण मात्र किया, संभव है कि वे अनुकरण से ही चले हों, किन्तु वे उससे आगे गये । रवि बाबू जहाँ केवल बहुत-से उस समय के सामाजिक नियमों से वर्जित विषय को जैसे विधवा में प्रेमलिप्ता को स्वाभाविक बताकर रह गये, वहाँ शरत् ने कहीं आगे बढ़कर समाज के सम्मुख प्रश्नों की शड़ी लगा दी । डाक्टर सेन की भाषा में शरत् प्रीतिहीन धर्म तथा क्षमाहीन समाज से पूछ बैठते हैं कि उनसे कुछ मानवीय कल्याण भी हुआ है । प्रश्न ऐसे ढंग से पूछा गया है कि उसका मतलब साफ ही यह निकलता है कि कल्याण नहीं है । ‘आँख की किरकिरी’ में “विधवा की प्रणवाकांक्षा का चित्र है, किन्तु रवीन्द्रनाथ ने कहीं पर भी विनोदिनी को चाबुक नहीं लगाये हैं । उन्होंने उसको आकांक्षा को रमणी की सहजात स्वाभाविक आकांक्षा करके

ग्रहणकर उसका विश्लेषण तथा वर्णन किया है। उन्होंने इस उद्दाम प्रवृत्ति का जयगान नहीं गाया है, बल्कि यह उच्छृङ्खलता किस प्रकार के प्रलय की सृष्टि करती है इसी का चित्र खींचा है, किंतु चूँकि विनोदिनी विधवा है इसलिए उसका किसी पुरुष पर आसक्त होना अनुचित होगा ऐसी वद्वृत्त धारणा लेकर रवीन्द्रनाथ उपन्यास लिखने के लिये प्रवृत्त नहीं हुए; बल्कि वैसी अवस्था में उसके लिये महेन्द्र या बिहारी के प्रति आसक्त होना ही उनके लिये स्वाभाविक था यही इस उपन्यास का प्रतिपाद्य है। किसी भी विषय में सम्पूर्ण तटस्थता की रक्षा करना कठिन हो जाता है, और कला के लिये तटस्थता अनुकूल भी नहीं है। इसी कारण उपन्यास के अंतिम अंश की ओर विनोदिनी का चरित्र अद्भुत हो गया है। ऐसा ज्ञात होता है जैसे लेखक ने एक ऐसे चरित्र की सृष्टि की है, जिसकी परिणति के सम्बन्ध में वे अपने मन को स्थिर नहीं कर पाये। फिर भी प्रचलित कुसंस्कार से मुक्त होकर नरनारी के चित्र खींचने का चेष्टा करते हैं। यही खास बात है। इसीसे बँगला उपन्यास में एक नवयुग को सूचना होती है।* रवीन्द्रनाथ ने 'नाँकाद्वी' में प्रचलित संस्कारों को माना है, किन्तु 'आँख की किरकिरी' में वे भई धारा को लेकर चलते हैं।

यहाँ रवीन्द्रनाथ के उपन्यासों की विस्तृत आलोचना करने की न तो आवश्यकता ही है न अवसर हो है, केवल "यदि हम उनके गहन-गुच्छ को लें, जो बँगला कथा-साहित्य में उनकी सबसे सुन्दर तथा मौलिक सृष्टि है, तो हमें ज्ञात होगा कि बंकिम की भावुकता ने जिस वास्तविकता से मुँह मोड़कर रस की खोज की थी, रवीन्द्रनाथ की आदर्शवादिता ने उसी वास्तविकता को एक अपूर्व महिमा से सँडित कर दिया है। जो कल्पना सम्पूर्ण रूप से व्यक्तिगत या subjective है उही कल्पना के रंग में जो नितान्त साधारण तथा सुपरिचित

है, यहाँ तक कि तुच्छ और क्षुद्र है, वही अपूर्व सुन्दर हो गया है। वास्तविकता के बीच से ही लोकोत्तर चमत्कार का विस्मय राग संचारित हुआ है। वास्तविकता के अतिपरिचय के आवरण को मुक्त कर वस्तु के अन्तर्निहित सौन्दर्य को आविष्कार कर देना ही उनकी कल्पना की मूल प्रवृत्ति है। वह कल्पना वस्तु को एकदम रूपांतरित कर देती है, किन्तु प्रतिभासित होता है जैसे यही इसका वास्तविक रूप है। $\times \times \times \times$ यही रवीन्द्रनाथ की साहित्य-सृष्टि का रहस्य है। जरा सोच देखा जाय तो ज्ञात हो जायगा कि यह idealism—यह आदर्शवाद कितना दुरूह, कितना महान है, जिसमें पृथिवी की धूलि-मिट्टी को सोने में परिवर्तित कर देना पड़ता है। अवश्य ही मनुष्य की साधारण सुख-दुख आशा-आकांक्षा का विश्वसृष्टि के रहस्य के अन्तर्भुक्त कर देना कोई मामूला आदर्शवाद नहीं है।”*

रवीन्द्रनाथ के युग से कहीं पहले बंकिमचन्द्र के प्रभाव के युग में ही तारकनाथ गङ्गोपाध्याय नामक एक लेखक ने ‘स्वर्णलता’ नामक एक उपन्यास लिखकर साहित्य में एक दूबरी ही धारा की विराट् संभावना दिखाकर लोगों को चकित कर दिया था। ‘स्वर्णलता’ में बङ्गाली समाज के सुत्र-दुःख की हूयहू तस्वीर दी गई थी, फलस्वरूप इस पुस्तक के संस्करण के बाद संस्करण निकले। बंकिम-युग में किसी भी पुस्तक को इतनी सफलता प्राप्त न हुई। स्वर्णलता की आद्भुत सफलता को देखकर बहुत से लेखकों ने इसका अनुकरण किया, किन्तु उनको कोई सफलता नहीं मिली। यहाँ तक कि स्वयं तारकनाथ ने अन्य कई पुस्तकें लिखीं, किन्तु उनमें वे इस प्रकार सफल न हो सके, उनकी प्रतिभा मानो एक बार जलकर के ही बुझ गई थी। बंकिम और रवीन्द्रनाथ की रचनाओं के बीच में स्वर्णलता की रचना एक अद्भुत

घटना है, किन्तु तारकनाथ की प्रतिभा जलकर के ही बुझ जानेवाली प्रतिभा होने के कारण यह धारा अपनी निजी शिष्यमण्डली कायम न कर सकी।

रवीन्द्रनाथ किसी मानवीय घटना को पृथक् करके देखने में असमर्थ थे, वे उसे हमेशा विश्वप्रकृति के साथ मिलाकर ही देखते थे, और विश्वप्रकृति के उनके देखने के ढङ्ग में चूँकि अतिप्राकृतिक उद्देश्य तथा शृंखला शामिल थी, इसलिये वे वास्तव को देख तो पाये, किन्तु साथ ही साथ उनकी रचना में पग-पग पर वास्तविकता के परे जो वास्तविकता है वह झलक गई। फलस्वरूप वे वस्तुवादी न हो पाये। रवीन्द्रनाथ बुराई को देख नहीं पाये ऐसा नहीं, किन्तु उन्होंने बुराई के साथ-साथ या उसके ठीक पीछे भलाई को खड़ी पाया, नतीजा यह है कि वे बुराई को उस रूप में देख दिखा नहीं पाये जिस रूप में उसे भुक्तभोगी देखते हैं। इसलिये स्वभावतः उनकी अनुभूति और ग्रामशांति की अनुभूति में आकाश-पाताल का भेद पड़ गया। उनकी कल्पना की जादूगरों के कारण यह एक निराली चीज हुई किन्तु यह वस्तुवाद नहीं हुआ।

रवीन्द्रनाथ के ही मंडल में एक शक्तिशाली गल्पलेखक का आविर्भाव हुआ, जो उनसे बिल्कुल विभिन्न रास्ते पर गये, ये थे प्रभातकुमार, इनके गल्पों में वास्तविकता को जो कल्पना है, उसके साथ विश्वप्रकृति का कोई सम्बन्ध ढूँढ़ा नहीं गया था। उनकी शैली सहज, सरल है, उसमें किसी की राह ढूँढ़ने या बताने की चेष्टा नहीं है। रवीन्द्रनाथ पराजित, उत्पीड़ित, ऐहिक रूप से वंचित एक देश के दार्शनिक, कवि तथा लेखक हैं। रवीन्द्रनाथ उस तबक़ा के कवि हैं जिसमें वास्तविकता को वास्तविकता के रूप में लेने का साहस नहीं रह गया; तो प्रभातकुमार उस श्रेणी के दार्शनिक तथा लेखक हैं जो अधिक सोचना नहीं गवारा कर सकती, यह श्रेणी या तो जो कुछ उसके पास है उसीके

लिये भगवान का शुक्रगुजार है या उसको परेशानी इतनी अधिक है कि गहन में वह इससे दूर ही रहना चाहती है ।

रवीन्द्रनाथ जिस समय अपनी छुटा से साहित्य-गगन को दूर-दूर तक आलोकप्लावित कर चुके हैं, उसी समय उसीके एक कोने में ज़ोरों से बिजली चमकी । एक नवीन रोशनी से आकाश में हलचल पैदा हो गई, यही शरत्चन्द्र थे ।*

*आधुनिक वैंगला साहित्य, पृष्ठ २६४

प्रारम्भिक जीवन

१८७६ के १५ सितम्बर को बंगाल के हुगली ज़िले के एक छोटे से गाँव देवानन्दपुर में शरत्चन्द्र का जन्म हुआ। उनके पिता मोतीलाल चट्टोपाध्याय गाँव के एक मामूली गृहस्थ थे, उनकी माता श्रीमती भुवनगोहिनी एक मामूली महिला थी। देवानन्दपुर का वातावरण एक मामूली गाँव का वातावरण था। इस गाँव में यदि कोई विशेषता थी तो यह कि बंगाल के सुप्रसिद्ध कवि भारतचन्द्र ने यहाँ अपना केशोर बिताया था। कहना न होगा कि यह कोई विशेषता नहीं है, क्योंकि भारतचन्द्र ने यदि इस गाँव में अपनी वह उम्र व्यतीत की जब वे कवि नहीं थे, तो इससे वहाँ के वातावरण में कुछ साहित्यिकता नहीं आई। हमें आश्चर्य है कि शरत्चन्द्र के भक्त लेखकों ने इस बात को इतना महत्त्व क्यों दिया। शरत्चन्द्र की प्रतिभा उत्सथल के लिये हमें दूसरी ही ओर ढूँढ़ना पड़ेगा।

शरत्चन्द्र के पिता मोतीलाल साहित्यांगुरागी थे, जितने शायद वे साहित्यानुशीलन करते थे उससे कहीं बढ़कर वे कल्पना का घोड़ा दौड़ाने के शौकीन थे। उन्होंने चित्रकारी भी की, उपन्यास भी लिखा, किंतु कभी भी किसी रचना को सम्पूर्ण नहीं किया। कुछ दूर तक ले जाकर वे अपनी रचना को वहीं छोड़कर आगे बढ़ जाते थे, और दूसरे काम में मनोनिवेश करते थे। वे जन्म भर साधना ही करते रहे, सिद्धि का मुँह उन्होंने कभी नहीं देखा। सांसारिक रूप से वे नितांत असफल व्यक्ति थे, उनकी गरीब परिवार के कामकाज को आमदनी कम होते हुए भी ज्यों-त्यों चलाती रही। उनके मरने के बाद कल्पना-बिलानी मोतीबालू को आटे-दाल का भाव मालूम हुआ, फिर तो सारा परिवार ही अतिरिक्त हो गया।

मोती बाबू की नौ संतानें हुई थीं। पहली संतान एक कन्या थी, अनिला देवी; इसके बाद ही शरत् बाबू पैदा हुए। इसके बाद एक के बाद एक चार लड़के पैदा हुए, किंतु वे बचपन में ही मर गये। इनके बाद दो पुत्र तथा एक कन्या और हुई। मोती बाबू अपने बच्चों के प्रति या तो विशेष स्नेहशोल थे, या तो कारुणिक होने के कारण उनका कोई शासन नहीं करते थे। फलस्वरूप बालक शरत् के जो जी में आता था वे सो ही करते थे, शरत् बाबू ने स्वयं ही अपने बचपन के विषय में लिखा है—

“बचपन की बात याद है। गाँव में मज़ली का धिकारकर, डोंगियों को ढकेलकर तथा नाव खेकर दिन कटते थे। कभी-कभी नोटङ्की (यात्रा) के दल में जाकर शागिर्दी करते थे, फिर उससे भी जब जी ऊब जाता था तो आँगोछा कंधे पर रखकर निकल पड़ते थे। यह निकल पड़ना विश्वकवि के काव्य की निरुद्देश्य यात्रा नहीं थी, हमारी यात्रा ज़रा दूसरे ढङ्ग की थी। वह भी जब ख़तम हो जाती तो एक दिन फिर चोट खाये हुए अपने चरणों को तथा निर्जीव देह को लेकर घर वापस होते थे। वहाँ आवभगत की बारी जब समाप्त हो जाती, तो फिर पाठशाला में चालान किया जाता, वहाँ फिर एक बार आवभगत होने के बाद ‘बोधोदय’ तथा ‘पद्यपाठ’ से दिन लगाता। फिर एक दिन सब की कराई प्रतिज्ञा भूल जाते थे, दुष्ट सरस्वती कंधे पर सवार हो जाती थी। फलस्वरूप फिर शागिर्दी शुरू होती, फिर घर से नौ दो ग्यारह हो जाता, फिर एक बार आवभगत की झड़ी लग जाती। इस प्रकार ‘बोधोदय’ तथा ‘पद्यपाठ’ पढ़ते-पढ़ते बचपन का एक अध्याय समाप्त हो गया।”

इस वर्णन में साहित्य-प्रेम का तो कहीं पता नहीं है, बल्कि उससे विमुखता ही सूचित होती है। यदि कोई लड़का ऐसा आचरण करे जैसा शरत् बाबू ने लड़कपन में किया, तो उसका साहित्यिक अभिरुचि के

सम्बन्ध में आशान्वित न होकर हम तो उसके विषय में सब तरह से निगाश ही होंगे। किंतु नहीं, शरत्चंद्र में एक बात थी जो उनकी प्रतिभा के विकास के लिये बहुत ही सहायक थी, वह थी उनकी पर्यवेक्षणशीलता। शरत्चंद्र बाद को चलकर उस दंग के औपन्यासिक नहीं होनेवाले थे, जो मेज़ के सामने कुर्सी लगाकर उस पर बैठकर समस्याओं तथा उलझनों को कल्पना करते हैं, वे उन परिस्थितियों, समस्याओं, उलझनों के बीच में से स्वयं गुज़रनेवाले थे। शरत्चंद्र ने अपने या अपने अत्यन्त निकट के लोगों की जीवनी ही अपने उपन्यासों में लिखी है।

‘देवदास’ उपन्यास के पूर्वाद्ध में शरत्चन्द्र ने अपनी ही जीवनी लिखी है। मुझे तो शायद होता है देवदास नाम भी देवानन्दपुर गाँव से ही सम्बन्ध रखता है। जो कुछ भी हो, शरत्चन्द्र की लिखी हुई उपन्यास आत्मकथा से उन्हीं का लिखा हुआ देवदास के बचपन का वर्णन कितना मिलता है इसको पाठक देखें। ‘देवदास’ उपन्यास यों प्रारम्भ होता है—

“एक दिन वैशाख के दुपहर में न तो धूप का ही ओरछोर था, न गर्मी की ही कोई सीमा थी। ऐसे समय मुखर्जी बराने का देवदास पाठशाला की कोठरी के एक कोने में फटी चटाई पर बैठकर, स्लेट हाथ में लेकर, आँख खोलकर, फिर बन्दकर, पैर फैलाकर, जमुहाई लेकर, अंत तक एकदम अत्यन्त चिंताग्रस्त हो गया; और एक ही मुहूर्त में वह इस नतीजे पर पहुँचा कि ऐसे परम रमणीय समय में खेतों में पतंग उड़ाने के बदले इस प्रकार पाठशाले में बन्द रहना कुछ नहीं है। उसके उपजाऊ दिमाग में एक तरक्रीब भी सूझ गई। स्लेट हाथ में लेकर वह उठ खड़ा हुआ।”

“पाठशाले में इस समय टिफिन की छुट्टी थी। लड़के तरह-तरह की आवाज़ करते हुए पास ही एक बटवृक्ष के नीचे गुल्लिडंडा भोजन रहे थे। देवदास ने एक बार उनकी ओर देखा। टिफिन की

छुट्टी देवदास को नहीं मिलती थी, क्योंकि गोविन्द पंडित ने बहुत दफे देखा था कि एक बार पाठशाला के बाहर हो जाने के बाद वहाँ वापस आना देवदास नापसन्द करता है। उसके पिता की भी मनाही थी। विविध कारणों से यह तय हुआ था कि टिफिन के समय वह मुख्य छात्र भुलों के जिम्मे रहेगा।” इत्यादि

यह गोविन्द पंडित शायद शरत् बाबू के शिक्षक पियारी पंडित थे, बाद को यह पाठशाला वर्नाक्युलर स्कूल में परिवर्तित हो गई थी। इसी स्कूल में एक अद्भुत लड़की उनकी सहपाठिनी थी। यह लड़की उनके हर तरीके के काम में सहायिका थी। स्कूल में किसी लड़के से उनका विशेष पटता नहीं था, किन्तु यह लड़की उनके सम्भव-असंभव हर तरीके के काम में साथ देती थी। इस लड़की को वे बहुत ही प्यार करते थे, किंतु साथ ही साथ जब क्रोध आता था तो उसे बेदर्दी के साथ मारते थे, किंतु वह लड़की ऐसी सुशीला थी कि कभी कहाँ मार खाई बताकर अपने मित्र को पिटावाती नहीं थी। दोनों में झगड़ा भी आसानी से होता था, और फिर मेल उससे भी आसानी से होता था। शरत्चंद्र के उपन्यासों में यह लड़की बार-बार आती है। ‘देवदास’ की पार्वती या ‘श्रीकांत’ की राजलक्ष्मी ज्ञात होता है यही लड़की थी। पता नहीं देवानन्दपुर के बाद भी इस लड़की से शरत्चंद्र से कभी सान्ध्या पड़ा कि नहीं, शरत्चंद्र ने इस लड़की का असली नाम कभी किसी से बताया नहीं, किंतु पार्वती तथा राजलक्ष्मी चरित्र की सजीवता ही इस बात का प्रमाण है कि ‘देवदास’ उपन्यास की पार्वती तथा ‘श्रीकांत’ की राजलक्ष्मी कोई कपोल-कल्पित चरित्र नहीं है। शरत् साहित्य के यह दो नारीचरित्र बँगला साहित्य की अमर सृष्टि हैं।

मोती बाबू काल्पनिक तो थे ही, साथ ही साथ नौकरी करने के मामले में ज़रा कच्चे पड़ते थे, यद्यपि अंग्रेज़ी शासन में उत्पन्न साधनिक श्रेणी का स्वर्ण-युग अभी तक समाप्त नहीं हुआ था। नौकरियों के

बाजार में अभी तक अंग्रेजी-शिक्षितों का माँग काफ़ी थी। मोती बाबू अंग्रेजी, बँगला दोनों जानते थे, कई बार उन्होंने अनिच्छापूर्वक नौकरी कर भी ली, कुछ दिनों तक अच्छी तरह उसे करते रहे। फिर एक दिन एकाएक सब छोड़छाड़कर आकर घर बैठ जाते थे। कहना न होगा मध्यवित्त श्रेणी की लक्ष्मी (नौकरी) के प्रति उनकी इस प्रकार अल्प श्रद्धा के कारण लोग उन्हें अवारागर्द की तरह समझते थे, और उनसे ऐसा ही व्यवहार करते थे। मांती बाबू इन सब बातों की परवाह न कर कविता, नाटक, गल्प, उपन्यास लिखते थे, चित्र खींचते थे या अध्ययन में मग्न हो जाते थे। लोग जिसे काम-काज या धंधा कहते हैं उसके प्रति यह उदासीनता मोती बाबू से उनके पुत्रों में आई। शरत् बाबू की जीवनी तो एक अव्वल नम्बर अवारागर्द की जीवनी है ही उसकी तो हम विशद आलोचना करने ही जा रहे हैं, किंतु शरत् बाबू के एक भाई प्रभासचन्द्र संन्यासी होकर जब तक जीते रहे मारे-मारे फिरते रहे, तूफ़ाने एक भाई प्रकाशचन्द्र ने बढ़ी कठिनता से शरत् बाबू के कहने पर शादी आदि कर घर रहना स्वीकार किया। शुरू के जीवन में वे भी अवारागर्द थे।

शरत्चन्द्र पढ़ने-लिखने से भागते थे, किन्तु मछली पकड़ने के लिये उनके दिल में अदम्य लालसा थी, इस काम के लिये वे किसी भी जोखिम का तुच्छ समझते थे। उन्होंने सुन रक्खल था कि बसंतपुर में मछली पकड़ने का अच्छा सरंजाम मिलता है। बहुत दिनों से वे इसकी सोह में थे कि किसी तरह इस गाँव में पहुँचें किंतु मौक़ा नहीं लग रहा था। एक दिन उन्होंने सुना कि उनके पड़ोसी नयन सदाँव वहाँ गाँव खरीदने जा रहा है। बस चुपके से वे उसे भी बुलाए। नयन सदाँव प्रसिद्ध लटैत था, वह गाँव का दूर पहुँच गया तो उसे मालूम हुआ कि बालक शरत् उसके साथ है, किंतु अब वह इतना दूर आ चुका था कि पीछे हटने का अवसर न था। मजबूरी से अब उसे आठ नौ

वर्ष के इस लड़के को अपना साथी बनाना पड़ा। गाय खरीदते दूर हो गई, रास्ते में बकैतों ने रात को इनको घेर लिया, किंतु नयन सदाँर ने लाठी के जोर से अपनी तथा भविष्य औपन्यासिक की रक्षा की।

जीवित तितलियों को पकड़ने का भी उन्हें बड़ा शौक था। इसके साथ ही बागवानी का भी वे शौक रखते थे। उनके पिता मोतीलाल बाबू को लड़के की इन बातों पर कुछ विशेष आपत्ति नहीं थी, शायद लड़के के सब जौहरों का उनको पता भी नहीं लगता था, किन्तु शरत्चन्द्र को बिल्कुल ही जब विद्याविमुल पाया, तो वे लड़के को लेकर भागलपुर पहुँचे। इसके बाद शरत्चन्द्र अपने मुँह से ही उनकी जीवनी सुनी जाय—

“अब शहर में आया। केवल ‘बोधोदय’ की विद्या पर ही गुरुजनों ने छात्रवृत्ति श्रेणी में भर्ती कर दिया। उसमें ‘सीतार वनवास’, ‘चारुपाठ’, ‘सद्भाव सद्गुरु’ और प्रकांड व्याकरण पढ़ना पड़ता था। यह कोई पढ़ जाना नहीं था, मासिक या साप्ताहिक में समालोचना लिखना नहीं था, बल्कि स्वयं पंडितजी के सामने खड़े होकर प्रतिदिन परीक्षा देना था। इसलिये यह बात निःसंकोच ही कही जा सकती है कि साहित्य के साथ मेरा प्रथम परिचय आसुथों के साथ हुआ। फिर किसी तरह दुःख में ये भी दिन कट गये। उस समय मुझे मालूम ही नहीं था कि मनुष्य को दुःख पहुँचाने के अलावा भी साहित्य का कोई उद्देश्य हो सकता है।”

भागलपुर में आकर शरत्चन्द्र जिस श्रेणी में भर्ती हुए, उसके भी उपयुक्त विद्या उनमें नहीं थी। बुद्धिमान शरत्चन्द्र ने इस बात का जल्दी ही पता पा लिया। उनकी तरह अभिसानी बालक भला इस बात को कब बर्दाश्त करनेवाला था, इसलिये उन्होंने पढ़ना शुरू कर दिया और जल्दी ही ‘अच्छे लड़के’ गिने जाने लगे। इन दिनों उनका ख्याल शारीरिक उन्नति, अखाड़ा आदि की ओर गया। इस युग में

वाहे जो कुछ भी हो, किन्तु उस जमाने में मध्यवित्त श्रेणी के भद्रजनों में यह भी गुंडई में शामिल था, इसलिये शरत्चन्द्र ने छिपकर ही इस ओर ध्यान दिया था। पड़ोस में एक भुतहा मकान था, उसीके आंगन में शरत्चन्द्र ने अपनी शिष्य मंडली के साथ एक अखाड़ा रातोंरात पैदा कर दिया। एक पैरालेल बार की कमी पड़ती थी, सो लड़के कहीं से इसे खरीदते, इसलिए, शरत्चन्द्र ने तय किया कि बाँस का पैरालेल बार बनाया जाय। तदनुसार बाँस का पैरालेल बार बनाकर छिपकर कसरत की जाने लगी।

भागलपुर में मामा के मकान पर एक पुस्तक थी 'संसार-कोष'। पुस्तक क्या थी भानुमती का पिटारा था। लेखक ने शायद ही कोई विषय ऐसा हो जिसपर अपनी मूल्यवान राय ज़ाहिर न की हो, जहाँ लेखक को कुछ मालूम न था वहाँ उन्होंने कल्पना से काम लिया था। बालक शरत्चन्द्र को इतना क्या मालूम था, वे तो संसार-कोष की हर एक बात को वेदवाक्य ही समझते थे। आखिर जब छापे के हरफ में है तो क्या झूठ होगा। शरत्चन्द्र तब इस बात की कल्पना ही नहीं कर सकते थे। किसी विपत्ति से बचने के लिये उसमें एक मंत्र दिया हुआ था, शरत्चन्द्र ने स्वयं इस मंत्र को सीखकर अपने साथियों को सिखलाया। वह मंत्र यों था—

आश्म ह्रीं च्चुं रत्न रत्न स्वाहा—

शरत्चन्द्र के 'श्रीकांत' नामक उपन्यास में मन्त्र सीखने के पागलपन का बारबार वर्णन आता है। उस वर्णन की सजीवता तथा मर्मग्राहिता का कारण इस घटना को जानने के बाद भलीभाँति समझ में आता है।

'श्रीकांत' में है कि साँपों की जड़ीबूटी जानने के लिये ही श्रीकांत तथा इन्द्रनाथ शाहजी के यहाँ बड़ी विपत्तियों का सामना करके भी जाया करते थे, तथा उससे साँपों को वश में करने का मंत्र तथा पत्थर लेने

के लोभ में भेंट पर भेंट चढ़ाते थे। शरत्चन्द्र स्वयं इसके पीछे बहुत दिनों तक दीवाने रहे। उसी संसारकोप में लिखा था कि यह तो एक आँखों की देखी हुई बात है कि यदि बेल की जड़ हाथ में रखकर किसी भी साँप को पकड़ा जाय तो वह चाहे जितना ही विषैला हो, फोरन ही फन उतारकर चुप हो जायगा। फिर क्या है शरत्चन्द्र ने बेल की जड़ निकाली, किन्तु संसारकोप की बात की सत्यता की जाँच के लिये साँप कहाँ से मिलता। अब शरत्चन्द्र और उनके साथी अन्न जल त्यागकर साँप की तलाश में पड़ गये, किन्तु साँप जो अनायास मिल जाते थे उस दिन काफूर हो गये थे। अन्त में एक साँप के बच्चे का पता लगा। शरत्चन्द्र मारे खुशी के फूले न समाए, वे अपनी बेल की जड़ लेकर पहुँचे। लड़कों के अत्याचार से तथा भागने का रास्ता न पाकर वह साँप जो कि असली काला नाग था खड़ा हो गया। यही तो मीका था शरत्चन्द्र ने आगे बढ़कर बेल की जड़ उसके सामने कर दी, किन्तु अरे यह क्या साँप ने निस्तेज होकर गिर पड़ने के बजाय संसारकोप की असत्यता का प्रमाण देते हुए उसी जड़ को कई बार डस दिया। शरत्चन्द्र को इस प्रकार सर्पजगत् पर आधिपत्य प्राप्त करने की अभिलाषा का त्याग देना पड़ा। इस बीच में छोकरी में से एक ने लाठी लाकर साँप का सनातन रीति से संहार किया।

शरत्चन्द्र गोल बाँधकर शरारत करने के अभ्यस्त होने पर भी कभी-कभी इस प्रकार गायब हो जाते थे कि उनके नन्दी भृंगी सहचर उनका कोई पता ही नहीं पाते थे। यदि कोई पूछता कि तुम कहाँ गये थे तो इसके उत्तर में वे कहते थे तपोवन में, किन्तु यह तपोवन कहाँ था इसका पता वे किसी को नहीं देते थे। एक बार उनके एक गोल के साथी जो उनके दूर के मामा भी लगते थे, किन्तु उम्र में कम थे, श्री सुरेन्द्रनाथ गङ्गोपाध्याय ने बड़ी मुश्किलों से उनके इस तपोवन में साथ जाने की अनुमति प्राप्त की। वे लिखते हैं—

“घोप घराने के दूटे मकान के उत्तर में एक तरफ गङ्गा के ऐन पास ही एक कमरे के नीचे कुछ नीम और करींदे के पेड़ों ने थोड़ी सी जगह को विलकुल आँधरा कर रक्खा था। लताओं ने इस जगह को ऐसा घेरधार रक्खा था कि किसी आदमी के लिये उसमें घुसना कठिन था। शरत्चन्द्र बड़ी सावधानी से एक जगह की लताओं को हटाकर उसके भीतर गये। भीतर जो थोड़ी सी जगह थी, वह साफ-सुथरी थी। हरी-हरी लताओं के अन्दर से सूर्यकिरण छुनकर उसके अन्दर जाती थी, वह रोशनी ऐसी मोठी थी कि देखकर तबियत प्रसन्न हो जाती थी, और चित्त शान्त हो जाता था। पास ही एक बड़ा सा पत्थर था। उस पर अच्छी तरह पलथी मारकर बैठकर शरत्चन्द्र ने साथी को सप्रेम बुलाया— आ...

साथी जाकर डरते-डरते सम्भ्रम के साथ पास जाकर बैठा। नीचे खरसोता गङ्गा बह रही थी। दूर में गङ्गा के उस पार का दृश्य साफ साफ दिखाई पड़ता था। मन्द मन्द वायु शरीर में एक कोमल स्पर्श देकर बह जाती थी। साथी ने मुग्ध होकर कहा—यह जगह तो बड़ी सुन्दर है ?

शरत्चन्द्र ने कहा—इस जगह पर बैठे रहना मुझे बहुत भला लगता है, यहाँ बैठकर न मालूम मैं क्या-क्या सोचा करता हूँ।

साथी ने कहा — वाकई यह जगह विलकुल तपोवन की-सी है।

शरत्चन्द्र ने लौटते समय साथी से कहा—यहाँ अकेला कभी न आना। यहाँ साँप रहते हैं, समझा ? ”

इस तपोवन के साथ ‘देवदास’ के इस दृश्य की तुलना की जाय। देवदास स्कूल से मुख्य छात्र भुली को चूने में ढकेल कर भाग गया था। किसी को पता नहीं था वह कहाँ है, केवल पार्वती जानती थी कि वह कहाँ छिपा है। “पार्वती ने अपने आँचल में लाई बाँधकर

ज़मींदारों के एक ग्राम के बाग में प्रवेश किया। बाग उसी के मकान के पास था। और उसके एक किनारे पर एक बाँस का जंगल था। वह जानती थी छिपकर तम्बाकू पीने के लिये देवदास ने इसी बाँसों के जंगल में थोड़ा सी जगह साफ कर रखी थी। भागकर छिप रहने की यहाँ उसकी जगह थी। भीतर घुसकर पार्वती ने देखा देवदास हाथ में एक छोटा हुआ लेकर बड़ी गम्भीरता के साथ तम्बाकू पी रहा था। चेहरे पर भी गाँभीर्य था, मानो कोई बड़ा दुश्चिन्ता उस पर सवार हो” इत्यादि।

भागलपुर में रहते समय शरत्चन्द्र का राजेन्द्र नाम के एक नौजवान का साथ हुआ, इस व्यक्ति को अपने ‘श्रीकान्त’ उपन्यास में इन्द्रनाथ नाम से उन्होंने चित्रित किया। राजू या राजेन्द्र ही उनके भले-बुरे सब कामों का गुरु था। राजू एक तरफ तो संगीत में विशेषकर बंशी बजाने में उस्ताद थे, दूसरी ओर नाव खेना, मछली पकड़ना, पेड़ पर चढ़ना इत्यादि कामों में भी सुदक्ष थे। शरत्चन्द्र ने अपने समयस्क इसी गुरु से संगीत सीखा, किन्तु गुरु के द्वारा पीटे पाटे जाने पर भी बाँसुरी बजाने में वे उतनी पटुता प्राप्त न कर सकें जितना तबला, हार्मोनियम, बेहला तथा इसराज में प्राप्त कर लिया। वे अभिनय-कला में भी कुछ दिन दिलचस्पी लेते रहे, कहते हैं बंकिमचन्द्र की ‘मृणालिनी’ के नाटकीय संस्करण के अभिनय में उन्होंने एक स्त्री का पाठ अच्छी तरह किया था। शरत्चन्द्र अब इन सब बातों के साथ-साथ अच्छे छात्र भी हो गये थे। अंग्रेजी स्कूल में भर्ती होते ही पहले ही साल शायद उनकी डबल प्रमोशन मिला था।

भागलपुर में रहते समय यह जो लड़का ‘राजू’ मिला था, इसका शरत्चन्द्र पर अमिट प्रभाव पड़ा। शरत्चन्द्र लड़कपन में ही अध्ययन प्रेमी के उन शरीर लड़कों से भिन्न थे जो कोर्स की पुस्तक पढ़ते हैं और जीवन के संसार से दूर रहते हैं, जिनमें न तो भला काम न ही बुरा होता है न बुरा होने का कल। शरत्चन्द्र पर

मे बारबार भाग चूके थे, एक दफे तो कौड़ी न लेकर जगन्नाथपुरी तक हो आये थे। इस प्रकार शरत्चन्द्र बारबार उन बातों की चालुप अभिज्ञता हासिल करते जा रहे थे, जिनके बूते पर वे शरत्चन्द्र हानेवाले थे। राजू के साथ भेंट होने के कारण इस अभिज्ञता का दायरा और बढ़ा तथा गहरा हो गया।

हम यथासमय 'श्रीकान्त' उपन्यास की अलोचना करेंगे, किन्तु इस राजू ने शरत्चन्द्र पर कितना प्रभाव डाला था यह इसी उपन्यास की पढ़ने पर हमें ज्ञात होता है श्रीकान्त (शरत्चन्द्र ?) लिखते हैं "वह वही इन्द्रनाथ है। उस दिन जब उसने फुटबाल के मैच में अकेले बहुत से मुसलमान शरारती लड़कों से मुहड़ा लिया था—तब मैंने सोचा था हाय यदि मैं इसी ताकत के साथ इस प्रकार मारपीट कर सकता, और आज रात को (जब मैंने बाँसुरी सुनी) तो जब तक मैं सो न गया सिर्फ यही कामना करता रहा, हाय यदि मैं इस प्रकार बाँसुरी बजा पाता।" इस वर्णन के शब्द-शब्द से स्पष्ट है कि यह काल्पनिक वर्णन नहीं है, बल्कि इसके प्रत्येक हरफ में एक व्याकुल हृदय की धड़कन सुनाई पड़ती है। इस राजू का अधिक परिचय नहीं मिल सका। कहा जाता है वह एक दिन जो कुछ उसके पास था सब बेच-वाच कर निकल पड़ा, फिर तब से उसका कोई पता न लगा।

भागलपुर में मोती बाबू न टिक सके, क्योंकि वहाँ घरेलू मामलों को लेकर आये दिन टंटे-बगैड़े खड़े ही होते रहे। मोती बाबू इसलिये फिर सपरिवार देवानन्दपुर पहुँचे। वहाँ शरत्चन्द्र हुगली ब्रांच स्कूल में भर्ती हुए, और राजू की दी हुई शिक्षा के कारण शीघ्र ही लड़कों के सरदार हो गये। शरत्चन्द्र यों ही बड़े शरारती थे, तिसपर भागलपुर की ट्रेनिंग। जब शरत्चन्द्र अपने-आपे किसी को कुछ समझते ही नहीं थे, और अब मोती बाबू के घरवाला बुरा तानर फिरते थे। इस झुरे के कारण तथा अन्य कारणों से गाँव के सब शरारती लड़के शरत्चन्द्र के अनुगामी हो गये। शरत्चन्द्र के इस गिरोह के लिये दूसरे

के पोखरे से मछली तथा बाग़ से फल चुराना बायें हाथ का खेल था । यह लोग अपने खाने भर का चुराकर ही सन्तुष्ट नहीं होते थे, बल्कि जिनको वे गरीब तथा ज़रूरतमन्द समझते थे उन्हें घर में पहुँचा आते थे । 'श्रीकान्त' उपन्यास में शरत्चन्द्र ने इन्द्रनाथ तथा श्रीकान्त का एक साथ बड़ी विपत्तियों का सामना करते हुए मछली चुराने के सजीव वर्णन से जो पन्ने के बाद पन्ने रंग डाले हैं वह किसी अलस काल्पनिक का कल्पना-विलास नहीं है । आसपास के गाँववाले शरत्चन्द्र तथा उनके गिरोह से इतना परेशान हो गये थे कि वे उन्हें रंगे हाथों पकड़कर रगड़ डालना चाहते थे, किंतु गाँववाले यदि डार-डार थे तो वे पात-पात थे, इसलिये वे बच गये, नहीं तो नमालूम किसी बोरेस्टल जेल में उनकी प्रतिभा को ज़िन्दा दफना दिया जाता ।

बहुत से गरीब जिनको ज़रूरत थी शरत्चन्द्र के पास आते थे, और उनकी लूट के माल से किसी तरह तन धारण कर रहते थे । शरत्चन्द्र की दस्युता यद्यपि फल और मछलियों तक सीमित थी, किंतु इसका पैमाना छोटा न था । इन सब कामों में सदानन्द नाम का एक लड़का उनका लेफ्टिनेन्ट बना । शरद् बाबू ने 'शुभदा' नामक उपन्यास में इसको चित्रित किया है । जब सदानन्द के घरवालों की बात हुआ कि वह शरत्चन्द्र के साथ उठता-बैठता है तो उस पर कड़ी निगरानी रखी जाने लगी और उस पर घरवालों की यह आशंका जारी हुई कि वह शरत्चन्द्र के साथ कभी न मिले । एक समय निगरानी से बचकर दोनों मित्र मिले, तो उन्होंने जल्दी से तय कर लिया कि भविष्य में कैसे मुलाकात की जायगी । यह तय हुआ कि सदानन्द के मकान से लगा हुआ जो आम का पेड़ है उससे सीढ़ी लगाकर सदानन्द के मकान के छत पर रोज़ शरत्चन्द्र रात के समय पहुँचेंगे । वहाँ शतरंज लगा-लगाया रक्खा रहेगा, फिर दोनों मित्र चुपचाप खेलेंगे । इसके बाद दोनों अपनी नैश यात्राओं में निकलेंगे, फिर दोनों अपने अपने घर

लौटेंगे। ऐसा ही वे करते थे, और घर लौटकर अच्छे लड़के की भाँति सोते थे।

देवानन्दपुर में लौटकर अबकी बार जिन लोगों के संपर्क में वे आये, उनमें से केवल सदानन्द को ही उन्होंने अपनी रचनाओं में स्थान दिया हो ऐसा नहीं, 'विलासी' गल्प का मृत्युञ्जय इसी गाँव का रहनेवाला एक समाज से निकाला हुआ अभाग था। मृत्युञ्जय का अपराध इतना भर था कि एक कथित नोच जाति की लड़की के साथ प्रेम में पड़ने के बाद उसने उसको उपपत्नी के रूप में न रखकर साथ में रहने लगा, और उसने उसको पत्नी की मर्यादा देने की चेष्टा की। इसी पर समाज के स्तम्भों ने उसे समाज से निकाल दिया, जब उसने इस पर भी प्रायश्चित्त कर उस लड़की को त्यागने के बजाय समाज को ही त्याग दिया, तब समाज ने ज़बरदस्ती उसकी खो को अपमानित कर उसे अपमानित किया, किंतु फिर भी अपमानित होते हुए उसने समाज के निकट धुटना न टेका। अन्त में उस बेचारे की बड़ी कष्ट परिस्थितियों में मृत्यु हुई। लड़की ने आत्महत्या कर ली।

मृत्युञ्जय की मृत्यु से शरत्चंद्र समाज की निष्ठुरता पर इतने क्रुद्ध हो गये हैं कि गल्प के अन्तिम पैराग्राफों में वे इस बात के लिये प्रतीक्षा नहीं करते कि पाठक गल्प से अपना उपसंहार आप निकास ले, वे स्वयं ही आवेश में आकर लिखते हैं—

“भुके मालूम होता है कि जिस देश की नरनारियों में परस्पर हृदय जय कर विवाह करने की प्रथा नहीं है, बल्कि ऐसा करना निन्दा की सामग्री है; जिस देश की नरनारियाँ आशा करने का सौभाग्य तथा आकांक्षा करने के भयंकर आनन्द से हमेशा के लिये वंचित हैं, जिनको जीवन में न तो कभी जय का गर्व और न पराजय की व्यथा भोगनी पड़ती है, जो न तो भूल करने के दुःख तथा भूल न करने के आत्मसाक्षात्कार दोनों में से किसी बला को भी नहीं पालते, जिनके प्राचीन तथा आधुनिक समाज ने देशवासियों को सब तरह के हंगामों से बड़ी

सावधानी से अलग रखकर उनको आजीवन निगम अच्छा ही बनाये रखा है, जहाँ विवाह केवल एक contract है चाहे नैतिक मर्तों के द्वारा उसका दस्तावेज़ कितना ही पक्का किया गया हो, वहाँ के लोगों के लिए मृत्युञ्जय के अन्न-पाप को समझना देही खीर है । विलासी को जिन लोगों ने बुरा-भला कहा था, मैं जानता हूँ वे सभी साधु गृहस्थ और साध्वी गृहणियाँ थीं, अन्नय सतीलांक उन्हें मिलेगा यह भी मैं जानता हूँ, किन्तु सेख सपेरे की लड़की! जब उस शय्यागत व्यक्ति मृत्युञ्जय को तिल तिल कर जीत रही थी, उसके उस गौरव का एक कण शायद इन लोगों ने कभी अनुभव करना तो दूर रहा आँख से देखा भी नहीं है ।”

‘पंडित मशार्ई’ उपन्यास का कुछ वैष्णव भी देवानन्दपुर का रहनेवाला था । ‘श्रीकान्त’ में जो ‘गलाय दोड़े’ बारा का ज़िक्र है कहा जाता है वह अब भी देवानन्दपुर में मौजूद हैं । देवानन्दपुर के रघुनाथ गोस्वामी के अखाड़ा को ही श्रीकान्त में ओकृष्णपुर का अखाड़ा करके दिखलाया गया है ।

मोतीबाबू क्रोध में तो देवानन्दपुर चले आये थे, किन्तु जब वहाँ चला नहीं तो वे फिर भागलपुर पहुँचे । वे उन दिनों स्कूल की निम्न श्रेणी में पढ़ते थे । भागलपुर में आकर शरत्चन्द्र फिर स्कूल में भर्ती हुए और १८६४ याने १८ साल की उम्र में एन्ट्रेंस परीक्षा पास हुए ।

इसी एन्ट्रेंस पास करने के ज़माने में उन्होंने साहित्य चर्चा शुरू की और ‘बासा’ (घर) नाम से एक उपन्यास लिख डाला, किन्तु यह रचना उनके पसन्द के मुताबिक न होने के कारण उन्होंने उसको फाड़ कर फेंक दिया । उनके पिता मोतीबाबू तो किसी रचना को लिखते ही लिखते बीच में निराश होकर छोड़ देते थे, किन्तु पुत्र ने रचना समाप्त तो कर ली । यही खेरियत थी । इस प्रकार उन्होंने अपनी कई रचनाओं को फाड़ डाला था, बहुत से लोग जाँ समझते हैं कि शरत्चन्द्र ने एकाएक परिपूर्ण परिपक्व प्रतिभा का अधिकांश डीन्डर गालिय

तेज में पदार्पण किया वे कितनी ग़लती पर हैं यह इसी बात से प्रमाणित है। लेखों के सम्बंध में उनका आदर्श उच्च था, तभी वे अपनी अप्रुष्ठ रचनाओं को जनता के समक्ष लाना नहीं चाहते थे। यह नीरव माधना वर्षों तक चलती रही।

एन्ट्रेन्स पास करने के बाद शरत्चंद्र भागलपुर के तेजनारायण जुबिली कालेज में भर्ती हुए। वे रवीन्द्र साहित्य के साथ वे थेकारे, डिकेन्स, मिसेस हेनरी उड के उपन्यास पढ़ने लगे। उन्होंने हेनरी उड के प्रसिद्ध उपन्यास ईस्टलीन के आधार पर 'अभिमान' नाम से एक उपन्यास लिखा था, साथ ही उन्होंने मेरी कारैली के 'माईटी ऐटम' पुस्तक का बँगला अनुवाद किया था, किन्तु इनको उन्होंने छपने कभी न दिया। अब तो इन सब पुस्तकों का कोई अस्तित्व भी नहीं रहा। शरत्चंद्र ने अब लिखने-पढ़ने की ओर ध्यान दिया था, किन्तु इसका अर्थ यह नहीं कि उन्होंने अपना शरारती जीवन छोड़ दिया था। राज अब भी मौजूद था, अब तो इन मित्रयुगलों का रात-रातभर पता नहीं लगता था, न मालूम कहाँ ये रात्रि व्यतीत करते थे। घरवालों ने समझाया यह बुरी बात है, किन्तु वे माने नहीं, घरवालों ने इससे अधिक समझा कर जोर डालना उचित नहीं समझा क्योंकि ऐसा करने पर शायद वे घर छोड़कर भाग निकलते। फिर पढ़ने-लिखने में वे अच्छे ही हो गये थे इसलिये वे अधिक छेड़छाड़ करना ठीक नहीं समझते थे।

उनके लड़कपन के साथी श्री सुरेन्द्रनाथ गङ्गोपाध्याय ने लिखा है—कालेज के प्रथम वर्ष में विज्ञान की परीक्षा के पहले की रात को शरत्चन्द्र ने हम लोगों से कहा, आज रात को कोई मेरे पास पढ़ने न आना, जिसको जो पूछना हो वे कल आकर पूछें। हम लोग तो चले गये, वे पढ़ने लगे। दूसरे दिन सबेरे हम गये तो वे नाराज़ होकर कहने लगे—हमने तो तुम लोगों से अभी कहा था कि कोई न आना, मैं आज न पढ़ाऊँगा, फिर तुम लोग क्यों आये। हम लोगों ने तब बताया कि सबेरा कब का हो चुका है, तब उन्होंने अँगले खोले तो

उन्हें पता लगा कि रात बीत चुकी है। शरत्चन्द्र इस प्रकार धुन के पूरे पक्के थे, और धुन के सामने दिन-रात एक कर देते थे।

शरत्चन्द्र ने स्वयं ही अपने विषय में लिखा है, “जिस परिवार में मैं पनपा वहाँ काव्य-उपन्यास पढ़ना असंचरितता तथा संगीत अस्पृश्य समझा जाता था। वहाँ सभी लोग परीक्षा पास कर वकील बनने में ही अपनी इतिकर्तव्यता समझते थे, किन्तु अकस्मात् यहाँ भी एक क्रान्ति-सी हो गई। हमारे एक रिश्तेदार विदेश में रहकर कालेज में पढ़ते थे, वे घर में आये तो देखा गया कि संगीत में वे अनुराग रखते हैं, और काव्य में उन्हें दिलचस्पी है। एक दिन उन्होंने घर भर की औरतों को इकट्ठी कर रवीन्द्रनाथ लिखित ‘प्रकृतिर प्रतिशोध’ सुनाया। किसने कितना समझा पता नहीं, किन्तु जो पढ़ रहे थे उनके साथ मेरी आँखों में भी आँसू गये, फिर भी दुर्बलता न जाहिर हो जाय इस-लिये मैं उठ कर जल्दी से बाहर चला गया। फिर रवीन्द्र काव्य के साथ दुबारा परिचय हुआ तो उसका पहला यथार्थ परिचय मिला। अब ऐसा हुआ कि इस परिवार के वकील बनने के वातावरण में जी बंधा गया, और मैं लौटा पुराने गाँव के मकान में। किन्तु अब की बार ‘बोधोदय’ नहीं, पिताजी की टूटी हुई अलमारी खोलकर मैंने ‘हरिदास की गुप्त बातें’ तथा ‘भवानी पाठक’ निकाला। गुरुजनों को दोष नहीं दे सकता, ये पुस्तकें स्कूल की पाठ्य पुस्तकें तो थीं नहीं, इसलिये बुरे लड़कों की याँच्य अपाठ्य पुस्तकें वे थीं। इसलिये उनको पढ़ने के लिये मुझे चोरी का आश्रय लेना पड़ा। वहाँ मैं पढ़ता, साथी सुनते। अब पढ़ता नहीं हूँ, लिखता हूँ, उन्हें कौन पढ़ता है पता नहीं।”

मास्टर साहब ने स्नेहवश एक दिन मुझसे इतना इशारा किया कि एक स्कूल में अधिक दिन पढ़ने से विद्या नहीं आती। अतएव फिर शहर में लौटा। कह देना अच्छा है कि इसके बाद फिर स्कूल बदलने की ज़रूरत न हुई। अब मुझे बंकिम ग्रंथावली का पता

लगा। उपन्यास-साहित्य में इनके वाद भी कुछ हो सकता है यह उस ज़माने में सोच ही नहीं सकता था। इनको मैंने इतनी बार पढ़ा कि पुस्तकें जैसे कंठस्थ हो गईं। शायद यह मेरा एक दोष है। मैंने उनके ग्रन्थ अनुकरण की भी चेष्टा की। रचना की दृष्टि से देखा जाय तो वे एकदम व्यर्थ हुए थे, किन्तु यदि साधना की दृष्टि से देखा जाय तो उनका संचय मन में अब भी अनुभव करता हूँ।”

“इसके बाद ‘वंगदर्शन’ पत्रिका के नव पर्याय का युग आया, रवीन्द्रनाथ की ‘आँख की किरकिरी’ (चोखेर बालि) उस समय उसमें धारावाहिक रूप से प्रकाशित हो रही थी। भाषा तथा अभिव्यक्ति की नवीन रोशनी आँख में आकर जैसे चुभ गई। उस दिन की वह गम्भीर तथा सुतीक्ष्ण अनुभूति की स्मृति मैं कभी नहीं भूलूँगा। किसी बात को ऐसे कहा जा सकता है, दूसरे की कल्पना की तसवीर में पाठक अपने मन को ऐसे देख पाता है इसके पहले मैंने कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा था। इतने दिनों के बाद मुझे केवल साहित्य का ही नहीं अपने मन का भी एक परिचय मिला। बहुत पढ़ने पर ही बहुत हासिल होता है यह बात नहीं। इन कुछ पन्नों के ज़रिये से जिन्होंने इतना बड़ा सम्पद मेरे हाथ में पहुँचा दिया उनको कृतज्ञता प्रकट करूँ तो कैसे करूँ?”

“इसके बाद साहित्य के साथ मेरा विछोह हुआ, मैं भूल ही गया कि कभी मैंने एक पंक्ति भी लिखी है। बहुत दिनों तक प्रवास में ही कटता रहा, इस बीच में कवि को केन्द्र बनाकर किस भाँति वंगला साहित्य द्रुतता के साथ उन्नति करने लगा मैंने उसका कुछ पता भी नहीं पाया। कवि के साथ न तो मुझे कभी घनिष्टता का ही सौभाग्य हुआ, न उनके पास बैठकर मैंने कभी साहित्य की शिक्षा ही पाई, मैं एकदम विच्छिन्न था। किन्तु यह हुआ बाहरी सत्य, भीतरी सत्य इसके बिलकुल ही विपरीत था। उस विदेश में मेरे साथ कवि की कुछ पुस्तकें, काव्य तथा कथा-साहित्य था। मन में उनके प्रति थी परम

श्रद्धा तथा विश्वास। उस दौगन में मैंने धूम फिरकर उन्हीं कुछ पुस्तकों को बारबार पढ़ा उन में कुछ कौन सा है, अच्छर कितने हैं, आर्ट क्या है, उसकी परिभाषा क्या है, वज्जन में कोई अटि है कि नहीं, इन सब बड़ी-बड़ी बातों को कभी मैंने सोची भा नहीं, यह सब मेरे निकट बाहुल्यमात्र था। केवल सुहृद् प्रत्यय के तौर पर मेरे मन में यह था कि इससे पूर्णतर सृष्टि कोई नहीं हो सकती। क्या काव्य, क्या कथा साहित्य में यही मेरी पूँजी थी।”

“एक दिन जब एकाएक साहित्य सेवा की पुकार आई, तब मैं यौवन पार कर प्रौढ़ता के इलाके में कदम रख चुका था। देह यकी हुई तथा उद्यम सीमित था, सीखने की उम्र बीत चुकी थी। मैं प्रवास में रहता था सब से विच्छिन्न तथा सब के लिये अपरिचित, फिर भी भय मेरे मन में नहीं आया।”

“मेरा बचपन तथा यौवन कटोर गरीबी में बीते थे। पैसों की कमी के कारण ही मुझे शिक्षालाभ का सौभाग्य न हुआ। मैंने अपने पिता के निकट अस्थिर स्वभाव तथा गम्भीर साहित्यानुराग के अतिरिक्त उत्तराधिकार सूत्र में कुछ नहीं पाया। पिता से पाये हुए प्रथम गुण के कारण मैं थोड़ी ही उम्र में सारे भारत की परिक्रमा कर आया था, और पिता से पाये हुए द्वितीय गुण के कारण मैंने जीवन भर स्वप्न ही देखा। मेरे पिता का पांडित्य अगाध था। कहानी, उपन्यास नाटक, कविता-साहित्य के हरेक विभाग में उन्होंने हाथ डाला था, किन्तु इनमें से किसी को उन्होंने समाप्त नहीं किया। उनकी रचनायें अब मेरे पास नहीं हैं, कब कहाँ कैसे खो गईं यह याद भी नहीं, किंतु यह याद है कि उनकी असमाप्त रचनाओं को पढ़ते-पढ़ते मेरे घंटों कट जाते थे। क्यों वे इन्हें समाप्त नहीं कर गये इस बात पर मुझे बड़ा अफसोस रहता था। असमाप्त अंश क्या हो सकते हैं। यह सोचकर मैं रातें बिना सोए काट देता था। कदाचित् इसी कारण से मैंने सत्रह साल की उम्र में गल्प लिखना शुरू किया। किन्तु कुछ दिनों

वाद गल्प लिखना यह कह कर छोड़ दिया था कि यह आलसियों का काम है। उसके बाद बहुत से साल चले गए, मैंने कभी एक भी पंक्ति लिखी थी यह भूल गया।”

“अठारह साल की उम्र के बाद एक दिन मैंने लिखना शुरू किया। इसका कारण देव-दुर्घटना की ही तरह आकस्मिक था। मेरे कुछ पुराने मित्र एक छोटा सा मासिक पत्र निकालना चाहते थे, किन्तु प्रतिष्ठित लेखकों में से किसी ने इस सामान्य पत्रिका में लिखना स्वीकार नहीं किया। मजबूरी से उनमें से कुछ ने मुझे स्मरण किया। बड़ा कांशिशों के बाद उन्होंने मुझसे लेख मेजने का वादा करा पाया। यह १९१३ की बात है मैं नीमराज़ी था। किसी प्रकार उनके हाथों से छुटकारा पाने के लिए मैंने लेख देना स्वीकार किया था। मेरा उद्देश्य यह था कि एक दफे रंगून पहुँच जाऊँ तो फिर समझ लूँगा, किन्तु चिट्ठी के बाद चिट्ठी तथा तार के बाद तार पाकर मुझे फिर सचमुच ही कलम पकड़नी पड़ी। मैंने उनकी नव प्रकाशित यमुना के लिये एक छोटी कहानी भेजी। यह गल्प प्रकाशित होते ही बंगला के पाठक समाज में इसकी कदर हुई। मैं भी एक ही दिन में प्रसिद्ध हो गया। फिर तब मैं फँस गया, और तब से बराबर लिख रहा हूँ।”

शरत्चन्द्र की शिक्षा तो यौ खतम हुई कि जब एफ० ए० की परीक्षा का समय आया तो फीस के २० रुपये न जुटने के कारण उन्हें पढ़ना-लिखना छोड़ देना पड़ा। इसका फल यह हुआ कि वे बड़े जोरों से फिर कुसंगति में गिर पड़े, किन्तु उनमें जो साहित्यचर्चा की प्र्यास उत्पन्न हो चुकी थी, वह भला कैसे निवृत्त होती। वे भीतर ही भीतर साहित्यानुशीलन करने लगे। वे कविता के बहुत प्रेमी थे, किन्तु उनकी प्रतिभा कविता के अनुकूल न होकर प्रौढ़ों की तरह गद्यानुकूल होने के कारण वे गद्य ही लिखा करते थे, किन्तु एक एक पंक्ति तथा शब्द का उस भाँति साधना करते थे जैसे कवि करते हैं। जय तक एक भी शब्द उनकी रुचि के अनुसार होने से रह जाता था, और

जब तक वे उसे हटा कर दूसरा मौजूद शब्द नहीं बैठता लेते थे, तब तक वे चैन नहीं लेते थे। यह बात नहीं कि कविता लिखने की उन्होंने कभी चेष्टा नहीं की, उन्होंने चेष्टा की, “फुलवने लेगछे आगुन” नाम से उन्होंने एक अतुकांत कविता शुरू भी की थी, किंतु बीच में ही हमसे यह नहीं होने का कहकर छोड़ दिया। किसी भी कविता को शायद वे कभी सम्पूर्ण नहीं कर पाये, किन्तु बार-बार असफल होने पर भी उन्होंने कई बार कवि बनने की चेष्टा की। रवीन्द्रनाथ के युग में पैदा होकर तथा उन्हीं की भाषा में लेखनी धारणकर कवि बनने की यह चेष्टा खूब समझ में आती है। आज भी बंगला के अधिकांश गल्प-लेखक तथा औपन्यासिक कुछ न कुछ कविता लिखने की चेष्टा करते हैं, यद्यपि उनमें से अधिकांश की प्रतिभा सम्पूर्ण रूप से गद्य की ही प्रतिभा है।

आनातोल फ्रांस ने भी पहले-पहल कविता लिखना शुरू किया था, किन्तु शरत् बाबू की तरह उनकी सब कविता असम्पूर्ण ही नहीं रह गई, बल्कि उन्होंने तो एक कविता-संग्रह भी प्रकाशित किया था, किंतु इसके बाद वे गद्य की ओर ही ढले और आमरण काल तक गद्य ही लिखते रहे। शरत्चन्द्र की कभी कोई कविता या कविता-खण्ड प्रकाशित नहीं हुआ; किन्तु कविता लिखने के लिये जो साधना उन्होंने की थी वह उनके उपन्यासों की भाषा में स्पष्ट है। कहीं-कहीं तो उनकी भाषा उद्दीप्त होकर कवितामयी हो गई है।

शरत्चन्द्र के नेतृत्व में भागलपुर में एक साहित्यिक गोष्ठी कायम हो गई थी। इनमें सर्वश्री सुरेन्द्र गङ्गोपाध्याय, गिरिन्द्रनाथ गङ्गोपाध्याय, निरुपमा देवी, विमूतिभूषण भट्ट, योगेशचन्द्र मजूमदार आदि थे। इनमें से सभी ने बाद में बंगला साहित्य में ख्याति प्राप्त की। इस गोष्ठी के समापति शरत् बाबू थे। कविता तथा गल्प लिखना ही इस गोष्ठी का एकमात्र कार्यक्रम था। हाँ कवीन्द्र रवीन्द्र के काव्य की आलोचना करना भी इस गोष्ठी के सभ्यों का प्रिय कार्य था। समापति

विषय दे देते थे, सभ्यों को सात दिन के अन्दर अपनी रचनायें सभा-पति के सामने पेश करना पड़ता था। सभापति सबको नम्बर देते थे। जब इतनी उम्र में ही वे इस प्रकार नम्बर देते थे, और यह सब होनहार नौजवान उनकी पेशवाई को मान लेते थे, इससे यह बात स्पष्ट है कि उसी उम्र में वे इतने साहित्यिक उत्कर्ष को पहुँचे थे कि ये लोग बिना चींचपड़ के उनका नम्बर देना स्वीकार कर लेते थे।

इसी ज़माने में शरत्चन्द्र का कुछ कट्टरपंथियों से संघर्ष हुआ। शरत्चन्द्र को इस उम्र में ही जीवन की बहुत तरह के ऊँच नीच का अनुभव हो चुका था, साहित्य से उनका परिचय भी गम्भीर तथा विस्तृत हो चुका था, किंतु अभी शरत्चन्द्र बनने में एक ही बात की कसर थी, वह यह थी कि वे अभी समाज के निष्ठुर, मूढ़, बुद्धि-विकट आचरण तथा गति से परिचित नहीं थे। वह परिचय उन्हें अब मिलने वाला था। भागलपुर के बंगालियों में उन दिनों दो दल थे। एक तो बिलकुल कट्टर तथा पोगोपन्थी था, इसके नेता शरत्चन्द्र के नाना आँ केदारनाथ गङ्गोपाध्याय थे, दूसरा सुधारक दल था। इसके, नेता श्री शिवचन्द्र वन्दोपाध्याय थे। शिवचन्द्र विलायत हो आये थे, वहाँ से लौटने पर वकालत में उन्हें बड़ी सफलता मिली थी। सरकार ने उन्हें राजा की उपाधि भी दी थी। विलायत जाने के कारण शिवचन्द्र समाज से निकाल भी दिये गये थे। कई बार उन्होंने प्रायश्चित्त आदि करके समाज में शामिल होना चाहा, किन्तु इसपर भी जब कट्टरपंथियों ने न माना तो उन्होंने कट्टरपंथियों को बिलकुल अँगूठा दिखा दिया और सुधारकों को अपने नेतृत्व में सङ्गठित किया।

गङ्गोपाध्याय लोगों के मकान के पास ही शिवचन्द्र का मकान था। शिवचन्द्र की एक तो आर्थिक हालत अच्छी थी, दूसरा उनके यहाँ कोई दुःशा-कृत का विचार न होने के कारण नौजवान लोग वहीं जमते थे। फिर वहाँ कसरत करने के साधन थे, साथ ही एक थियेटर

पाटी भी वहाँ मौजूद थी। शरत्चन्द्र को पारिवारिक दृष्टि से तो गङ्गोपाध्यायों का साथ देना चाहिये था, क्योंकि वे पाँगापधियों के नेता केदार बाबू के परिवार के ही अन्तर्भुक्त थे, किन्तु शरत्चन्द्र को अधिक दिन यह बात शिवचन्द्र के यहाँ इकट्ठे नौजवानों से दूर न रख सकी। वह पहले-पहल छिपकर जाने लगे, किंतु जब बात फैल गई तो खुल्लेआम जाने लगे।

शरत्चन्द्र अपने गुणों के कारण जल्दी ही इस दल के एक मुख्य व्यक्ति हो गए। उनके मित्र राजू भी इस दल में खूब चमके। इन लोगों के अभिनय की इतनी प्रशंशा हुई कि भागलपुर के बंगालियों के बाहर भी इनकी धूम हो गई, इस बात से विरुद्ध दलवाले बहुत घबड़ा गये। वे हाथ धोकर इस अभिनेतृदल के पीछे पड़ गए, तुरंत-भले सब तरफ से इसका विरुद्धाचरण किया, और तभी साँस ली जब इस दल को तांड दिया। जिन घरों के लड़के इन अभिनयों में भाग लेते थे वे सभी समाजच्युत किये गये। पाठक स्मरण रखें यह कोई गाँव गाँव की बात नहीं, बल्कि भागलपुर में रहने वाले उच्च शिक्षाभिमानो बंगालियों का यह आचरण था। उन्नीसवीं शताब्दी अब खतम हो रही थी। शरत्चन्द्र को भी समाज-निकाला दिया गया। गङ्गोपाध्यायों के यहाँ बड़े समारोह के साथ जगद्वानी पूजा होती थी, इस अवसर पर भागलपुर के सारे प्रवासी बंगाली एकत्र होते, केवल नहीं आते थे तो शिवचन्द्र और ऐसे ही कुछ लोग। शरत्चन्द्र हर साल ऐसे अवसर पर शतहस्त होकर अतिथियों की सेवा करते थे, किंतु अब की बार शरत्चन्द्र को देखकर निमन्त्रित अभ्यागत आगबबूला हो गये, और उन लोगों ने कहा कि यदि शरत्चन्द्र ने खाना परोसने में हाथ बटाया तो वे वहाँ पानी भी न पीकर उठ जायेंगे इसका नतीजा यह हुआ कि शरत्चन्द्र अपने ही मामा के परिवार में अछूत को तरह दुत्कार कर निकाल दिये गये। शरत्चन्द्र के धर्म का रत्ना के लिये सीता को बिना अनाथ ही त्याग दिया था, किन्तु उसी शरत्चन्द्र के धर्म के

ठेकेदार शरत्चन्द्र को अछूत क्यों न समझते । इस बटना से शरत्चन्द्र के भावुक हृदय को बड़ी ठेस पहुँची, और वे सब ह्याड़ह्याड़कर घर से चले गये । इस समय वे एफ़० ए० के द्वितीय वर्ष के छात्र थे । लं महोने बाद वे प्राइवेट इम्तहान देने के लिये भागलपुर लौटे, किंतु जैसा कि हम पहले ही लिख चुके हैं कि २०) रु० फीस न जुटा पाने के कारण वे परीक्षा में न बैठ सके । वह २०) रु० वे इसी कारण नहीं जुटा पाये कि इनके ननिहाल के लोग इनके विरुद्ध थे । इस प्रकार व्याप्त जीवन की तो यहाँ समाप्ति हुई ।

१८९५ के नवम्बर में शरत्चन्द्र मातृहीन हो गये । पिता का गिरा आर्थिक हालत को देखकर शरत् बाबू ने बानली इस्टेट के श्री शिवशंकर साहू के यहाँ नौकरी कर ली । यहाँ इनका शिकार का चस्का लग गया, तथा वे गोली चलाने में धुरन्धर हो गये । उड़ती चिड़ियों को भी वे मार लेते थे । अपने उपन्यास 'श्रीकान्त' में इसी शिवशंकर साहू को कुमार साहव के नाम से चित्रित किया, किंतु साहूजी का नाम एक लेखक ने महादेव साहू लिखा है, साथ ही कहा है कि शरत्चन्द्र साहूजी के नियमित नौकर नहीं थे, बल्कि मुसाहिव के तौर पर थे । इस वर्णन के अनुसार एकाएक शरत्चंद्र की महादेव साहू की भेंट हुई थी, किंतु संगीत में पारदर्शिता के कारण साहूजी बारबार उन्हें बुलाते थे, इसलिये धीरे-धीरे उनके पास शरत्चन्द्र ने अपना स्थान कर लिया था । इन दोनों में से कौन सा वर्णन सत्य है पता नहीं, किंतु 'श्रीकान्त' उपन्यास की गवाही यदि ली जाय तो वह द्वितीय बात के हक में टहरेगी ।

शरत्चंद्र के पिता की तरह-तरह के पत्थरों के संग्रह करने का एक मज़ा-सा था, उनके इस शौक के कारण एक पूरा बक्स तरह तरह के पत्थरों से भरा था । शरत्चंद्र के निकट इनकी कोई कद्र नहीं थी, उन्होंने पिता की अनुपस्थिति में इन पत्थरों को उठाकर एक धनी

मित्र को दे दिया। जब मोती बाबू को इस बात का पता लगा तो वे बहुत बिगड़े, शरत्चन्द्र को इस बात से इतनी ग्लानि हुई कि वे फिर एकबार घर छोड़कर निकल गये।

अब की बार उन्होंने गेरुआ ग्रहण कर लिया, और मारे-मारे फिरते रहे। श्रीकान्त में संन्यासी जीवन के तजबे का बड़ा रोचक वर्णन है। हम उसमें से कुछ ही बातों का वर्णन करेंगे। श्रीकान्त (शरत् बाबू) ने भटकते-भटकते एक दिन देखा कि एक आग के बाग से धुँआ निकल रहा है। वे लिखते हैं “मुझे न्यायशास्त्र मालूम था, इसलिये धुँआ देखकर आग का होना मैंने निश्चित समझा, बल्कि सच बात तो यह है कि आग के हेतु को भी मैंने अनुमान कर लिया। इसलिये जल्दो ही उस तरफ बढ़ा तो देखता क्या हूँ कि यह तो अच्छा खासा संन्यासी का आश्रम है। प्रकांड धूनी के ऊपर लोटे में चाय का पानी चढ़ा हुआ था। बाबाजी आधी आँख खोले हुए सामने ही निराजमान थे, और उन्हीं के आस-पास गाँजा पीने के सब साधन थे। एक बच्चा-संन्यासी एक बकरी दुह रहा था, यह दूध चाय की ‘भिन्ना’ में लगाने-वाला था। दो ऊँट, दो टट्टू तथा बछड़ा समेत एक गाय पास ही बैधी खड़ी थी। पास ही एक तम्बू भी लगा हुआ था। मैंने जो ज़रा निगाह दौड़ाकर देखा तो मेरी उम्र का एक चेला भाँग छान रहा था। देखकर मैं भक्ति से गद्गद् हो गया, और पलक मारते ही बाबाजी के श्रीचरणों में लोट गया। उनके चरणरज को मस्तक पर धारण कर मैंने मन ही मन कहा, “हे ईश्वर तुम्हारी करुणा कितनी असीम है। कैसी अच्छी जगह पर तुम हमें लाये। प्यारी चूल्हे में जाय, मुक्ति-मार्ग के इस सिंहद्वार को छोड़कर मैं यदि पलभर भी कहीं जाऊँ तो अनन्त नरक में भी मेरा स्थान न हो।”

बाबाजी बोले—क्यों बेटा !

मैंने विनय के साथ कहा—तौ गृहत्यागी, मुक्तिपथान्वेषी दृढभाग्य शिशु हूँ। मुझे दया कर अपने नरणा की सेवा करने की आज्ञा दीजिये।

बाबाजी हँसे, फिर कोई दो बार सिर हिलाकर संक्षेप में बोले—
बेटा घर लौट जाओ, यह पथ बड़ा ही दुर्गम है।

मैंने उसी समय करुण आवाज़ से कहा—बाबाजी महाभारत में लिखा है कि महापापी जगाई माघाई^१ वशिष्ठ मुनि के पैर पकड़कर स्वर्ग को चले गये थे, और क्या मैं आपका पैर पकड़कर मुक्ति भी नहीं पा सकता ? अवश्य ही पा सकता हूँ।

बाबाजी की बाँछें खिल गईं, बोले—वात तो तेरी सच है, अच्छा बेटा रामजी की खुशी।—जो चेला दूध दुह रहा था उसने आकर चाय बनाई, और बाबाजी को दी, फिर हम सब लोगों ने प्रसादी पाई।

भंग सध्या की भिन्ना के लिये छनघुट रही थी, इसलिये चाय के बाद दूसरी तरह के आनन्द के लिये बाबाजी ने इशारे से अपने नम्बर दो चले को गँजे का चिलम दिखला दिया, और बनने में देर न हो इस पर खास उपदेश किया।

आध घंटा बीत गया तो त्रिकालदर्शी बाबाजी ने मेरे ऊपर तुष्ट हाँकर कहा—हाँ बेटा तुम्हारे में अच्छे करतब हैं, तुममें मेरा चेला होने की लायकबरी है।

मैंने हर्ष से गद्गद होकर बाबाजी के पैर की धूल फिर एक बार सिर पर लेली।

दूसरे दिन सबेरे ही नहाकर आया तो देखा कि गुरुजी के आशीर्वाद से कमी किसी चीज़ की नहीं है। प्रधान चेला ने मुझे गेरुये वस्त्रों का एक नया सेट कोई दस रुद्राक्षमाला तथा एक जोड़ा पीतल के कंकण दिये। जहाँ जो चीज़ फबती थी मैंने वहीं उस चीज़ को पहिना, फिर धूनी की कुछ राख लेकर चेहरे पर तथा सिर पर मल

१—जगाई माघाई श्री चैतन्य के समय के थे, इसलिये उनसे न तो वशिष्ठ मुनि से कोई सम्बन्ध ही हो सकता था न महाभारत में भी वर्णन मिली हो सकता था। बाबाजी के साथ स्तुति के छल में इन दोनों मूर्खों पर धाकान्त से धोँटे कैसे हैं।

लिया। आँख मारकर मैंने प्रधान चेला से कहा—बाबाजी, कोई शीशा-बीशा भी रखके हो ? मुँह देखने के लिये तड़प रहा हूँ।
—मैंने देखा रसबोध उसे भी है, फिर भी ज़रा गंभीर होकर लापर-वाही से उसने कहा—है एकटो।

—तो ज़रा छिपाकर एक दफे दिखा न दो।

दो मिनट बाद शीशा लेकर एक पेड़ की आड़ में गया। पछाँहि में नाई हाथ में जिस प्रकार का एक शीशा हाथ में पकड़ाकर दाढ़ी बनाते हैं, यह यह उसी प्रकार का टिन में सुड़ा हुआ शीशा था। छोटा ही सही, किन्तु देखते ही समझ गया कि बराबर इस्तेमाल होने के कारण साफ है। चेहरा देखकर हँसी के मारे बुरा हाल हुआ। कौन कह सकता था कि यह वही शोकान्त है जो कल ही रजवाड़ों में बैठकर बाईजी का मुजरा सुन रहा था। इत्यादि।

शरत्-साहित्य की जो थोड़ी नहुल रामालोचना हम कर चुके हैं उसमें भी हमने इसी बात पर जोर दिया है कि शरत् बाबू कठपना के छोड़े पर सवार लेखक न थे, वे जिस बात को प्रत्यक्ष अनुभव करते थे उसी को लिखते थे। ऊपर का वर्णन भी इसी श्रेणी का है। कुछ हेरफेर के साथ शरत् बाबू के जीवन की ही यह घटना है।

इस बार शरत्चन्द्र की यह अवारागदों का जीवन कई वर्षों तक चला। संन्यासी-जीवन के आखिरी दिनों में वे गुप्तहरपुर में थे, वहाँ १९०३ में इनको अकस्मात् अपने पिता की मृत्यु की खबर मिली। वे साइकल पर वहाँ से भागलपुर पहुँचे। यहाँ रहते प्रथम उन्होंने 'प्रसन्न-दैत्य' नाम से एक उपन्यास लिखा था, किन्तु जिसके पाठ रोककर दे गये थे, उन्होंने इसकी पांडुलिपि खो डाली। साहित्य का परम दुर्भाग्य था और क्या कहा जाय ?

इस पितृविधोग रूपी भयंकर विपत्ति के समय भी माता-पुत्र की विरुद्धता के कारण उनको पिता का आह्वान आदि करने के लिये एक कौड़ी की सहायता नहीं मिली। अतएव उन्हें अपना एकमात्र साथ

दाद साइकल को बेचकर किसी तरह यह सब काम करना पड़ा। अब उनके सामने बड़ा कठिन प्रश्न आया, छोटे भाई बहनों का भार उन्हीं पर पड़ा। इस गुरुभार से उनका अवारागर्द मन विद्रोह कर उठा, किन्तु साथ ही प्रेम तथा कर्तव्यबोध ने उन्हें विवश किया। वे फिर नौकर होने को तैयार हो गये। इसके लिये वे कलकत्ता चलने के लिये तैयार हुए, किन्तु भाई बहनों को कहाँ छोड़ते? खंजरपुर के जिस मकान में मोती बाबू रहते थे, उसकी मालकिन उनकी छोटी बहिन को बहुत चाहती थी, इसलिये वह तो वहीं रही। आसनसोल में एक रिश्तेदार ने एक भाई को अपने पास रखकर तार का काम सिखलाना स्वीकार किया। जलपाईगुड़ी के एक रिश्तेदार ने छोटे भाई को अपने पास रखना स्वीकार किया। कलकत्ते के एक वकील रिश्तेदार के पास शरत् बाबू स्वयं रहकर नौकरी की तलाश करने लगे, किन्तु इस रहने के लिये उन्हें वकील साहब के पास आये हुए हिन्दी कागजात का अनुवाद करना तथा रोज़ जाकर तरकारी खरीदना पड़ता था। इस प्रकार मोतीबाबू के मरते ही शरत्-परिवार तितरबितर हो गया। कहना न होगा अवारागर्दी में अभ्यस्त शरत् बाबू को वकील साहब के नौकर बनना पड़ा, जो नौकरी न आ सकता था। ऐसी निराशाजनक स्थिति में भाई बहनों के गल्प लिखते रहे।

रोटी की तलाश में बर्मा

जिस सन् में उनके पिता की मृत्यु हुई थी, उसी सन् में वे कलकत्ता में नौकरी पाने की तलाश में निराश होकर अब फिर अवारागर्द जीवन में लौट जाने का स्वप्न देखने लगे। इन दिनों एक घटना हुई जो शरत्चन्द्र की प्रतिभा का परिचायक है, तथा यह जाहिर करता है कि उसी ज़माने में उनके आस-पास वाले उनके गल्प लिखने का लोभ भागने लगे थे, किन्तु उस ज़माने में बँगला में इतनी मासिक प्रकाशना तथा प्रकाशक नहीं थे, गल्प लिखने की शायद

कोई आर्थिक संभावना नहीं समझी जाती थी, इसलिये गल्प लिखना बैठे से बेगार भली के अनुसार बेकार श्रेणी की बात समझी जाती थी। उनके कुछ रिश्तेदारों को जो उन्हीं के समवयस्क या उनसे कम उम्र थे यह धुन सवार हुई कि एक हार्मोनियम खरीदा जाय, किन्तु पैसे के नाम पर सब के पास ईश्वर का नाम था। एकाएक इन लोगो के दिमाग में यह खयाल आया कि वे शरत्चन्द्र से एक गल्प लिखावें, उसे कुन्तलीन की प्रतियोगिता में भेज कर पुरस्कार प्राप्त करें, और उससे एक हार्मोनियम प्राप्त करें, शरत्चन्द्र की अपनी समझ में अभी उनकी रचना प्रकाशन के योग्य नहीं हुई थी, किन्तु फिर भी मन ही मन इतनी उच्चाकांक्षा थी कि वे अपने नाम से प्रतियोगिता में शामिल होने में हिचक रहे थे। अंत तक उन्हें अनुरोध रक्षा के लिये गल्प लिखना पड़ा, किन्तु इस लिखे हुए गल्प का जिसका नाम 'मन्दिर' था उन्होंने श्री सुरेन्द्रनाथ गङ्गोपाध्याय के नाम से भेजा। प्रतियोगिता में यही गल्प अव्वल आया, यही 'मन्दिर' उनके इस युग की अन्तिम रचना है।

इस पहली सार्वजनिक सफलता से भी उनके आस-पास के लोगों में से किसी की आँख नहीं खुली, और उनके परिचित तथा रिश्तेदारों में से किसी के दिमाग में यह बात नहीं आई कि यह एक प्रतिभावान् व्यक्ति है, इसे अन्न-चिन्ता से दूर रक्का जाय जिससे कि यह बैठकर साहित्य की साधना कर सके। वे फिर भी वकील साहब के यहाँ नीरस हिन्दी दस्तावेजों का अनुवाद करते रहे तथा तरकारी खरीदते रहे। अन्त में वे इस जीवन से उक्ता गये, और एक दिन डेक पर रंगून के लिये रवाना हो गये। डेक का भाड़ा देने के बाद उनके पास दो रुपये बचे।

शरत्चन्द्र के इसके बाद के युग को बहुत से लेखकों ने उनके जीवन का अन्धकारमय युग कहकर सारग किया, क्योंकि इस जीवन में अन्न-चिन्ता ने ही उनका सारा ध्यान भँटा दिया, किन्तु सत्यता को

देखते हुए हमें तो मालूम होता है इस प्रकार रंगून जाना उनके साहित्य के हक में अच्छा ही हुआ। यदि वे इस प्रकार रंगून जाने पर न मजबूर होते, तथा वहाँ बेकारी में लटकते रहते तो हम उनके सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों के सर्वश्रेष्ठ दृश्यों से वंचित हो जाते। 'चरित्र-हीन' तथा 'श्रीकान्त' में रंगून-यात्रा के सजीव दृश्य तो हैं ही, साथ ही मनुष्य जीवन की बहुत सी गुलियों पर रोशनी डाली गई है। शरत्चन्द्र को तकलीफ हुई, कष्टों ने, दुःखों ने, अभाव ने उन्हें झिझोटा डाला, किन्तु इससे उनके साहित्य को लाभ ही पहुँचा, उनमें विचित्रता आई, पैनापन आया, काट पैदा हुई, चोट की सामर्थ्य उत्पन्न हुई।

शरत्चन्द्र इस पहिली यात्रा के बाद रंगून कई बार आए-गए, हर बार वे डेकयात्री की तरह जाते-आते रहे। इन यात्राओं का मनोबल बग़ैर 'चरित्रहीन' तथा 'श्रीकान्त' में है। शरत्चन्द्र को मामूली डेकयात्री के सब कष्ट उठाने पड़े थे यहाँ तक कि उन्हें क्वारंटीन में रहना पड़ा किन्तु इस कष्ट-सागर में से उन्होंने जिन रत्नों का उद्धार कर साहित्य को अर्पण किया है, वह इन दो पुस्तकों को पढ़ने वाले जानते हैं। हम इन पुस्तकों की आलोचना करते समय इन पात्रों की आलोचना करेंगे।

रंगून पहुँचकर शरत् बाबू अपने मौसा अघोरनाथ चट्टोपाध्याय के घर में टिके। वे धनी तथा विद्वान व्यक्ति थे। उन्होंने शरत् बाबू को देखते ही कहा—अरे तुम नौकरी की फिक्र मत करो, पहले यहाँ ज़रा रुंग से रहो तो फिर मैं तुम्हें किसी दफ़्तर में साथ ले जाऊँगा, और वहाँ पैसाकर ही वापस आऊँगा।—इसमें कोई सन्देह नहीं था कि वे ऐसा ही करते, किन्तु इस प्रतीक्षा को पूरी करने के पहले ही वे मर गये। जब वे मरे तो पता चला कि उनके ऐश्वर्य के ढोल के अन्दर तोल गी। पताध्वरुग उनकी मौसी भारत लौट आई। मौसी ऐसा छिपकर हो कर लकी, क्योंकि अघोर बाबू जिनके कर्जदार थे

वे जहाज-घाट पर पहरा रखने लगे । अब शरत्चन्द्र कुछ तो अवारागर्दी के प्रेम के कारण कुछ इस कारण, अधोर बाबू के महाजन उनको न परेशान करे बर्मा के उत्तर में भाग गये और वहाँ बौद्ध भिक्षु के वेश में अवारागर्दी का सुख उठाते रहे ।

१९०६ तक उन्हें फिर नौकरी करने की सूझी और उन्होंने 'एक्ज़ामिनेर आफ पब्लिक वर्क्स ऐन्ड एकाउन्ट्स' विभाग में ३०) ६० मासिक पर नौकरी कर ली । वे मणीन्द्रकुमार मित्र नामक अध्ययन-शील युवक के साथ रहते थे, इनके साथ कहा जाता है उन्होंने पाश्चात्य दर्शन अध्ययन किया । समय अच्छा बीत रहा था; किन्तु अकस्मात् रंगून में ताऊन का प्रकोप हुआ । उनके साथी तो रंगून से भागकर किसी गाँव में रहने लगे, किन्तु वे छोटे नौकर थे, वे कैसे जा सकते थे ! अतएव वे अपने दम्पर के बालुओं के मेस (mess) में आकर रहने लगे । यहाँ इनको बंगचन्द्र दे नामक एक साथी मिले थे हज़रत बड़े ही अजीब प्रकृति के थे । एक तरफ तो वे बड़े विद्वान थे और उनके लेख अंग्रेजी मासिक पत्रों में छपते थे, दूसरी ओर वे बड़े पक्के शराबी तथा दुश्चरित्र थे । शरत्चन्द्र ने इनकी विद्या से आकृष्ट होकर इनके साथ घनिष्टता स्थापित की थी, किन्तु इनके साथ वे भी शराब पीने-बीने लगे । इस विषय में सभी सहमत हैं कि शरत्चन्द्र ने इन दिनों बहुत ही उच्छृङ्खल जीवन बिताया । इसी ज़माने के बाद ही शरत्चन्द्र ने 'चरित्रहीन' लिखा था, उसमें नायिका का स्थान मेस की एक नौकरानी को दिया गया था, तथा मेस-जीवन का विशद वर्णन है । इस उपन्यास का अन्यतम नायक सतीश है जो मेस में रहता है, और एक चरित्रहीन का जीवन बिताता है । पता नहीं इस उपन्यास को लिखने में शरत्चन्द्र ने अपने जीवन के इस अंश का कितना भाग लिया ।

बंगचन्द्र दे बाद की ताऊन में गये । जिन समय बंगचन्द्र दे ताऊन से पीड़ित होकर मृत्युशय्या में थे, उस समय शरत्चन्द्र ने अपना-

पीना छोड़कर उनकी बड़ी सेवा की। 'श्रीकात' में एक व्यक्ति ताऊन से पीड़ित होकर श्रीकान्त की ही गोद में सिर रख कर मरता है, स्पष्ट है कि यह दृश्य उन्होंने अपने जीवन से ही लिया था। बंगचन्द्र की मृत्यु से शरत् बाबू को इतना शोक हुआ कि उन्होंने संगीत की चर्चा भी छोड़ दी।

इसीके बाद अत्यन्त रोमैंटिक ढङ्ग से उनकी एक लड़की से शादी हुई। शरत्चन्द्र जिस मकान में रहते थे उसके नीचे की मंजिल में एक बंगाली मिस्त्री रहता था। जाति से यह मिस्त्री ब्राह्मण था, किन्तु उसके यहाँ जो संगी रात्री संध्या समय जमा होते थे वे रंगून भर के छूटं हुए बंगाली लफंगे थे। यह लोग बड़ी रात तक गाँजा, शराब आदि पीते तथा हुल्लड़ मचाते। मिस्त्री की एक विवाह योग्य कन्या थी इसके अलावा उसके और कोई न था। इस बेचारी लड़की को इन लफंगों की यह ला, वह ला हुकम मानना पड़ता था, घर का सब काम-काज भी वही सम्हालती थी, किन्तु फिर भी जब तब उसका बाप उसकी जरा-जरा से बहाने पर पीट डालता था।

शरत्चन्द्र संध्या के बाद घर से निकल जाते थे, अक्सर अधिक रात को ही लौटते थे। एक दिन वे ऐसे ही लौटे तो अपने कमरे के किवाड़े को भीतर से बन्द पाया। न मालूम किसने भीतर से किवाड़े को बन्द कर रक्खा था। वे लगे झोर झोर से किवाड़े पर धक्का मारने और निल्लाने, किन्तु जब उसके अन्दर से किसी गुण्डे के बदले रोती-बिलबिलती तथा थर-थर काँती हुई मिस्त्री की लड़की निकली तो उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ। लज्ज पूछने पर लड़की ने बताया कि मिस्त्री ने पक्के शराबी घांपाल बुढ़क से उसकी शादी तय कर ली है, और इसकी बाबत कुछ रुपये भी पेशगी ले लिये हैं। आज नशे के आवेश में घांपाल बुढ़क उसे अपनी पत्नी कहकर उसगे लिपटने पर तैयार हुआ तो उसने डर के मारे डूब कमरे में घुसकर उसे भीतर से बन्द कर उसने आत्मरक्षा की। लड़को शरत्चन्द्र के पैरों पर गिर पड़ी,

और रोने लगी। शरत्चन्द्र ने कहा आज तुम यहीं सोओ, कल सबेरे इसकी जो कुछ भी हो उचित व्यवस्था ही की जायगी—यह कहकर वे उल्टे पाँव घर से रात भर के लिए निकल गये।

दूसरे दिन शरत् बाबू मिस्त्री से जो कहने गये कि भाई यह वर तुम्हारी बेटी के लायक नहीं तो उसने कहा—मुझे इससे अच्छा नहीं मिलता, तुम्हें इतना दर्द है तो तुम ही इससे शादी न कर लो.....

अब शरत्चन्द्र कायल हो गये, और इसी ब्राह्मण मिस्त्री की लड़की से उनकी शादी हुई। वे इस विवाह से सुखी भी हुए और एक पुत्र भी हुआ। रगून में जब फिर ताऊन आया तो शरत्चन्द्र की यह स्त्री पुत्र के साथ उसकी शिकार हो गई। इस प्रकार शरत्चन्द्र फिर एक बार अवारागद हो गए। शरत्चन्द्र ने बाद की एक बार और शादी की थी। यह शादी हिरण्मयी देवी नाम की एक गरीब ब्राह्मण महिला के साथ हुई थी। यह शादी बंगाल ही में हुई थी, किन्तु इसकी खबर बहुत ही कम लोग जानते थे, इसलिए लोग उन्हें न जानकर अविवाहित समझते थे। कोई-कोई तो बाद में सभा आदि में उन्हें जितेन्द्रिय, ब्रह्मचारी आदि कहते थे तो वे मुस्करा कर रह जाते थे।

शरत् बाबू अक्सर याने साल दो साल में कलकत्ता हो जाते थे। कभी नौकरी से दो मास की छुट्टी लेकर आते, तो कभी छ मास की। इधर उनकी नौकरी में बराबर तरक्की होती रही। पहली शादी और दूसरी के बीच वे किसी समय एक उत्कलीय ब्राह्मण के होटल में टिके रहे। इस होटल का नाम दा ठाकुरेर होटल था, यहाँ मिस्त्री श्रीणी के लोग खाना खाते थे। दाठाकुरेर के इस होटल को शरत् बाबू ने 'श्रीकांत' में स्मरण किया है।

शरत् बाबू के एक मित्र ने लिखा है कि दिन का तो कोई शुमार नहीं, रात को वे छै सात दफे उठ कर तम्बाकू भर-भरकर पीते थे। 'चरित्रहीन' का सतीश तथा 'श्रीकांत' में स्वयं श्रीकांत इसी प्रकार तम्बाकू के गुलाम हैं। बर्मा में रहते समय शरत् बाबू पर होमियपेडि

का भूत अक्सर सवार हो जाता था। कहते हैं, वे दवाइयों का पूरा बक्सा रखते थे, और लोगों की चिकित्सा करते थे। भक्तों ने यही लिखा है कि उनकी चिकित्सा से बहुत से लोग बड़ी उत्कट व्याधियों से मुक्त होकर उनको दुआ देते चले जाते थे, किन्तु मुझे इसमें अतियुक्ति ही भालूम देती है। 'वासुनेर मेये' के प्रियनाथ चरित्र में शरत् बाबू ने शौकीन होम्योपैथों का अच्छा मज़ाक उड़ाया है। प्रियनाथ बाबू तो इस पर मरते थे कि लोग उनसे चिकित्सा करावें। इसके अतिरिक्त जीवन में उनके लिये कुछ स्पष्टणीय नहीं था। 'चरित्रहीन' का सतीश तो होम्योपैथि के कालेज का छात्र था, याने इसी वहाने से कलकत्ते में रहकर मनमाना उच्छृङ्खल जीवन बिताता था।

शरत्चन्द्र बर्मा में रहते समय बंगालियों के स्वभाव के अनुसार केवल बंगालियों से ही नहीं मिलते थे, बल्कि बर्मावासियों के यहाँ भी उनका आना-जाना रहता था। शरत्चन्द्र की एक प्रसिद्ध कहानी का नाम 'छवि' (तसवीर) है, इस कहानी का नायक एक बर्मी चित्रकार बाथिन है। यह बाथिन शरत्चन्द्र की कल्पना से उत्पन्न नहीं बल्कि वास्तविक जीवन से सशरीर और बाथिन के ही नाम से मौजूद था। शरत्चन्द्र से इस बाथिन से बड़ी मित्रता थी। श्री सतीशचन्द्र दास को शरत् बाबू अपने साथ बाथिन के घर ले गये थे, यह वास्तविक बाथिन भी चित्रकार थे। सतीश बाबू ने शरत् बाबू को उन्हीं के परिवार के एक सदस्य की तरह बातचीत करते तथा खाते-पीते पाया। सतीश बाबू ने इतना तो लिख मारा किन्तु गल्प के साथ और किन-किन बातों में वास्तविक बाथिन का सामंजस्य है यह नहीं लिखा। ऐसे जीवनी-लेखकों को इन खोजों से क्या मतलब, उन्हें तो केवल दुनिया को दिखलाना है कि वे शरत् बाबू को जानते थे। अस्तु।

बर्मा में रहते समय शरत्चन्द्र कई बार कई जगह रहे। एक मकान में रहते समय शरत् बाबू से बगल के मकान में रहनेवाले एक

परिवार से घनिष्ठ परिचय हुआ। इस परिवार में केवल दो व्यक्ति थे, एक मिस्त्री और उसकी बहू। एक बार मिस्त्री की स्त्री भयंकर बीमारी में पड़ी तो शरत् बाबू की चिकित्सा तथा कोशिश से वह बच गई। इस समय से ये दोनों शरत् बाबू को पिता की तरह बहुत मानने लगे, और शरत् बाबू भी इन्हें बेटा तथा बहू की तरह मानते थे। शरत् बाबू यही जानते थे कि वे विवाहित पति-पत्नी हैं, किन्तु एक दिन जब वे अपने मकान में लड़ रहे थे तो शरत् बाबू ने सुन लिया और वे असली बात जान गये। थोड़ी ही देर में मिस्त्री ने शरत् बाबू को जैसे गवाह मानकर कहा—देखिये बाबा ठाकुर मैंने इसकी इतनी अथक सेवा कर आराम दिया, और यह दिन-रात हमारे साथ भाँय-भाँय लगाये रहती है। यदि ऐसा ही करना था तो तुमने हमारे साथ 'कंठीबदल' क्यों किया।—पाठकों की अवगति के लिये यह बात यहाँ बता दी जाय कि 'कंठीबदल' एक तरह की सगाई है, शादी की मर्यादा इसे प्राप्त नहीं।

मिस्त्री की स्त्री यों शरत् बाबू के सन्मुख कुछ अधिक बोलती नहीं थी, किन्तु जब मिस्त्री ने इस प्रकार उसके रहस्य का भँडाफोड़ कर दिया, तो वह भी तिलमिला गई, और तेज होकर बोली—बाबा ठाकुर के सामने तुम तो दूध के धुले भद्रव्यक्ति बन रहे हो, किन्तु भद्रव्यक्ति बनकर मेरा सर्वनाश किसने किया ? अब ऐसा बन रहे हो, जैसा सारा दोष मेरा ही है ! कल मौसी नहीं होती तो मुझे मार ही बैठते, भला मैं क्यों मार खाऊँगी ? फिर बात-बात में कहता है निकल जा। असली बात तो यह है इनकी ब्याही आई है, उसी खबर को पाकर ये बेताब हो रहे हैं कि कब उससे मिलूँ, और फिर भद्र बनूँ। जहाँ जाना हो जा, मैं नहीं सहूँगी—कहकर वह रोने लगी।

उस समय तो सब तय हो गया। किन्तु मिस्त्री जो कारखाना जाने के नाम से निकला तो फिर लौटकर पर वापस नहीं आया। जिस बात को वह डरती थी वहाँ हुई। बहुत दिन बर्बाद रहने के

बाद यह स्त्री काशी चली गई। सतीश बाबू का अनुमान है कि इसी स्त्री को लेकर 'विराज-बहू' लिखा गया।

रंगून के बङ्गाली कोई साहित्य चर्चा करने बर्मा नहीं जाते। सच बात तो यह है कि रुपया कमाने के अलावा इन क्लकों का कोई काम नहीं होता, फिर भी यहाँ एक बंगाल सोशल क्लब था। वहाँ कभी-कभी साहित्यिक आलोचना भी होती थी, किन्तु शरत् बाबू हमेशा यह कहकर कि वे इन सब बातों को समझ नहीं पाते इनसे अलग रहते थे। एक बार इस क्लब में स्त्री-चरित्र के मनोविज्ञान पर बातचीत हो रही थी, तो शरत् बाबू ने ताव में आकर कह दिया कि यह ऐसा नहीं वैसा है, और उसके प्रमाण में बहुत से यूरोपीय लेखकों को उद्धृत किया। लोग सुनकर दंग हो गये, और कहा कि क्लब के आगामी अधिवेशन के लिये वे इस विषय पर कुछ लावें। राज़ी तो वे हुए, किन्तु उन पर बज्र टूट पड़ा। वे सभा के सामने आते घबड़ाते थे। अगले अधिवेशन का दिन आया तो शरत् बाबू ही नदारद। सभा के उद्योक्ता उनके घर गये तो वहाँ भी बड़ी मुश्किलों से उनका लेख 'नारीर इतिहास' मिला। इस लेख को पढ़ने में दो घंटे लगे। जब यह लेख समाप्त हुआ तो लोग धन्य धन्य कहने लगे। दुःख का विषय है कि यह लेख बाद को घर में आग लगने से नष्ट हो गया। साथ ही और भी रचनाएँ तथा उनके अंकित चित्र भी इस अग्निकाण्ड में स्वाहा हो गये।

शरत्चन्द्र बर्मा में कोई चौदह साल के लगभग रहे।

यों तो भागलपुर में ही उन्होंने लिखना शुरू किया था, किन्तु बर्मा की भूमि में ही उनका तीसरा ज्ञाननेत्र खुला और वे शरत्चन्द्र हुए। अब लोग इस विषय में एकमत हैं कि शरत् बाबू का पहला उपन्यास 'शुभदा' है, अब यह मृत्यु के बाद प्रकाशित हुआ है। शरत् बाबू अब तक जीवित रहे, उन्होंने इसे प्रकाशित नहीं होने दिया,

किन्तु अनुसन्धानकारियों की ज्ञानपिपासा दुर्हान्त होती है, वह लेखक की कला का मज़ा उठाकर ही सन्तुष्ट नहीं होती, पर वह उसकी तह में भी पहुँचना चाहती है। प्रकृति भी नीरव-साधना करती है, कली के अन्दर पुष्प बढ़ता है, जब वह देखने योग्य हो जाता है, प्रकृति उसे खोलकर रख देती है, किन्तु मनुष्य बड़ा ही कौतुहली है ! वह गर्भ से निकालकर भ्रूण को देखता है, कोरक से निकालकर पुष्प को देखता है, उसी प्रकार शरत् बाबू जब न रहे तो शुभदा प्रकाशित हुआ। यह १८६८ के २० जून से २२ सितम्बर तक लिखा गया था। इस उपन्यास में शरत् बाबू की कला अपरिपक्व अवस्था में पाठक के सन्मुख आती है। शुभदा नायिका का नाम है, शरत् बाबू ने उसे एक सती साध्वी की तरह चित्रित किया है, बाद को हम चरित्रहीन में सुरबाला के रूप में एक स्वीकृत सती को तथा श्रीकान्त में अन्नदा दीदी के रूप में एक अस्वीकृत सती को शरत् साहित्य में पाते हैं। इन चरित्रों से इन उपन्यासों की कला पुष्ट ही हुई है, आहत नहीं हुई, किन्तु शुभदा के कट्टरपन से उपन्यास का नाश ही हुआ है। फिर भी शुभदा के चरित्र में एक अतृप्ति का अस्तित्व स्पष्ट है। उपन्यास का कथानक शिथिल और घटना-परम्परा सुगमित नहीं है, किन्तु इन अपूर्णताओं के बीच में भी हम शरत्चन्द्र की प्रतिभा के 'चीकने पात' देख पाते हैं। नारी जीवन के चित्रकार, मूक नारी के मुँह में भाषा-दान करनेवाले शरत्चन्द्र को यही से हम पा जाते हैं। उनके बाद उपन्यासों में वेश्याओं का जो तिक्तताहीन बहिक संहानु-भूतियुक्त चित्रण हम पाते हैं उसका श्रीगणेश यहीं हो चुका है। कात्यायनी का चित्रण वे खुली संहानुभूति तो नहीं, किन्तु ऊपरी तटस्थता से करते हैं। 'सब जानना सब कुछ क्षमा करना है' इस फ्रेञ्च कहावत के अनुसार वे कात्यायनी का चित्रण करते हैं। वे उसे अमानुषी राक्षसी के रूप में नहीं, बल्कि समाज की बकरी के नीचे पिसती हुई एक अभागी स्त्री के रूप में चित्रित करते हैं। कात्यायनी

राक्षसी तो है ही नहीं, वह लोगों से कष्ट के साथ सचसुच सहानुभूति करती है केवल यही नहीं, वह उन्हें आर्थिक सहायता देती है। बाद को किरणमयी और कमल के मुँह से जो बौद्धिक मन्तव्य हमें सुनते-सुनते एक साथ ही कला और बौद्धिकता का आनन्द आता है, उसका शुभदा में ही पुट है। शरत् बाबू के विकास की यह पहली कड़ी हमारे हाथ लगने ही से यह स्पष्ट हो जाता है कि शरत् बाबू का कर्मविकास कैसे हुआ। भ्रूण रूप में हम शुभदा में सारे शरत्-साहित्य को पा जाते हैं, कम से कम उसकी महत्वपूर्ण प्रवृत्तियों को, तो हम पाते ही हैं। मध्यवित्त अंणी की नारी के दुखदर्दों के चित्रकार शरत् बाबू प्रारम्भ से ही ऐसे रहे यह द्रष्टव्य है। शुभदा की समालोचना करते समय यह स्मरण रहे कि यह पुस्तक १८६८ में लिखी गई थी।

सौलहों आना साहित्यिक जीवन

शरत्चन्द्र जिस समय बर्मा गये थे उस समय वे अपनी रचनाओं को (जिनका उन्होंने तब तक लिखा था) एक मित्र के पास रख दिया था। जिस मित्र के पास उन्होंने रचनाओं को रक्खा था, उनके पास कुछ साहित्यिक आया जाया करते थे जिनमें उस जमाने की प्रसिद्ध पत्रिका 'भारती' से संयुक्त श्री सौरीन्द्रमोहन मुखोपाध्याय भी थे। इन रचनाओं में शरत् बाबू का सुप्रसिद्ध उपन्यास 'बड़िदिदि' (बड़ी दीदी) भी था। शरत् बाबू को बिना बताये हुए ही तथा उनकी अनुमति बिना प्राप्त किये ही सौरीन्द्र बाबू ने इस उपन्यास को धारावाहिक रूप में प्रकाशित करना शुरू कर दिया। यहाँ तक कि जब प्रकाशित होना शुरू हो गया तब भी शरत् बाबू को न तो कोई सूचना ही दी गई, न कोई पत्रिका की प्रति ही भेजी गई।

जब १३१४ के वैशाख में (१६०७) 'भारती' में 'बड़ी दीदी' की पहली किश्त निकली, तभी लोग उसे पढ़कर आश्चर्य में पड़

गये । लिखने की परिपाटी इतनी सुन्दर थी, कहानी इतनी गठी हुई थी, और भाषा इतनी मनोज्ञ थी कि लोग हैरान हो गये कि यह लेखक कौन है । पहली किस्त में किसी का नाम नहीं निकला था । साहित्यमर्मज्ञों ने इसको पढ़कर यही तय किया कि हो न हो नाम छिपाकर रवीन्द्रनाथ ने ही यह लिखा होगा । उन दिनों मजुमदार लाइब्रेरी से कवीन्द्र रवीन्द्रनाथ के संपादकत्व में 'वङ्गदर्शन' नव पर्याय निकल रहा था । मजुमदार लाइब्रेरी के मालिक श्री शैलेश मजुमदार ने रवीन्द्रनाथ से जाकर शिकायत करते हुए कहा कि आपने हमारी पत्रिका में इतनी उत्कृष्ट रचना को न देकर 'भारती' को क्यों दिया । रवीन्द्रनाथ ने इसपर बड़ा आश्चर्य प्रकट किया, क्योंकि उनकी जान में तो उन्होंने कोई लेख 'भारती' को नहीं दिया था । उन्होंने 'भारती' से उस अंश को पढ़ा, रचना वाकई बड़ी सुन्दर थी, उन्होंने उसकी प्रशंसा की, किंतु श्री मजुमदार को साफ बता दिया कि वे इसके लेखक नहीं । 'भारती' में अन्त में लेखक का नाम शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय प्रकाशित हुआ था ।

इसके साढ़े पाँच साल बाद शरत्चन्द्र को इस उपन्यास के धारावाहिक रूप में प्रकाशित होने का पता मिला । इस बीच में शरत्चन्द्र की साधना बराबर जारी तो रही, किंतु यह एक झक की तरह ही रही । लेखक को अपनी विपुल शक्ति का कुछ पता न मिला था । श्री सौरीन्द्रमोहन ने इस सम्बन्ध में लिखा है ।

“१८९६ साल की पूजा अर्थात् दशहरे के समय शरत्चन्द्र अकस्मात् आ धमके, और कहा—मुझे ज़रा बड़ी दीदी कहानी पढ़ने दो ।

मुझे अच्छी तरह याद है उस दिन कालीपूजा थी । कोई दिन के दो बजे थे, हमारे घर के बाहर के कमरे में शरत्चन्द्र, उपेन्द्रनाथ तथा मैं था । बँधी हुई 'भारती' में से मैं बड़ी दीदी पढ़ने लगा । शरत्चन्द्र लेटकर सुनने लगे । बीच-बीच में उठ बैठते थे । २२

हाथों को दबाकर कह उठते—चुप रहो ।—उनकी आँखों में आँसू थे, गला रुँधा हुआ था । शरत्चन्द्र ने मुग्ध विस्मयचकित दृष्टि से कहा—यह मेरी रचना है ? इसको मैंने लिखा है !

मानो उनको विश्वास ही नहीं होता था । हम लोगों ने उनको झड़पा—लिखना छोड़कर तुमने कितना बड़ा अपराध किया है, ज़रा समझो तो ।

शरत्चन्द्र उदासीन होकर बड़ी देर तक बैठे रहे, फिर बोले—अच्छा लिखेंगे, लिखना छोड़कर मैंने अच्छा नहीं किया, रचना अच्छी है, मेरा ही हृदय हिल गया था—। उन्होंने रुककर कहा—सौ रुपये मिलते हैं, बहुतों को देना पड़ता है । शरीर भी ठीक नहीं है ।

उन्होंने यह भी कहा कि यदि ओर अधिक दिन वे वहाँ रहे तो उन्हें तपेदिक हो जायगा ।

मैंने कहा—बहरहाल तीन महीने का छुट्टी लेकर चलो आओ, सौ रुपये तुम्हें मिले इसकी हम लोग व्यवस्था करेंगे ।

शरत्चन्द्र ने कहा—देखूँगा ।

इसके कोई तीन महीने बाद वे फिर कलकत्ता आये । 'यमुना' सम्पादक फणोन्द्रनाथ पाल ने मुझे कहा कि 'यमुना' को वे अपने जीवन का सर्वस्व बनाना चाहते हैं, और इसके लिये मेरा सहयोग चाहिये ।

शरत्चन्द्र के आने पर उनको मैंने कहा—साहब 'यमुना' के लिये तुम्हें लिखना पड़ेगा ।

शरत्चन्द्र ने कहा—'चरित्रहीन' उपन्यास लिख रहा हूँ, पढ़कर देखना चलेगा कि नहीं—उपन्यास का कोई एक तृतीयार्ध उन्होंने मुझे दिया । मैंने पढ़ा । शरत्चन्द्र ने कहा—नायिका किरणमयी है, वह तो अभी तुम्हारे सामने आई ही नहीं, नयी भारी पुस्तक होगी ।

यह तय पाया कि 'चरित्रहीन' यमुना में छुपेगा। उन्होंने अनिला देवी उपनाम से 'नारीर मूल्य' मुझे देकर कहा—मेरा असली नाम बिना प्रकाशित किये ही इसे छापो।

ऐसा ही किया गया। फिर उन्होंने एक कहानी दी 'रामेर सुमति' फिर वैशाख की 'यमुना' के लिये एक कहानी दी 'पथनिर्देश'

सौरीन्द्र बाबू के दिये हुए इस विवरण में ज़रा सी त्रुटि रह गई, वह यह कि 'चरित्रहीन' उपन्यास की पांडुलिपि दूसरी जगह से लौटाई जाकर तभी वह 'यमुना' में छपने के लिये आई। उन दिनों बंगाल के सुप्रसिद्ध नाटककार श्री द्विजेन्द्रलाल राय के संपादकत्व में 'भारतवर्ष' बड़े ठाट से निकल रहा था। इसके प्रकाशक धनी थे, लेख भी अच्छे आते थे। इस प्रकाशन के उद्योक्ताओं में प्रमथनाथ भट्टाचार्य नामक एक व्यक्ति थे, उन्होंने 'भारतवर्ष' प्रकाशन के काम में दिल-चस्पी लेते ही मुजफ्फरपुर के अपने पुराने मित्र ने शरत् बाबू को स्मरण किया। साथ ही द्विजेन्द्रलाल ने जब 'यमुना' में 'रामेर सुमति' शीर्षक गल्प पढ़ा, तो उन्होंने प्रमथ से कहा—तुम इनकी रचनाओं को 'भारतवर्ष' के लिये पाने की चेष्टा करो, ये भविष्य में बंगाल साहित्य में एक नये युग की सूचना करेंगे।

प्रमथ बाबू पहले से ही शरत् बाबू की तलाश में थे, यह जो द्विजेन्द्र बाबू ने कहा तो उन्होंने रंगून में शरत् बाबू को पत्र लिखवा कर 'चरित्रहीन' का आधा मँगवा लिया। द्विजेन्द्रलाल उन दिनों काव्य में व्यभिचार के विरुद्ध आन्दोलन कर रहे थे, इसलिये ऐसे एक उपन्यास को जिसका नाम ही चरित्रहीन हो, और जिसमें शुरू से ही एक भेस की नौकरानी नायिका के रूप में सामने आई हो, उन्होंने अपने सम्पादन में 'भारतवर्ष' में प्रकाशित करने से इनकार किया। अतः न होमा ऐसा कर द्विजेन्द्रलाल ने भले ही अपनी कथित सुदीर्घपरायणता के वर्णों में पुष्पजाल दो तो, किन्तु अपनी साहित्यमर्मज्ञता के ऊपर हमेशा के लिये एक अग्रिम धब्बा लगाया।

हम आगे 'चरित्रहीन' की विस्तृत आलोचना करेंगे, किन्तु द्विजेन्द्र-लाल ने जिस मेस की नौकरनी को देखकर मुँह बिचका लिया, वह केवल नाम से ही सावित्री नहीं सचमुच सावित्री थी। कथित भले घरों में उससे अच्छी निष्पाप स्त्री कहाँ मिलती है? चरित्रहीन के भी अनुसार वह अच्छे कुल की सुशोभा, सुशिक्षिता लड़की थी, फिर भी यदि द्विजेन्द्र बाबू ने उसे किसी उपन्यास में प्रमुख भाग दिये जाने के बखल इस कारण अयोग्य समझा कि उसने दुर्दशा में पड़कर नौकरनी का काम कर साधु उपाय से पेट पाला था, तो यह उनका अहमकपन था ऐसा कहने में मुझे कोई हिचकिचाहट नहीं है। द्विजेन्द्र-लाल ने ऐसा नीतिबोध के कारण कितना, और वर्गबोध (class consciousness) के कारण कितना किया, यह विचारणीय है। उच्च तथा मध्यवर्ग श्रेणी की नीति के ठेकेदारों को यह अवश्य ही नागवार है कि एक श्रेणी जिसको वे निम्न श्रेणी समझते हैं उसकी लड़की उनके उपन्यासों में भी एक नौकरनी के सिवा अधिक से अधिक रखेली के अलावा किसी और रूप में आवे, शोषण और शोषण में सहायता के कारण प्राप्त धन के ताब में वे दूसरों को नैतिक रूप से भी अपने से छोटा समझते हैं। अस्तु।

इस प्रकार शरत् बाबू का 'चरित्रहीन' 'भारतवर्ष' द्वारा लौटाया जाकर 'यमुना' में गया था। बहुतांशों के मत से यही इनकी सर्वश्रेष्ठ रचना है, और इसी की यह दुर्गति हुई। फिर द्विजेन्द्र बाबू की तरह साहित्यमर्मज्ञ के हाथों ऐसा होना और भी आश्चर्य है। जब चरित्रहीन उपन्यास प्रकाशित हुआ तो शरत् बाबू पर बहुत गालियाँ पड़ीं, किन्तु इसी गाली की वीछार से वे प्रसिद्ध हो गये। 'भारतवर्ष' वालों ने इस प्रकार 'चरित्रहीन' को लौटा दिया, किन्तु उनकी प्रतिभा के लोभ ने शीघ्र ही उन्हें मचलूँ किया, और वे अबकी बार शरत् बाबू के सिवाये खटखटाते फिर पहुँचे तो उन्हें एक छोटा उपन्यास 'विराज-वर्ष' मिला। शरत् बाबू को चारों की झरझर थी, उन्होंने

‘विराज-बहू’ उपन्यास तथा ‘रामेर सुमति’, ‘विंदुर छेले’ और ‘पथ-निर्देश’ इन तीनों गल्पों को पुस्तक रूप में प्रकाशित करने की कापी-राइट नाममात्र मूल्य ३००) रुपये में ‘भारतवर्ष’ प्रकाशक के हाथ बेच दी। गुरुदास चट्टोपाध्याय एण्ड संस जिन्होंने इनको खरीदा शरत् बाबू के इन्हीं पुस्तकों के ज़रिये ऐसे कितने ३००) मिले होंगे, किन्तु शरत् बाबू को ३००) ही मिले। प्रकाशक और लेखक का सम्बन्ध पूँजीपति और मज़दूर का ही सम्बन्ध है, इस उदाहरण से यही बात पुष्ट होती है।

शरत्चन्द्र ने ‘यमुना’ में बहुत दिनों तक बड़ी दिलचस्पी थी। हेमेन्द्रकुमार राय का कहना है कि यह वैसी ही बात है कि एक भ्रमना जब तक पत्थर से बन्द पड़ा रहा, पड़ा रहा, किन्तु ज्यों ही उसका मुँह खोल दिया वह भला फिर क्यों किसी का सुनता। उस ज़माने में उन्होंने रंगून से जो पत्र लिखे उनके पढ़ने से ज्ञात होता है कि सम्पादक से कहीं बढ़कर उन्हीं को ‘यमुना’ की चिन्ता सताती थी। अकेला ही लिखकर नन्हीं-सी ‘यमुना’ के सारे पन्ने वे रँग देना चाहते थे। गल्प, समालोचना, निबन्ध ; कहा जाता है एकाध बार उन्होंने ऐसा किया भी अर्थात् कविता के अलावा उन्होंने ‘यमुना’ की सारी भोली स्वयं ही भर दी। कई बार उन्होंने गुमनाम समालोचना भी लिखी। हेमेन्द्र बाबू के अनुसार ‘नारीर लेखा’ तथा ‘कानकाटा’ उन्हीं का लिखा हुआ था। इन समालोचनाओं की सूक्ष्म चोट ने उन दिनों धूम मचा दी थी। ‘रामेर सुमति’ के अतिरिक्त ‘विंदुर छेले’ तथा ‘पथनिर्देश’ भी ‘यमुना’ में ही प्रकाशित हुए थे। इसके अतिरिक्त ‘परिणीता’, ‘चन्द्रनाथ’ तथा ‘चरित्रहीन’ भी यमुना में ही निकले। ‘चरित्रहीन’ को एम० सी० सरकार ने पहली बार पुस्तक रूप में प्रकाशित किया, इस साढ़े तीन रुपये की पुस्तक की पहली ही दिन चार सौ कापियाँ बिक गईं, बाद को उनकी पुस्तक ‘पथेर दाबी’ ही इससे अधिक एक ही दिन में बिकी।

इसके बाद तो शरत्चन्द्र का जीवन एक सफल साहित्यिक का जीवन है। अब वे साहित्य के छोटे तालाब की छोटी भङ्गलो नहीं रहे, अब उनके विचरण के लिये विराट सागर के विपुल विस्तार की ज़रूरत पड़ी, इसलिए यमुना का छिछोरा पानी उन्हें बाँध न रख सका, अब वे स्वच्छन्द होकर विश्वसाहित्य के महासागर में बिहार करने लगे।

रंगून में शरत् बाबू का स्वास्थ्य गिर रहा था, डाक्टरों ने कहा रंगून छोड़ दीजिये। सुप्रसिद्ध प्रकाशक हरिदास चट्टोपाध्याय ने उनकी (१००) माहवार की जिम्मेदारी ली, तब वे रंगून से लौट आये। वाजे शिवपुर में एक छोटा-सा मकान भाड़े पर लेकर वे रहने लगे। छोटे भाई प्रकाशचंद्र को लाकर उन्होंने अपने पास रखवा। इस बीच में उनके दूसरे भाई प्रभासचंद्र ने संन्यास व्रत अवलम्बन कर स्वामी वेदानन्द का नाम ग्रहण किया था, श्रीर वृन्दावन के रामकृष्ण आश्रम में सेवाकार्य के इनचार्ज थे। जब कभी वे कलकत्ता आते तो शरत्चन्द्र के यहाँ रहते। उनकी बड़ी बहिन अनिला देवी भी बीच-बीच में अपने पति के साथ वहाँ आकर रहती थी।

इसके बाद उनके जीवन में कोई बड़ा परिवर्तन नहीं हुआ, बराबर वे पुस्तक के बाद पुस्तक प्रकाशित करते रहे। आर्थिक रूप से वे सफल रहे, हेमेन्द्रकुमार ने लिखा है कि वे ही पहले बंगाली साहित्यिक हैं जिन्होंने ने केवल कलम के ज़ार पर कलकत्ते में बड़ा मकान तथा निजा मोटर कर लिया। शरत्चन्द्र की प्रतिभा उच्च कोटि की थी, साथ ही इसमें जननशक्ति भी गूजब की थी। एक ही साथ वे कई पत्रिकाओं में अपना धारावाहिक उपन्यास चलाते थे।

उपन्यास के क्षेत्र में उनका सर्वप्रथम प्रयास 'वासा' या 'काक-वासा' का कोई पता ही नहीं, सच बात तो यह है शरत् बाबू ने ही उसे नष्ट कर डाला था। ईस्टलिन के अनुकरण में लिखा हुआ 'अभिमान' नामक उपन्यास के सम्बन्ध में यह समझा जाता है कि

वह शायद किसी के पास हो, किन्तु किसके पास है कौन जाने। Mighty atom का अनुसरण कर जो 'पापाण' उन्होंने लिखा था, वह उनके मामा सुरेन्द्रनाथ गङ्गोपध्याय ने खो डाला। इन महाशय ने स्वयं साहित्यिक होते हुए ऐसी गलती ही नहीं अपराध कैसे किया यह समझ में नहीं आता। इनके अतिरिक्त 'बागान' (बाग) नाम देकर उन्होंने तीन खंडों में अपनी रचनाओं का एक संग्रह तैयार किया था, इसके प्रथम खंड में 'बोझा', 'काशीनाथ', 'अनुपमार प्रेम', द्वितीय खंड में 'कोरेल ग्राम' 'बड़दीदी' 'चंद्रनाथ' तथा तृतीय खंड में 'हरिवरण' 'देवदास' और 'बाल्यस्मृति' थी। इनमें से सभी बाद को प्रकाशित हुए। कुछ दिन के उपरान्त उन्होंने 'शुभदा' नाम से एक उपन्यास लिखा, किन्तु इस उपन्यास में जिन लोगों का जिक्र था वे जीवित थे, इसलिये उन्होंने अपनी मृत्यु पर्यन्त इसे प्रकाशित होने नहीं दिया। उनकी मृत्यु के बाद ही 'शुभदा' छपकर प्रकाशित हो सका। 'ब्रह्मदेव' नाम से जो उपन्यास उन्होंने लिखा था वह महादेव साहू के ही यहाँ रह गया। इनके अतिरिक्त कुछ लेखक उनकी इस युग की रचनाओं में जो खो गई उनमें 'बाला' 'शिशु' 'छायार प्रेम' 'बामुन ठाकुर' आदि पुस्तकों का नाम लेते हैं।

ऊपर दिये गये विवरण से स्पष्ट है कि प्रारंभिक साहित्यिक जीवन में उन्होंने कुछ अनुवाद या छायानुवाद किये थे, किन्तु इनमें से एक भी पाठकों के हाथ में न पहुँच सका। बाद को यदि कोई अनुवाद के विषय में उनसे कहता तो वे कह देते थे, "अनुवाद करना और व्यर्थ परिश्रम करना एक ही बात है, यह सब मुझे अच्छा नहीं लगता।"

कैसे 'बड़ दीदी' के प्रकाशन के बाद शरत्चन्द्र छै वर्ष तक चुप रहे, तथा कैसे फिर वे साहित्य में आये, और क्या-क्या लेकर आये यह पहले ही बतलाया जा चुका है। इनके बाद एक के बाद एक 'पंडित मशार्ह' 'वैकुण्ठ विल' 'मेजदीदी' 'दर्पचूर्ण' 'पल्ली-समाज'

‘श्रीकान्त’ ‘अरक्षणीया’ ‘निष्कृति’ ‘मामलार फल’ ‘गृहदाह’ ‘देना पात्रांना’ ‘नवविधान’ ‘हरिलक्ष्मी’ ‘एकादशी वैरागी’ ‘विलासी’ ‘अभागीर स्वर्ण’ ‘अनुराधा, सती ओ परेश’ ‘शेष प्रश्न’ प्रकाशित हुए। इनमें से अधिकांश ‘भारतवर्ष’ में निकले। ‘पत्नी समाज’ को पहिले शरत् बाबू ने जैसा लिखा था, छपने के पहले उसके उपसंहार को बदलकर उन्होंने उसे दूसरा रूप दिया था। कहा जाता है शरत् बाबू ने पहले ‘श्रीकान्त’ और ‘चरित्रहीन’ को एक ही पुस्तक के अन्तर्गत किया था, किन्तु बाद को दो पृथक पुस्तकें बना दीं। इन दो पुस्तकों को यदि मिलाकर पढ़ा जाय तो इसमें कोई संदेह नहीं कि दोनों रचनाओं के कुछ पात्र हेरफेर के साथ एक ही मालूम पड़ेंगे। श्रीकान्त तथा दिवाकर की बर्मा-यात्रा की घटनायें बहुत कुछ एक हैं। ‘श्रीकान्त’ का नन्द मिस्त्री और लक्ष्मी स्त्री टगर के साथ ‘चरित्रहीन’ के मकान मालिक तथा मकान मालकिन का बहुत ही सादृश्य है। ‘श्रीकान्त’ की राजलक्ष्मी का श्रीकान्त के प्रति प्रेम उसी प्रकार का है, तथा उस प्रेम का इतिहास उसी तरह है जैसे किरणमयी का उपेन्द्र के प्रति प्रेम का है। अथर्व उपसंहार में प्रमेद है। हम इस विषय में बाद की और आलोचना करेंगे। अस्तु।

देशबन्धु चित्तरंजन दास के सम्पादन में जो ‘नारायण’ पत्र निकलता था, इसमें शरत् बाबू का ‘स्वामी’ गल्प प्रकाशित हुआ। इस गल्प पर क्या पुरस्कार दिया जाय यह स्वयं न निर्णय कर देशबन्धु ने शरत्चन्द्र को एक दस्तखत किया हुआ चेक दे दिया और कहा जो अंक आप उचित समझें बैठालें। शरत्चन्द्र ने १०० का अंक बैठकर चेक भुनाने भेजा। इस समय शरत् बाबू बंगला साहित्य में दूसरे व्यक्ति तथा उपन्यास में प्रथम माने जा चुके थे, अतएव यह १०० का अंक उनके लिये संयम ही था।

‘बंगवाणी’ पत्रिका में उनके ‘पथेर दाबी’ नामक उपन्यास क्रमशः प्रकाशित हुआ था। इसके अतिरिक्त ‘महेश’ ‘सती’ आदि गल्प भी

प्रकाशित हुए थे। 'पथेर दावी' उपन्यास के प्रकाशन का इतिहास मनोरंजक है। 'बंगवाणी' तरुण बंगाल के मुखपत्र के रूप में निकली थी। इसके संपादक श्री रमाप्रसाद मुकुर्जी स्वभावतः चाहते थे कि तरुणों के प्रिय औपन्यासिक शरत् बाबू का कोई उपन्यास उसमें धारावाहिक रूप से निकले, किन्तु शरत् बाबू के यहाँ दौड़ते-दौड़ते उनके मोटर की टायर घिस गई, किन्तु अपने उद्देश्य से वे उतने ही दूर थे। ऐसे समय में उन्होंने एक दिन देखा कि शरत् बाबू के लिखने के गेज पर 'पथेर दावी' के कुछ अध्यायों की पांडूलिपि रक्खी है। वे इस पर खुशी से उछल पड़े, किन्तु शरत् बाबू ने कहा—इतने खुश न हो जाओ, इसकी प्रकाशित करने में तुम्हारे लिये खतरा है सोच लो—इस पर वे डरने के बजाय और भी खुश हुए कि 'बंगवाणी' के लिये ऐसी ही चीज़ तो चाहिए। दो साल तक 'बंगवाणी' में यह सुवृहत् उपन्यास छपता रहा, अन्त में यह जब सम्पूर्ण हुआ तो शरत् बाबू ने वादे के अनुसार सुधीर सरकार का दिया, किन्तु वे डरे। सुधीर बाबू ने शरत् बाबू को १०००) रुपया पेशगी इस वादे पर दिया था कि ज्यों ही वह पुस्तक 'बंगवाणी' में समाप्त हो जाय त्यों ही वह छपने के लिये उनकी कम्पनी को सौंपो जाय। इसीलिये शरत् बाबू ने उनकी पुस्तक अब दो। सुधीर बाबू की गति सचि छछून्दर की हुई। अन्त में उन्होंने शरत् बाबू से कहा कि कानून की दृष्टि से पुस्तक का जो जो अंश आपत्तिजनक ठहर सकता है उनको निकालकर वे इसकी छापना चाहते हैं। इस पर शरत् बाबू ने सब फाईल उनसे छीन ली और कहा कि १०००) रुपया का हिसाब कर दिया जायगा। शरत् बाबू ने अपनी पुस्तक का एक भी अर्धविराम चिह्न कम नहीं करना चाहा। उनके सभी प्रकाशक ने इस पुस्तकों को प्रकाशित करने से इंकार किया। अंत में सर आशुतोष के दो पुत्र बंगवाणी संपादक रमाप्रसाद मुखोपाध्याय तथा उमाप्रसाद ने इसकी अपने खर्चे पर तथा खतरा सहकर प्रकाशित करना स्वीकार किया।

अब मुश्किल इस बात पर हुई कि कोई प्रेस इस पुस्तक को छापने पर राजी न हुआ। तब काटन प्रेस ने इसको छपा। पहले संस्करण में ३००० प्रतियाँ छपीं, दाम तीन रुपये रखे गये, किंतु एक महीने में ही संस्करण खतम हो गया। दूसरे संस्करण में ५००० छपीं, किंतु वे भी तीन महीने में खतम हो गईं। इसके बाद पुस्तक ज़ब्त हो गई। सरकार मुकदमा भी चलाने जा रही थी, किंतु कुछ विशेष प्रभावशाली लोगों के बीच में पड़ने के कारण मुकदमा नहीं चलाया गया। शरत् बानू को इस ज़बती पर इतना क्रोध आया कि वे इस प्रश्न को लेकर एक आंदोलन खड़ा करना चाहते थे, इसलिये वे रवीन्द्रनाथ के पास गये, तो रवीन्द्रनाथ ने उनको ऐसा करने से मना किया। यह क्यों यह समझ में नहीं आता, रवीन्द्रनाथ की अन्तराध्ययता तथा विश्वप्रेम कहीं! मजबूरी की उपज तो नहीं है?

‘विचित्रा’ में उनका ‘विप्रदास’ निकला, और दूसरी एक रचना ‘आगामी काल’ निकल रही थी किंतु वह समाप्त न हो सकी। ‘परेश’ नाम की एक बड़ी कहानी श्री नलिनीरंजन पण्डित संपादित ‘शरत्तर फूल’ नामक वार्षिक पत्रिका (annual) में निकली। ‘भारतवर्ष’ में वे ‘शंकर परिचय’ तथा मासिक ‘वसुमती’ में ‘जागरण’ नाम से दो उपन्यास लिख ही रहे थे कि मर गये। शिशिर पल्लिशि हौस ने उनका ‘वासुनेर मेये’ नामक उपन्यास प्रकाशित किया, यह पहले किसी पत्र-पत्रिका में प्रकाशित नहीं हुआ था।

उनके उपन्यासों में ‘श्रीकांत’ ‘चरित्रहीन’ ‘दत्ता’ ‘गृहदाह’ ‘पथेर दाघी’ बहुत बड़े हैं, बाकी उपन्यास बड़ी कहानी से लेकर छोटे तथा मध्यम आकार के उपन्यासों की तरह हैं। कहा जाता है अपने उपन्यासों के कारण वे ब्राह्म सम्प्रदायवालों में बहुत प्रिय थे, क्योंकि उन्होंने अपने उपन्यासों में हिन्दू-समाज के खोखलेपन को स्पष्ट कर उस पर तीव्र आक्रमण किया था, किंतु जब उन्होंने अपनी तोप का मुँह ब्राह्म समाज पर धुमाया तो वे उनसे फिरन्ट हो गये।

बंगला की सबसे प्रसिद्ध पत्रिका 'प्रवासी' ने शरत् बाबू को बराबर अवज्ञा की दृष्टि से देखा, किंतु जब वे बहुत प्रसिद्ध हो गये और चारों तरफ से उनके लेख की माँग आने लगी तो 'प्रवासी' के बुद्धिमान सम्पादक श्री रामानन्द चट्टोपाध्याय ने चाहा कि शरत् बाबू की कोई रचना अपनी पत्रिका में छापें, इसके लिये उन्होंने शरत् बाबू को कहलवाया, किंतु शरत् बाबू अब वे शरत् बाबू नहीं थे जो 'यमुना' के आश्रित हों, उन्होंने इसपर कोई खयाल नहीं किया, क्योंकि उनके हाथों में यों ही बहुत से काम थे। तब 'प्रवासी' वालों ने कवीन्द्र रवीन्द्र से शिकायत की, और कहा कि आप 'प्रवासी' के लिये शरत् बाबू का लेख दिलावायें। रवीन्द्रनाथ बाबू ने शरत् बाबू से कहा, तो शरत् बाबू ने कहा अच्छा दूँगे, किंतु जब उन्होंने 'प्रवासी' वालों से कहलवाया कि वे भैर्य रखें, जल्दी ही वे 'प्रवासी' के लिये कोई उपन्यास दूँगे। इस पर 'प्रवासी' से उत्तर आया बड़ी खुशी है, किंतु साथ ही यह हिदायत आई कि जो उपन्यास वे 'प्रवासी' को देना चाहें, उसका एक संक्षिप्त वर्णन पहले हो आ जाना चाहिये। शायद वे डरते थे कि 'प्रवासी' में ही कहीं वे ब्राह्म सम्प्रदाय पर गोलाबारी न करना शुरू कर दें। शायद यह 'प्रवासी' के लिये उचित डर था, क्योंकि रामानन्द बाबू एक प्रमुख ब्राह्म नेता थे, किंतु शरत् बाबू ने ऐसी शर्त पर 'प्रवासी' में कुछ लिखना स्वीकार न किया। फलस्वरूप 'प्रवासी' में उनकी कोई रचना कभी प्रकाशित नहीं हुई।

शरत्चंद्र के उपन्यासों को इस प्रकार गिनाने के बाद अब हम बतावेंगे कि शरत् बाबू रचना किस प्रकार से करते थे। पाठकों को पता लग गया होगा कि वे उसी विषय पर लिखते थे, जिसको उन्होंने स्वयं जीवन में प्रत्यक्ष किया था। जो कुछ उन्होंने देखा था, सुना था, अनुभव किया था, उसी को कुछ हेरफेर के साथ वे अपने उपन्यासों में चित्रित करते थे। उनके जीवन से अभिज्ञ पाठकों को कई बार उनके उपन्यासों को पढ़ते समय यह

संदेह हुए बिना न रहेगा कि उन्होंने उपन्यास के नायक के रूप में अपने ही जीवन के किसी भाग को चित्रित किया है। स्वयं उनके जीवन के अधिकांश भाग अवारागर्दों में गया था, वे स्वयं एक glorified vagabond याने यशप्राप्त अवारागर्द थे, इसी प्रकार उनके उपन्यासों के नायक यशप्राप्त अवारागर्द थे। 'चरित्रहीन' का सतीश अवारागर्द शराबी, वेश्यागामी था, उसके रुपये खर्च करने का बल्कि लुटाने का हिसाब तो शरत्चंद्र ने अक्सर दिया है, किंतु उसने कभी एक पैसा भी पैदा नहीं किया, तथा उसके जीवन में कोई उद्देश्य था ऐसा तो नहीं मालूम देता। वह जैसे आँधी में उड़ रहा था। 'श्रीकांत' का नायक श्रीकांत तो अवारागर्द है ही, एक भाग्यवान तथा प्यारा अवारागर्द। 'पल्ली-समाज' का नायक रमेश डाक्टर या वकील खुदा जाने क्या था, किंतु उसने कभी डाक्टरी या वकालत की हो या करना चाही हो ऐसा शरत् बाबू नहीं लिखते। 'देवदाम' का देवदास भी एक अवारागर्द ही है, पैदाइशी नहीं बना हुआ। 'बड़ी दीदी' का नायक सुरेन्द्र यों तो बड़ा अच्छा छात्र था, किंतु वह अपने अच्छेपन से ऊँचकर अपने पैरों पर खड़ा होना चाहता है, इस उद्देश्य से वह घर छोड़कर भाग निकलता है, यहीं से उपन्यास का सूत्रपात होता है। 'दत्ता' का नरेन्द्र विलायत पास डाक्टर है, किंतु अवारागर्द के सब गुण उसमें मौजूद हैं। 'गृहदाह' के सुरेश और महिम का भी वही हाल है। 'पथेर दावी' का डाक्टर एक क्रांतिकारी है, किंतु है वह भी एक देशभक्त त्यागी अवारागर्द। उसने सारी दुनिया की खाक अपनी धुन में छान डाली थी। अवारागर्दों के प्रति वह पक्षपात शरत् साहित्य की एक विशेषता है।

शरत्चंद्र के पुरुष पात्रों से कहां बढ़कर उनके उपन्यासों की नायिकायें हृदय पर प्रभाव डालने वाली हैं। दलित, अपमानित भारतीय नारी के साथ शरत्चंद्र ने पग-पग पर जिस समझदारपूर्ण

सहानुभूति का परिचय दिया है वह भारतीय साहित्य में अमर वस्तु है इसीलिये बंगाल की नारियों ने उनको सानन्द अभिनन्दन किया । भारतीय नारियों ने, जो धर्म, गतानुगतिकता तथा पैसे के संयुक्त मोर्चे के अभिमान के आगे युगों से पिसी जा रही थी, अब उनकी रचनाओं में अपनी स्वतन्त्रता को जैसे लौटा पाया । युगयुगांतर के उनके पेरों की भारी बेड़ियाँ जैसे झनझनाकर टूट गईं । उन्होंने भी जाना कि जीवन में उनका भी कुछ भाग है जो सर्वदा गौण ही हो ऐसा नहीं । शरत्चंद्र की पुस्तकों में वारनारियों का चरित्र, तक सहानुभूति-पूर्वक चित्रित है, हमें उनको देखकर ऐसा मालूम होता है कि वे भी मनुष्य योनि की सदस्या हैं, उसमें भी उसी प्रकार धड़कता हुआ दिल है जैसा और किसी नारी में और और वह दिल किसी से निष्कृष्ट नहीं । 'श्रीकांत' की राजलक्ष्मी कोई नियमित वेश्या नहीं है, किंतु एक पदस्खलिता नारी है, जिसने गाने को ही अपना बनाया है । उसका चरित्र इतना उज्ज्वल और सुन्दर है कि उस पर नृणा तो उत्पन्न होती ही बल्कि उसको प्यार को जी चाहता है । श्रीकांत की जिस-जिस प्रकार से उसने सेवा की, उसको मरने से बचाया उससे अधिक कुलवधू भला क्या कर सकती है । जब घनिष्टता अधिक बढ़ते देखकर श्रीकांत और राजलक्ष्मी जुदा होती हैं तो उस समय श्रीकांत ने जो कहा "बड़ा प्रेम केवल पास ही नहीं खींचता, बल्कि यह दूर भी ले जा फेंकता है" यह कितना बड़ा सत्य है, तथा दोनों के प्रेम की गम्भीरता को स्पष्ट कर हमारी आँखों के सामने रखकर करीब-करीब हमें सला देता है । राजलक्ष्मी का चरित्र हमारे साहित्य में एक अभिरञ्जित है । यह चरित्र स्पष्ट कर देता है कि नारी जब प्रेम करती है तो वह क्या कर सकती है ।

'देवदास' की चन्द्रमुखी तो एक मामूली बाज़ारू वेश्या है, किंतु जब देवदास के प्रेम में पड़ जाती है, तो वह क्या से क्या हो जाती है । वेश्यावृत्ति तो वह छोड़ ही देती है, साथ ही वह जो करता

है उसका एक ही नाम हमारी भाषा में है, वह है तपस्या कई बार 'देवदास' को पढ़ते हुए मैं इस दुविधा में पड़ गया हूँ कि यदि प्रेम ही से किसी पुरुष पर स्त्री का अधिकार होता है, तो देवदास किसका है ? पार्वती का या चंद्रमुखी का ? देवदास स्वयं इस द्विविधा में गोता खा रहा है जब वह चंद्रमुखी से कहता है "तुम दोनों में कितना असामंजस्य है फिर सामंजस्य भी है। एक कितनी अभिमानी तथा उद्धत है, दूसरी कितनी शांत तथा संयत है। वह कुछ भी नहीं सह सकती, और तुम कितनी सहनशील हो। उसका कितना यश है, नाम है और तुम्हारा कितना कलंक है ? सभी उनको कितना प्यार करते हैं, और तुम्हें कोई प्यार नहीं करता ? किंतु मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, अवश्य करता हूँ"—कहकर एक गहरी साँस खींचकर फिर बोला—"पाप पुण्य के विचारक तुम्हारा क्या विचार करेंगे, नहीं मालूम, किंतु मृत्यु के बाद यदि मिलन हो तो मैं तुमसे कभी अलग नहीं रह सकता।"

पाठक यह जरा ध्यान से देखें तो मालूम होगा कि 'चरित्रहीन' की सावित्री का चरित्र करीब करीब वही चरित्र है जो 'देवदास' की चंद्रमुखी। प्रभेद केवल इतना है कि सावित्री वेश्या नहीं, और चंद्रमुखी वेश्या थी। सतीश तथा देवदास पर जब विपत्ति पड़ती है या वे बीमार पड़ते हैं तो क्रमशः सावित्री तथा चंद्रमुखी आती है, और देवी की तरह उनकी सेवा करती है। दोनों का प्रेम अंत में निष्फल होता है, सावित्री सतीश को जीतकर भी प्रथम पर्व 'श्रीकांत' में राजलक्ष्मी की तरह बड़े प्रेम की मर्यादा के कारण दूर हट जाती है। यदि श्रीकांत प्रथम पर्व में ही समाप्त होता जैसा कि उसके होने में कोई बाधा नहीं थी, तो हम कह सकते 'श्रीकांत' की राजलक्ष्मी और 'चरित्रहीन' की सावित्री हेरफेर के साथ एक ही पात्री हैं, किंतु द्वितीय पर्व में जाकर शरत् बाबू ने श्रीकांत और राजलक्ष्मी का मिलन करा देने से सावित्री से राजलक्ष्मी की कुछ विभिन्नता आई।

साथ ही स्मरण रहे यह केवल घटना के ख्याल से विभिन्नता है, नहीं तो दोनों का चरित्र एक ही है। यह जो अनुमान लिया गया है कि शरत्चंद्र पहले 'चरित्रहीन' और श्रीकांत को एक ही उपन्यास बनाना चाहते थे याने पहले दोनों की कल्पना एक थी, बाद को विभक्त होकर द्विविध हो गई, यह सत्य मालूम होता है।

'देवदास' की चंद्रमुखी इन दोनों के समुख जरा फीकी इसलिये जँचती है कि वह पहले वेश्या थी; किंतु फिर भी उसका चरित्र सावित्री तथा राजलक्ष्मी से बहुत भिन्न नहीं है।

अध्यापक धिरेन्द्र कृष्ण मुकर्जी ने 'वसुमती' के एक लेख में लिखा था "हमारे देश के एक प्रसिद्ध औपन्यासिक के हाथ में इन समाज-वहिर्भूता नारियों के चित्र बहुत ही सुन्दर उतरे हैं, कहा जाता है वह इनकी वैयक्तिक अभिज्ञता का परिचायक है।"* अध्यापक मुकर्जी ने इस औपन्यासिक का नाम नहीं दिया. किंतु बंगला साहित्य से कुछ भी परिचित प्रत्येक व्यक्ति समझ जायगा कि उसका यह कटाक्ष शरत्चंद्र के ऊपर था।

समाजवहिर्भूता नारी से अध्यापक का मतलब केवल चंद्रमुखी की तरह सचमुच वेश्या से या राजलक्ष्मी की तरह लोकसमाज में वेश्या रूप में प्रचारित वेश्या से ही नहीं, बल्कि उनका मतलब किरणमयी, अभया, टगर यहाँ तक कि अन्नदा दीदी से भी है। 'चरित्रहीन' का किरणमयी चरित्र वाकई एक अद्भुत चरित्र है। एक विद्वान पति से उसका विवाह हुआ था, किंतु वह उसकी शिष्या ही रही। कभी स्त्री या प्रिया नहीं हुई। वह दिवाकर नामक युवक के साथ अद्भुत परिस्थिति में भागती है। विद्वत्तापूर्ण (geistreich) बातचीत में वह शरत्-साहित्य में अनुपम है, शायद 'शेप प्रश्न' की कमल उससे कुछ बीस उतरे। किरणमयी के साथ प्यार करने का जी तो नहीं

* 'वसुमती' प्रावण १३४३

चाहता, किंतु यह एक स्त्रीचरित्र है जिसको कभी कोई भूल नहीं सकता ।

‘श्रीकांत’ की अभया किरणमयी से मिलती-जुलती है । वह बर्मा स्त्री के साथ रहने वाले पतिदेव के यहाँ से पीटी जाकर लौटती है, और रोहिणी बाबू के साथ पति-स्त्री की तरह रहती है । श्रीकांत अकस्मात् उसे मिलता है, तो वह चौंक पड़ती है, किन्तु सामने आकर कहती है “जन्म-जन्मान्तर के अंध संस्कार के धक्के से पहले मैं जरा तिलमिला गई थी, सम्बल न पाई थी, इसलिये भाग गई थी श्रीकांत बाबू, नहीं तो इसे आप मेरी वास्तविक लज्जा न समझें ।” इत्यादि, अभया की बातचीत सुनकर किरणमयी की ही बातचीत याद आती है । विद्रोहिनी नारी का वही तेजस्वी रूप उसमें भी दिखाई पड़ता है, किन्तु अभया के प्रति किरणमयी से अधिक श्रद्धा इसलिये होती है कि अभया ने एक तो पति को हृदय दर्जों का मौका दिया, दूसरा वह रोहिणी बाबू के (जो उसे प्यार करता था) साथ सचमुच पति स्त्री की तरह रहना चाहती थी, किरणमयी की तरह बुद्धि तथा रूप से अभिभूत कर दिवाकर को लेकर खेल कर रह जाना चाहती थी । किरणमयी के सम्बन्ध में एक और बात है कि वह मन ही मन प्रेम तो कर रही उपेन्द्र बाबू से, किंतु गर्व में ठेस लगने के कारण दुष्टता (Perversity) बश दिवाकर को फुसला कर रंगून भाग गई । शरत्चन्द्र ने चरित्रहीन में किरणमयी के लिये पापिष्ठा आदि शब्द का व्यवहार किया है, किंतु इसका कोई कारण नहीं मिलता कि ‘चरित्रहीन’ की पांडुलिपि की एक तिहाई देखकर द्विजेन्द्र बाबू ने लौटा दिया था; तथा क्यों अन्य मित्रों ने जो यह मीठी धमकी दी थी बंगाली समाज जिससे कहने वालों का मतलब बंगाली मध्यवर्च समाज इतने रसातल में नहीं पहुँचा वे सहम गये, तथा इस प्रकार कथित लोकमत के प्रति रियायत की । नहीं तो किरणमयी ने कौन सा पाप किया ? फिर किरणमयी पापिष्ठा थी तो अभया क्या दुष्ट की छली

हुई थी ! फिर अभया के लिये उन्होंने पापिण्ठो आदि शब्द इस्तेमाल क्यों नहीं किया ? 'श्रीकांत' के प्रकाशन तक शरत्चन्द्र निडर हो चुके थे यही इसकी व्याख्या है । हम वाद को किरणमयी और अभया की सामाजिक क्रांति के सम्बन्ध में आलोचना करेंगे ।

'श्रीकान्त' की अन्नदा दीदी को धीरे-धीरे बाबू शायद समाजबहिर्भूता नारियों को श्रेणी में रखते । अन्नदा दीदी समाज के बाहर थी या भीतर, यदि बाहर थी तो इसमें समाज का छोटापन ज़ाहिर होता है या अन्नदा दीदी का, यह पाठक अन्नदा दीदी के मुँह से उनका विवरण सुनकर निश्चय करें । वे श्रीकांत को लिख गईं—

“श्रीकान्त, तुम्हारी इस दुःखिनी दीदी का नाम अन्नदा है । पति का नाम मैं क्यों गुप्त रख गई, यह इस विवरण के अन्त में पढ़ने पर तुम्हें खुद ही ज्ञात हो जायगा । मेरे पिता धनी व्यक्ति हैं, उनका कोई लड़का नहीं था । हम दो बहिनें थीं । इसलिए पिता ने चाहा था किसी गरीब घर के लड़के को दामाद बनाकर घर लावे, और उसे सिखा-पढ़ाकर आदमी बनावे । तदनुसार मेरे पति को उन्होंने लिखाया-पढ़ाया तो सही, किन्तु आदमी न बना पाये । मेरी बड़ी बहिन विधवा होकर घर ही पर थी, इन्हीं की हत्या कर पति फरार हो गये । यह दुष्कृत्य उन्होंने क्यों किया था, अभी तुम बच्चे हो न समझोगे, किन्तु एक दिन समझोगे । जो कुछ भी हो, कहीं तो श्रीकान्त यह दुःख कितना बड़ा है ! यह लज्जा कितनी मर्मवेधी है ? फिर भी तुम्हारी दीदी ने सब सह्य था, किन्तु पति होकर जिस अपमान की आग वे अपनी स्त्री के हृदय में जला गये, उसकी ज्वाला आज भी शांत नहीं हुई । जाने दो । इस घटना के बाद सात बरस बीते, तब फिर उनके दर्शन हुए । जैसी पोशाक में तुमने उन्हें देखा था, उसी पोशाक में वे हमारे-मकान के सामने साँप का खेल दिखला रहे थे । उनको और कोई पहिचान न पाया, केवल मैंने पहचाना ! मेरी आँखों को वे धोखा न दे सके । सुनती हूँ यह परम

दुःसाहस का काम उन्होंने मेरे ही लिए किया था, किंतु यह झूठी बात थी। फिर भी एक दिन गभीर रात में मैंने मकान का पिछला किचड़ा खोलकर पति के लिये घर छोड़ दिया। किंतु सब ने सुना तथा जाना कि अन्नदा कुलत्यागिनी हो गई। इस कलंक का बोझ मुझे आमरण ढोना पड़ेगा। क्योंकि जब तक पति जीवित थे, मैं आत्मप्रकाश न कर सकी, पिताजी को जानती थी, वे किसी भी प्रकार अपनी कन्या के हत्यारे को क्षमा नहीं करते। आज तब यह भय नहीं, आज जाकर उनको सब कह सकती हूँ, किंतु आज कौन इस कहानी पर विश्वास करेगा। इसलिये पितृगृह में मेरा कोई स्थान नहीं है, इसके अतिरिक्त मैं मुसलमानो हूँ (क्योंकि वे मुसलमान हो गये थे)।”

कहना न होगा कि ऐसी अवस्था में अन्नदा दीदी समाजवहिर्भूता भले हो हो, किंतु सतीत्व के प्राचीन मानदंड से भी अन्नदा दीदी से बढ़कर सती शायद पौराणिक साहित्य में भी कोई न मिले। अन्नदा दीदी ने सती बनने के लिये समाज त्याग दिया, कुल त्याग दिया, यहाँ तक कि असती होने का कलंक भी अपने ऊपर ले लिया। रहा यह कि ऐसा कर उन्होंने अच्छा किया या बुरा यह यहाँ विचार्य नहीं है, किंतु सती की वह जो प्राचीन धारणा है जिसमें सब अवस्थाओं में पति ही सती का धर्म है उसको खूब निबाहा। शरत् साहित्य में अन्नदा दीदी का चरित्र भी ऐसा है जो भूला नहीं जा सकता। मेरी तो धारणा है कि सुरबाला का चरित्र भी सतीत्व की मर्यादा में अन्नदा दीदी के सामने फीका पड़ जाता है !

‘चरित्रहीन’ उपन्यास में सुरबाला का चरित्र आता है। वह उपेन्द्र की स्त्री है, पति को अपना देवता समझती है, पतिप्राणा है। शरत् बाबू को ‘चरित्रहीन’ उपन्यास के लिये गालियाँ क्यों दी गई हैं यह मेरी समझ में नहीं आता, क्योंकि इस उपन्यास में शरत् बाबू ने सुरबाला को, जो किरणमयी के मुकाबले में उससे कहीं बढ़कर

बिदुषी तथा वाग्मिलासिनो है, अधिक पवित्र तथा महिमामयी करके चित्रित किया है। तुलनात्मक रूप से सुरवाला को अधिक महिमामयी करके दिखलाने का प्रयत्न 'चरित्रहीन' में स्पष्ट तथा ज्ञानकृत (conscious) है, एकाध दफे इनमें टक्कर हुआ है तब किरणमयी हार ही गई है। इसमें सन्देह नहीं कि सुरवाला औरों की अपेक्षा पृष्ठभूमि में रहती है, किन्तु शरत बाबू से जब हुआ है, वह उज्ज्वल ही होकर सामने आती है। उसकी निष्क्रियता को शरत बाबू ने किरणमयी को अद्भुत क्रियाशीलता से तथा उसके मान को किरणमयी की वाग्मिता से कहीं बढ़कर दिखलाया है। सुरवाला बहुत ही धनी सम्भ्रान्त घराने की लड़की है, उसका पति भी भद्र लोक श्रेणी का ही नहीं वैयक्तिक रूप से, स्वभाव से भी उन सब गुण का अधिकारी है जो एक भद्र पुरुष के लिये अनिवार्य समझा जाता है, इसलिये किसी भी तरह की कल्पना से यह नहीं कहा जा सकता कि वह समाजवहिर्भूता है। अवश्य ही वह समाज के अन्दर है, किन्तु यह सब होते हुए भी किसी भी तरह से यह नहीं कहा जा सकता कि अन्नदा दीदी से बढ़कर यह सती है। समाजान्तर्गता सुरवाला का सतीत्व को यदि तुलना धृतदीप से की जा सकती है तो अन्नदा दीदी की तुलना ध्रुवतारा से की जा सकती है जो भटके हुए को रास्ता दिखाती है।

'गृहदाह' की अचला एक दूसरी ही टाईप की है। सुरेश और महिम दा प्रेमिकां के बीच वह उधेड़नुन में पड़ जाती है, यहाँ तक कि महिम के साथ विवाह करने पर भी वह अपने को समझ नहीं पाती। जब इसको देखती है तो इसको ओर ढलती है। अंत में सुरेश उसको लेकर भाग निकलता है, पहले वह छुटपाती है, किन्तु सुरेश की भयंकर बीमारी से पसीजकर उसके साथ पति-पत्नी रूप में तो नहीं, किन्तु मित्रता से रहती है। इत्यादि। इस चरित्र की विचित्रता इसी में है कि हृदय से उधर ढलती है। इसी को लेकर

इस उपन्यास के रस में परिपक्वता आती है। यहो इस उपन्यास का लुफ है।

‘पत्नी-समाज’ को रमा इस प्रकार एक बाल-विधवा युवती स्त्री है जो अंत तक उधेड़बुन की शिकार रहती है। वह स्वभाव से प्रेमशीला तथा सत्य-पथ पर रहने की चेष्टा करने वाली है, किन्तु समाज के दबाव में पड़कर यहाँ तक सत्य से डिग जाती है कि झूठी गवाही देकर उसी रमेश को जेल भिजवाती है जिसको शायद वह दुनिया में सब से अधिक चाहती है। अवश्य विधवा होने के कारण वह अपने प्रेम को अपने निकट भी अस्वीकार करती है। रमा कदाचित् उतनी कमजोर नहीं है, किन्तु ग्राम्य समाज का जो भयंकर दबाव है उसी को स्पष्ट करना शायद शरत् बाबू का अभिप्राय है।

किन्तु ‘दत्ता’ की विजया उतनी कमजोर नहीं है, फिर भी वह दत्ता कमजोर है कि यदि दयाल बीच में पड़ता तो वह अपने प्यारे नरेंद्र से विवाह न कर धूर्त रासबिहारी के पुत्र से ही विवाह कर बैठती।

‘बड़ी दीदी’ की माधवी शरत्चन्द्र की एक बहुत ही कवित्वापूर्ण सृष्टि है। इसमें मालूम होता है युवक कलाकार शरत्चन्द्र ने अपने हृदय का सब मधु ढाल दिया है। माधवी में किशोरी की क्रीड़ाशील कल्पना, यौवन की मधुमय प्यास, हिन्दू विधवा की मोड़ा, तथा सेवा करके अपने को परिपूर्ण करने की इच्छा मूर्त हो उठी है। उसके हृदय में मधु इतना लवरेज है कि किंचित् वयार से भी वह छलक उठता है, सुरेन्द्र के घेरे गैर-जिम्मेदार अपने पैर पर खड़ा न हो सकने वाले सुन्दर युवक को पास पाकर वह जोर से छलक उठता है। यह कहना गलत होगा कि सुरेन्द्र के प्रति उसका आकर्षण केवल सुन्दर आदम के प्रति सुश्री हौवा का ही स्वाभाविक आकर्षण है। सच बात तो यह है माधवी का हृदय केवल पत्नी होने से ही नहीं, मारा होने से भी वंचित है। सुरेन्द्र एक बड़ा लड़का मात्र (big boy) होने के

कारण सुरेन्द्र की देख-रेख कर माधवी के हृदय के वात्सल्य की लुभुचा भी परितृप्त होती है। सुरेन्द्र के प्रति माधवी का आकर्षण इसलिए एक जटिल वस्तु है, इसी जटिलता को ठीक-ठाक अदा करने में टां शरत्चन्द्र की कला की सार्थकता है।

‘बड़ी दीदी’ में शांति एक टाईप है। वह अलक्ष्य में रहकर उपन्यास के रस को परिपक्व करती है, मानो यही उसका एकमात्र करणीय (role) है। वह स्वयं स्पष्ट कम होती है, दूसरों को स्पष्ट करती है तथा जहाँ साँस (gap) है उसे भरती है। शरत् बाबू के उपन्यासों में ऐसी पात्रियाँ कई हैं। ‘चरित्रहीन’ को सरोजिनी ऐसी ही है। सरोजिनी ने जिरा दिन से सतीश को देखा उसी दिन से वह उस पर अपना दिल बार चुकी, कोई प्रमाण नहीं कि सतीश के प्रति उसका प्रेम, सतीश के प्रति सावित्री के प्रेम से किसी प्रकार निकृष्ट है, फिर भी वह पश्चाद्भूमि में ही रहती है। अन्त में उसी से सतीश का विवाह होता है। सरोजिनी मानो इसलिये पैदा हुई थी तथा माना उसका प्रेम इसी लिए था कि एक नाटकीय मुहूर्त में वह आये और सावित्री और सतीश को एक दूसरे से अलग होने में मदद कर। सरोजिनी ने इस प्रकार पश्चाद्भूमि में रहकर सतीश और सावित्री के चरित्र को स्पष्ट किया।

‘देवदास’ में चंद्रमुखी भी इसी श्रेणी की पात्री है, वह पार्वती और देवदास के बीच में खड़ी होने के लिए नहीं आती, बल्कि देवदास तथा पार्वती को स्पष्ट करने के लिये पैदा होती है। जब पार्वती अपने वृद्ध पति के गंजे सिर पर हाथ रखकर कहती है, “मैंने लड़की को बुलाया है,” लड़की से मतलब उसकी मरी हुई सौत की लड़की से है, तो हम जानते हैं उसके इस कथन में कोई प्यार नहीं है, समस्त हृदय से वह देवदास को ही चाहती है। उसी प्रकार जब देवदास चन्द्रमुखी या अन्य किसी वेश्या के ओठ में ओठ लगा कर पड़ा रहता है तो हम जानते हैं कि इस आलिङ्गन में कोई प्रेम नहीं, यह

तो हलाहल है। अवश्य चन्द्रमुखी के प्रेम से उसका भी प्रेम बाद को जगा था, जिसका वर्णन पहले आ चुका है। “उसके मन में दोनों अगल-बगल विराजमान हैं”, किंतु क्या चन्द्रमुखी के प्रति उसका प्रेम सचमुच जगा था? इसमें सन्देह है, क्योंकि वह मरने के लिये पार्वती के दर पर ही गया। इस प्रकार चन्द्रमुखी केवल देवदास को स्पष्ट करने के लिये आती है।

अब हम शरत्चंद्र की पात्रियों का कुछ थोड़ा बहुत परिचय पेश कर चुके, संदेह नहीं कि उनके उपन्यास नारी-चरित्र-प्रधान हैं। उनके पुरुष-चरित्रों से उनके नारी-चरित्र कहीं ज्यादा जोरदार हैं। सावित्री, किरणमयी, अभया, अन्नदा, माधवी, सुरबाला, राजलक्ष्मी, चन्द्रमुखी इत्यादि एक से एक अद्भुत चरित्र हैं जो पाठक के हृदय-पट पर अपने को अंकित कर लेते हैं।

इन्हीं कारणों से बंगाल की नारियों ने शरत्चंद्र में ऐसी विभूति देखी, जिनोंने उनको पालतू पशु की अवस्था से उठाकर मनुष्यता को मर्यादा दी। शरत्चंद्र की ५७वीं जन्मतिथि के उपलक्ष्य में बंगाल के सब नारी-संघों को आर से जो अभिनन्दन दिया गया। उसमें कहा गया—

“पराधीन देश के अधःपतित समाज की असहाय अंतःपुरचारिणियों के हृदय की मृक आनन्द-वेदना को तुमने भापा में मूर्त कर दिया है। उनके दुर्गतिपूर्ण जीवन के सुख-दुःखों को सब अनुभूतियों की निविड़ सहानुभूति ढालकर तुमने साहित्य में सत्य करके प्रत्यक्ष करा दिया है। तुम्हारा अनाविष्ट दृष्टि, सूक्ष्म पर्यवेक्षण सामर्थ्य, सुगम उपलब्धि-शक्ति तथा विचित्र मानव-चरित्र की अत्यन्तशील अभिज्ञता ने निखिल नारी-चित्त की निगूढ़ प्रकृति का सुसंगम पता ग लिया है। हे नारी-चरित्र के परम रहस्यज्ञाता, हम लोग तुम्हारा वन्दना करती हैं।”

“सब तरह का आत्मापमान तथा सब तरह की हीनता की हालत में भी नारी की प्राकृतिक विशेषतायें सब देश के सब समाज में मौजूद हैं, तुमने उसके अकृत्रिम रूप को प्रत्यक्ष किया है, उसकी सत्यप्रकृति का अध्ययन किया है। हे सन्नारियों के अंतर्गामी, हम तुम्हारी वंदना करती हैं।”

“आज के इस विशेष दिन में हम यही जनाने आई हैं कि हम तुम्हारी प्रतिभा को वरण करती हैं। हम लोग तुमको श्रद्धा करती हैं, हम तुमको प्यार करती हैं। तुमको हम लोग अपना ही करके समझती हैं। हे नारियों के परम श्रद्धेय मित्र, तुम हम लोगों के परम प्रिय हो, तुम हम लोगों के परम आत्मीय हो—हम तुम्हारी वन्दना करती हैं।”

शरत्चन्द्र का देश की नारियों ने जिन शब्दों में अभिनन्दित किया, वैंलो प्रशंसा कदाचित् किसी देश के किसी साहित्यिक को प्राप्त नहीं हुई।

शरत्चन्द्र किस ढङ्ग से अपने उपन्यासों को लिखते थे इसका कुछ विवरण देकर यह अध्याय समाप्त किया जायगा। शरत्चन्द्र को उपन्यास लिखने में प्लॉट (plot) या कथा-भाग की कमी कभी महसूस नहीं हुई। उनके अवारागर्द जीवन में वे सैकड़ों तरह के लोगों के सत्सर्प में आये, यहाँ तक कि वे उन्हीं की तरफ होकर रहे, फिर उन्हें प्लॉट को कमा क्यों होता ? गाँव में वे रहे, शहर में वे रहे, देश में वे रहे, विदेश में रहे, पराश्रित रहे, साधू रहे, शराबी रहे, कुछ दिन तक कांग्रेस में भी रहे, क्रांतिकारियों के हमदर्द रहे, वे क्या नहीं रहे, किंतु जैसा कि उन्होंने लिखा है सब तरह का सांसायटी में रहते हुए भी वे हमेशा अनुभव करते रहे कि वे उनमें के नहीं हैं। कलाकार को यह एकाकिता बुझुवा कला को विशेषता है, और शरत्चन्द्र की रचनाओं में यद्यपि दलितों का विशेषकर दलित नारियों का आवाज़ हम सुन सकते हैं, फिर भी इन सारे कन्दनों को कोई दिशा न दे सकने के कारण तथा उसी कन्दन से करीब-करीब मनोरंजन का

एकमात्र उद्देश्य सिद्ध करने के प्रयत्न के कारण उनकी कला पूर्व के सब लेखकों से जनता के अधिक नज़दीक की चीज़ होने पर भी वह अधिकांश भाग में बुजुर्ग कला ही रह गई है।

शरत्चन्द्र ने मध्यवित्त श्रेणी की नारियों के मुख-दुःख को ज़रूर खूब व्यक्त किया है। 'अरत्तणीया' उपन्यास में उन्होंने मध्यवित्त श्रेणी की लड़कियों के विवाह को लेकर उनके अभिभावकों को तथा उनको जां भयानक हलाकान होना पड़ता है, उसको बड़ी खूबी से दर्शाया है। हरेक मध्यवित्त गृहस्थ के घर में बड़ी लड़की एक समस्या के रूप में होती है, इसमें कोई सन्देह नहीं। शरत्चन्द्र ने मध्यवित्तों की लड़की रूपीणि इस आपत्ति की रत्नानि तथा दुःख की चिराटता को एक श्रेष्ठ कलाकार की तरह दिखलाया है। फिर भी शरत् बाबू ने मध्यवित्त श्रेणी की भी सब से मुख्य समस्या पर रोशनी नहीं डाली है, यह हम बाद का दिखलायेंगे।

झाट में शरत् बाबू को कभी कभी नहीं पड़ी, यह बात सच होते हुए भी हमें इस बात का ताज़्जुब है कि शरत् बाबू जिस गरीबी के कारण एफ० ए० के इस्तहान में नहीं बैठ सके, जिस गरीबी के कारण उन्होंने एक तरह से अपने भाई तथा बहिनों को रिश्तेदारों में बाँट सा दिया तथा जिस गरीबी में वे बराबर गोता खाते हुए इधर से उधर धक्का खाते फिरे, उसकी तथा मध्यवित्त श्रेणी की सब से बड़ी समस्या बेकारी का उनके उपन्यासों में कहीं पता नहीं। 'बड़ो दीदी' का सुरेन्द्र घर से भागकर कलकत्ता गया था, कुछ दिन वह बेकार अवश्य रहा, किंतु मालूम होता है उसके पास काफी रुपये थे, उसने कभी भी भूख तथा फाँके को उसके चेहरे की ओर घूरते नहीं देखा। बाद को तो उसे बड़ी दीदी के यहाँ आश्रय मिल गया। जब वहाँ से निकाल दिया गया तो शरत् बाबू ने उसको मोटर से दबवा दिया, वह अस्पताल चला गया, जहाँ से उसका बाप उसे ले गया। इसलिये बेकारी का कहीं सवाल ही नहीं आता।

‘दत्ता’ ‘देवदास’ ‘पल्ली-समाज’ ‘गृहदाह’ ‘बागुनेर मेये’ ‘शेष प्रश्न’ कहीं भी कोई बेकारी से पीड़ित नज़र नहीं आता। हाँ, ‘पल्ली-समाज’ में गरीबी के कुछ चित्र अवश्य हैं, किंतु वहाँ गरीबी के अनिवार्य नतीजे के रूप में ग्रामवासियों के दुर्गुणों को जैसा एक दूसरे में ईर्ष्या, बेइमानी, झूठी गवाही तथा कुसंस्कार पर जोर न देकर शरत् बाबू ने इनको मुख्यतः अशिक्षा के मध्ये मड़ा है, जो सत्य हान्ते हुए भी पूर्ण सत्य नहीं है। शरत्चन्द्र के उपन्यासों में ‘पल्ली-समाज’ एक विशेष स्थान रखता है, इसलिये हम उसकी ज़रा विस्तृत आलोचना करेंगे। इस उपन्यास के नाम से ही ज़ाहिर है कि शरत् बाबू ने इसमें ग्रामों की हालत दिखलायी है। यों तो शरत्चन्द्र के कई उपन्यासों का सम्बन्ध ग्रामों से है, जैसे ‘अरक्षणीया’, ‘बागुनेर मेये’ ‘देवदास’ इत्यादि, किंतु पल्ली-समाज में ग्रामों की दुरवस्था की ओर अधिक व्यापक रूप से दृष्टि आकर्षित की गई है।

पल्ली-समाज :

रमेश ने अपनी सारी शिक्षा शहर में समाप्त की, वह पिता की मृत्यु पर उनका श्राद्ध करने ग्राम में आता है। चले उसके बाप के साथ किसी का कुछ भी सम्बन्ध रहा हो वह निश्चय करता है कि घर-घर जाकर नम्रता के साथ सब को बुलाकर बड़ी भूमधाम के साथ श्राद्ध का कार्य सम्पन्न करेगा, किंतु वेणी घोपाल जो उसका भ्राता भाई लगता है इसी में उसका बुरा उद्देश्य देखता है। वह गाँव के समाज का शिरोमणि है, वह रमेश की इस उदारता में भदमाशी देखता है। विधवा नवयुवती रमा तथा उसकी मौसी वेणी घोपाल के निकट प्रतिज्ञा करती हैं कि वह यदि निर्मंत्रण करने उनके घर आवे तो उसका अपमान कर उसे निकाल दिया जायगा। मौसी यों तो दिन भर पूजा-पाठ करती हैं, किंतु परनिन्दा की भक्त कान में आते ही या उसकी गुंजाइश मालूम देती है तो सब काम छोड़कर उसी

जाकर जुटती है, वह भत्ता ऐसे मोके पर क्यों चूकती, वह इस सलाह में शामिल होती है। बेणी इस बात से चलने लगता है, तो इतने में स्वयं रमेश निमंत्रण करने आता है। बेणी उसे देखकर ही पूछ दिखवा देता है, रमा जो एक कमज़ोर लड़की है और मन ही मन समझती है कि रमेश ठीक है, हिचकिचाकर कुशल प्रश्न करती है, किंतु मौसी चूकती नहीं। वह कह बैठती है, “तुम ही फलाने के लड़के हो न ? तुम एक गृहस्थ के घर कैसे बिना कहे-सुने घुस आये ?” इत्यादि। पाठक का मालूम होना चाहिये रमा से रमेश लड़कपन से परिचित था, साथ ही उससे उसका शादा का भाँ बात पहले चली भी।

रमा ने कुछ प्रतिवाद भी किया, किन्तु मौसी ने रमेश से कह दिया कि रमा उसके घर में पैर धुलवाने भी नहीं जायगी इत्यादि। तब रमेश क्या करता, चला जाता है। कुछ लोग खैरखवाहों कर्ने आते हैं, रमेश कहता है चगा कम से कम कुछ व्यक्ति तां आद में नाथ देंगे, किन्तु जल्दो ही उसका आन्तिमंग होता है, क्योंकि वह इन्हीं अपने खैरखवाहों का बेणी बापाल के घर में छि़कर बेणी से सलाह करते, तथा उसको (रमेश) का बुराई करते सुन लेता है। बेणी को भी बड़ो बुद्धिमती है, वह रमेश को गुप्त रूप से यहाँ तक कि एक बार जब कि ज्येन्ति ब्राह्मणा की लड़की के आद्व-मंडप में सुसने पर लोग कुछ आपत्ति करते हैं, और पंक्ति से उठ खड़े होते हैं, तो वह सामने आती है और कहती है, “गांगूली महाशय को मना करो कि वे किसी को डर न दिखवायें, और हालदार महाशय से कहो कि हमने सब को आदर-पूर्वक बुलाया है, सुकुमारी को भी, इस पर यदि किसी को आपत्ति हो तो वह उठकर हमरे कहीं चला जाय।”

इस प्रकार ग्राम्य समाज जिसे पवित्र हिंदू समाज का कहा जाता है, रमेश को व्यावहारिक तजर्बी होता जाता है। जो ख्यौता खाने आते हैं वे घर के सब बच्चों को लाते हैं, वेहिसाब खाते हैं, फिर बाँध कर

ले जाते हैं। एक तालाब में रमेश का हिस्सा है, किन्तु वह उदारता से उसकी मछलियों में कोई हिस्सा नहीं बटाता, तो इस पर गाँव के लोग उसे बेवकूफ या कायर समझते हैं। रमेश रमा को जिस रूप में जानता था, उसमें उसका विश्वास है कि रमा कभी किसी दूसरे के हिस्से की चीज़ में हाथ न लगायेगी। जब इस तालाब में उसका बिना इत्तला दिये ही मछली पकड़ो जाती है, उस समय वह अपने नौकर भजुआ को भेजता है, 'जाओ जो चाहे कुछ भी कहे, मैं निश्चय जानता हूँ माँजी (रमा) कभी झूठी बात नहीं कहेगी। वह कभी भी दूसरे की चीज़ नहीं छूएगी।' रमा के मन की बात कुछ भी हो वह एकत्रित लोगों के दबाव में आकर बिल्कुल इसके विपरीत आचरण करती है।

सब से अधिक इस बात से रमेश ग्राम-सुधार के सम्बन्ध में निराश हो गया। वह गाँव छोड़ कर चले जाने की उद्यत हो जाता है। वह यह बात जानकर अपनी चाची से कहता है। चाची कहती है कि इतने से निराश होना गलत होगा। वह 'बहुत निराश होते हुए भी एक बार और कोशिश कर देखने के लिये रह जाता है'। वह चाहता है गाँव के रास्ते सुधारे जायँ, विशेषकर स्टेशन जाने का रास्ता बहुत खराब है वह उसे सुधारना चाहता है। इसके लिये २०० रुपये की ज़रूरत है, वह चंदे का रजिस्टर बनाकर घर-घर जाता है, किन्तु कई दिन तक दौड़ते रहने पर भी आठ दस पैसे भी नहीं मिले। उसने अपने कानों से एक जगह लोगों को आपस में बातचीत करते हुए सुना, "एक पैसा भी तुम लोग कोई न देना, देखते नहीं हो इसमें उसी की गरज़ सब से ज्यादा है। बात यह है उन्हें अंग्रेज़ी जूता पहिने हुए चरमर करके चलना है न। कोई कुछ न दोगे, वह आप ही अपने स्वर्च से सब भरमस्त करा देगा। इसके अतिरिक्त इतने दिन तक बच्चा जब नहीं थे, तो क्या हम लोग स्टेशन नहीं जाते थे।" एक दूसरे ने कहा "अरे भाई ज़रा ठहरो तो, चट्टी

महाशय ने कहा है इसके सिर पर हाथ फेर कर शीतला जी का घाट भी बनवा लिया जायगा, जरा बाबू बाबू कहते रहो सब काम बन जायगा ।”

इस बात से रमेश का जी पक जाता है, और वह फिर गाँव छोड़-छुड़ा कर चले जाने को तैयार हो जाता है, किंतु चाची फिर बीच में पड़ती है। वह कहती है “ये कितने दुखी तथा दुर्बल हैं यह यदि रमेश तुम जान जाओ तो इन पर क्रोध करते तुम्हें लज्जा होगी। ईश्वर ने यदि दया करके तुम्हें भेजा ही है तो तुम इनमें रहो न वेटा !”

—“किंतु चाची ये तो हमें चाहते नहीं।”

—“किंतु क्या इसी से तो तुम्हें समझना चाहिये कि ये इतने अमहक हैं कि सर्वथा तुम्हारे क्रोध और अभिमान के अयोग्य हैं।”

रमेश ने घर जाकर ठंडे दिमाग से जब इन बातों पर विचार किया तो वह समझ गया कि सचमुच वह क्रोध किन पर करे, वह रहने लगा।

रमेश जब चाची के यहाँ लौटता है तो उसके पास एक रोता हुआ लड़का आता है। पूछने पर ज्ञात होता है कि उसका बाप मरा पड़ा है, किंतु चूंकि किसी कारण से उसके पिता का विरादरी वालों ने हुक्का-पानी बंद कर दिया था, इसलिये मरने पर उसकी लाश पड़ी है, कोई उसको उठाने को तैयार नहीं होता। अब लाश उठवाने के जिये जरूरत इस बात की है कि मरा हुआ आदमी प्रायश्चित्त करे। समाज का यही न्याय है। जिस बात को उसने जीते जी करने से इनकार किया, अब समाज उसे उसी बात को मरने के बाद करने के लिये मजबूर कर रहा है, नहीं तो चीलकौवे उसकी लाश को घसीटकर नोच खायेंगे, केवल यही नहीं, समाज की पुलिस उसका श्राद्ध आदि होने नहीं देगी, इस प्रकार कर्म चाहे उसने अपने जीवन में कैसे भी किये हों, परलोक का पासपोर्ट उसे न मिलेगा। रोते हुए लड़के को बाप के परलोक की शायद इतनी फिक्र

नहीं है, किंतु बाप का थोड़ा सा जो इहलोक बाकी रह गया है उसी की किक है, और दुःख है पितृवियोग का। वह समाज के धुरन्धरों के पास जाता है, तो एक जगह उसे चार पैसे, दूसरी जगह उसे चबन्नो मिलती है, किन्तु प्रायश्चित्त करने के लिये कम से कम नां चबन्नियाँ चाहिए। आश्चर्य यह है कि डाक्टरों का मरनेवालों की नाड़ी देख कर रुपया लेने का निंदा का जाती है, किन्तु इन मुक्तखोर पुरोहितों के लिये यह कोई बुरी बात नहीं कि वे मृत्यु का फायदा उठा कर सम्बन्धियों से दक्षिणा आदि ऐंठें। यह इसलिए कि पुरोहित या ब्राह्मण तो ऐसा करके स्वर्ग का द्वार खोल देते हैं। अस्तु।

रमेश इस प्रायश्चित्त की व्यवस्था कर देता है, उस लड़के को फिर कहीं जाना नहीं पड़ता।

रमेश तारकेश्वर में जाता है तो वहां मन्दिर में रमा से भेंट होती है, किन्तु वह रमा को पहचानता नहीं है। रमा रमेश को स्वयं बुला कर परिचय देती है और ले जाती है, वहाँ उसको वड़े आदर के साथ खिलाती है, फिर दूरी बिछा कर सोने के लिये कहकर दूसरे कमरे में चली जाती है। रमेश का इतना आदरकर कभी किसी ने खिलाया है यह उसे स्मरण नहीं होता, उसका भोजन की परितृप्ति के मूल का पहले ही बार जैसे अनुभव होता है। रमा का यह निमंत्रण लेकिन तारकेश्वर में ही है। गाँव में लौटकर समाज के दबाव तथा दल-बन्दी में पड़कर वह जैसा हो जाती है यह बाद में आयेगा।

दो दिन तक अविश्रांत रूप से बर्पा होने के कारण 'सो बीधे का मैदान' पानी से डूब जाता है। गाँव के प्रत्येक गृहस्थ की इस मैदान में कुछ न कुछ ज़मान है, इस मैदान का नाम सो बीधे का मैदान नाम होने पर भी यह सो बीधे में कहीं ऊँचा है, तथा सारे गाँव की खेती एक तरह से इसी पर निर्भर है। इस मैदान का पानी निकाला जा सकता है, किन्तु इसकी निकासी जिस तरफ है उधर जमींदारों का एक ताल है। सो बीधे का मैदान और इस ताल के बीच में एक

बाँध है, यदि इस बाँध का खोल दिया जाय तो ताल की सब भङ्गली निकल जायगी जिससे जमींदारों को कोई दो तीन सौ रुपये का नुकसान होता है। पहले तो किसान जमींदार वेणी बाबू के यहाँ जाते हैं, किन्तु वे कुछ करने से इनकार करते हैं, तब वे रमेश के पास आते हैं। रमेश सीधा ही वेणी के पास जाता है, किन्तु वेणी रमेश को कहता है—“इन दो सौ रुपयों का नुकसान कौन बर्दाश्त करेगा ? तुम दोगे ?”

सच बात तो यह है कि जितना नुकसान हांगा वेणी का होगा उसना ही रमेश का होगा, क्योंकि इस ताल में वेणी, रमा और रमेश का बराबर हिस्सा है। रमेश इस नुकसान के लिये तैयार है, किन्तु इस बात के लिये तैयार नहीं कि अपनी जेब से दूसरे शरीक़ेन का नुकसान पूरा करे। वह कहता है, “ज़रा साँच^{कर} तो देखिये, हम लोगों के तीन घरों का दो-तीन सौ रुपया नुकसान तो ज़रूर होगा, किन्तु इसको यदि हम बचाने जाते हैं तो शरीकों का कम से कम छै-सात हजार रुपये का नुकसान होता है।” वेणी इस पर कहता है, “नुकसान सात नहीं सत्तर हजार हो तो हम परवाह नहीं करते।”

तब रमेश रमा के यहाँ यह उम्मीद लेकर जाता है कि वह अवश्य ही शरीकों को पुकार को सुन लेगी, किन्तु वहाँ उसे घोर निराश का सामना होता है। वह इस प्रकार आशा भंग होने पर इतना क्रोध में आ जाता है कि रमा को नीच, कमीनी आदि कहता है, साथ ही कहता है “मैं ज़बरदस्ती बाँध काट दूँगा, जिसको मजाल हो वह चल कर रोक ले।” रमा कहती है, “आपने मेरे ही घर में मेरा अपना किया, मैंने कुछ न कहा, किन्तु बाँध ज़बरदस्ती काट देने की चेष्टा आप न करें, क्योंकि इतनी अपमानित होने पर भी आपसे लड़ने का जो नहीं चाहता।” रमेश कहता है, “लड़ने का मेरा जो नहीं चाहता, किन्तु साथ ही तुमसे सद्भाव रखने का भी कोई मूल्य हमें नहीं मालूम देता”, और वह चला जाता है।

रमा अकबर नाम के अपने एक प्रसिद्ध लठेत को बांध पर पहरा देने के लिये भेजती है। वह अपने दो जवान लड़कों के साथ पहरे पर जाता है। रमेश अपने नौकर को लेकर बांध काटने जाता है, किन्तु वहाँ पहरा देखता है। रमेश का नौकर एक ही लाठी में मिट्टी पर लोट जाता है, तब रमेश स्वयं लाठी लेकर आगे बढ़ता है और सब को भगा देता है। बांध कट जाता है। अकबर जाकर वेणी में सब हाल कहता है, तो वेणी कहता है, “चलो तुम लोगों की चोट दिखाकर थाने में रपट लिखवायें”, किन्तु अकबर इस बात पर राज़ी नहीं होता है, कहता है “पाँच गाँव के लोग मुझे सदाँर कहते हैं, मैं किस मुँह से रपट लिखवाऊँ कि मैं पिट गया। वेणी के कहने पर रमा ने भी उसको कहा कि वह जाकर वैसे ही करे जैसा वेणी बाबू ने कहा, किन्तु वह ऐसा करने से साफ इनकार कर चला गया। वेणी क्रोध में गालियाँ देता रहा, रमा चुप रही। रमा यद्यपि हारी हुई थी, किन्तु इस पर भी जो कुछ हुआ उससे जैसे उसके हृदय पर से एक भारी पत्थर उतर गया। ऐसा होने का कोई कारण हो उसकी समझ में नहीं आया।

एक दिन कुछ मुसलमान किसानों ने आकर रमेश से शिकायत की कि गाँव की पाठशाला में उनके लड़कों को भर्ती नहीं किया जाता। रमेश ने ही आकर इस स्कूल के लिये नया मकान बनाकर तथा अन्य हर प्रकार से सहायता कर उसे एक नया रूप तथा जीवन दिया था, इसलिये इस बात को सुनकर उसे बड़ा क्रोध आया और वह फौरन इस बात के लिये तैयार हो गया कि खड़े-खड़े अपने सामने मुसलमान के लड़कों को भर्ती करा दे। किन्तु मुसलमानों के बुजुर्गों ने कहा कि झगड़ा इससे बढ़ेगा न कि घटेगा, इसलिये बाबू की बड़ी मेहरबानी होगी यदि वे उनका ही एक छोटा स्कूल खोल दें। रमेश भी लड़ते-लड़ते थक गया था, उसने ऐसा ही करना स्वीकार कर लिया।

एक दिन रमा बिना कुछ इत्तला दिये अपने छोटे भाई को साथ में लेकर रमेश के यहाँ आ पहुँची। रमेश अपने को न रोक सका। उसने बताया कि लड़कपन से वह उसे प्यार करता है, उसने सुना था कि उसी से उसकी शादी होगी, किन्तु जब वचन में ही उसने सुना कि यह शादी टूट गई तो वह अपने आँसुओं का न रोक सका था। इसी प्रकार वह न मालूम क्या-क्या कह रहा था, इतने में एक व्यक्ति ने आकर खबर दी कि पुलिस ने उसके नौकर को एक डकैती के सम्बन्ध में गिरफ्तार कर लिया। रमेश ने रमा को पिछले दरवाजे से निकल जाने के लिये कहा क्योंकि तलाशी का डर था। रमा अकड़ गई, बोली—“आपको तो कुछ ख़तरा नहीं है? मैं नहीं जाऊँगी।” फिर रमेश ने समझाया तो वह चली गई।

रमेश का नौकर दो महीने से गिरफ्तार है। भैरव आचार्य ने जाकर गवाहों की वारदात के दिन रमेश का नौकर उसके साथ उसकी लड़की का वर दूँढ़ने गया था। नौकर छूट गया। वेणी की ही वह सारी कारसाजी थी, इसलिये उसको बड़ा दुःख हुआ। भैरव एक दिन ढाढ़ं भारकर रोते हुए रमेश के पास आया। जब उसका बोरज बँधाकर उससे पूछा गया तो उसने बताया कि वेणी की स्त्री के चाचा ने भैरव के नाम से ग्यारह सौ छब्बीस रुपये सात आने की डिग्री प्राप्त की है, और इसके फलस्वरूप दो ही एक दिन में उसकी राय ज़मीन जायदाद कुर्क कर ली जायगी। यह डिग्री एकतरफा नहीं थी, वाक़ायदा सम्मन जारी हुआ था, किसी ने भैरव का नाम दस्तख़त कर उसे ले लिया था और निश्चित दिन पर इसी जाली भैरव ने अदालत में सब मुकदमों को सच करके मान लिया था। असल में यह श्रृणु, मुद्दई तथा मुद्दालह सब झूठे थे। अब जब सब हो चुका है तो गरीब क्या कर सकता था? रमेश ने चेक लिख दिया और कहा रसीद ले लेना, यथासमय इस फैसले के विरुद्ध कानूनी कार्रवाई की जायगी।

इधर गाँव में मजेरिया का प्रकोप होने के कारण रमेश उसी कां-
 नोकने में व्यस्त था। रमेश को एकाएक जो शहनाई की आवाज
 सुनाई दी तो उसको नौकर में मालूम हुआ कि भैरव के नाती का
 अन्नप्राशन हो रहा है। यह भी मालूम हुआ कि भैरव ने बन्दोंनस्त
 अच्छा किया है, गाँव के सभी गण्यमान्य व्यक्ति बुलाये गये, केवल
 वही नहीं बुलाया गया इस पर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। वह उठकर
 सीधा भैरव के वहाँ गया। वहाँ भैरव न था। वह किसी काम से भीतर
 से बाहर आया तो सामने रमेश का देखा तो एकदम चौंक पड़ा जैसे
 भूत देखा हो। एक बार उसे देखकर ही वह भीतर चला गया। एक
 बुजुर्ग ने जो भीतर से रमेश से सहानुभूति रखते थे रमेश का बता
 दिया, “वात यह है कि आपको समाज-निकाला दिया गया है,
 इसलिए भैरव ने यदि आपको न बुलाया तो इसमें उसका दोष नहीं,
 आज नहीं तो कल उसे बेटी, बेटे को वहीं तो नाती-पौते की शादी
 करनी है” इत्यादि। रमेश ने “जल्लू जल्लू” तो कहा, किन्तु उसके
 हृदय से व्यक्तियों के इस ^{कमर} कायराने तथा कुतन्त्रता पर राग हुआ। वह
 चला आया।

आगे इससे भी भयंकर बात ज्ञात हुई। वह यह कि भैरव आचार्य
 के ऊपर यह जो नालिश हुई थी, इसमें भैरव जान-बूझकर स्वयं
 जाजर नहीं हुआ था। जो रुपया उसे रमेश को उदारता से मिला
 था उससे अपने बेणी आदि समाज के स्तंभों को पित्रता खराद था।
 अन्नप्राशन में न बुलाने से यह अपमान कहीं बढ़कर था। रमेश
 मर्यादा से सीधा भैरव के घर पहुँचा, और उसका हाथ पकड़कर
 कहा—“क्यों तुमने ऐसा किया ? क्यों ?”

भैरव ने कुछ उत्तर देने की कोशिश नहीं की, बल्कि उसने
 तनना चिल्लाते वना निवृत्ताने लगा। एक मिनट में मोड़ हकट्टो
 ई। रमेश ने फिर भी हाथ न छोड़ा। रमा मोड़ चीरती हुई आई,
 बोली, “इसे छोड़ दो !”

— 'क्यों ?'

— "इतने लोगों में तुम्हें ऐसा करते लज्जा नहीं मालूम होती, किन्तु मैं तो लज्जा से मरी जा रही हूँ ।"—रमेश ने हाथ छोड़ दिया, यह जैसे जादू हो गया ।

जब रमेश चला गया तो लोग सलाह करने लगे कि इस प्रकार मकान पर चढ़कर रमेश ने जो मारपीट की उसका तो कुछ होना चाहिये । रमा भी थी, उसने कहा, "ऐसी कौन सी बात हुई कि इसे लेकर एक तूफान बरपा की जाय ।" वेणी ने आश्चर्य प्रकट किया । भैरव की लड़की लक्ष्मी ने कहा— "तुम तो दीदी उन्हीं की हांकर कहोगी, तुम्हारे बाप का किसी ने घर पर चढ़कर मारा थोड़े ही । खुनो तुम धनो हो इसलिये कोई कुछ कहता नहीं, नहीं तो क्या कोई कुछ जानता नहीं ।" रमा समझ गई, वेणी की ओर घूमकर बोली— "क्यों भैया, यह क्या ? तुमसे कोई भी दुष्टता नहीं बची, तुम्हीं मुझको यह सब कहलवा रहे हो, मैं समझती हूँ ।" वेणी ने कहा— "लोगों ने तुमको सवरे यदि रमेश के घर से निकलते देखा हो तो इसमें हम क्या कह सकते हैं ?" इतने में भैरव का स्त्री ने लड़की को डाटकर कहा— "लक्ष्मी, स्त्री होकर स्त्री के नाम से इस प्रकार लांछना न लगाओ, धर्म इसको नहीं सहेंगे —" फिर घूमकर वह रमा से बोली, "तुम भी अनर्थक बात बढ़ा रही हो, कौन यहां ऐसा है जो तुम्हें नहीं जानता ?" यह घटना यहीं समाप्त हुई ।

रमेश को घर पर चढ़कर भैरव को छुरा मारने की चेष्टा करने के अपराध में सजा हो गई । वह अब जेल में था । मैजिस्ट्रेट को उसे सजा देने में कोई दिक्कत वादट नहीं हुई क्योंकि उसके नाम से बहुत दिनों से हर तरीके को रफ्त दर्ज था । रमा ने भी गवाहा दी थी "रमेश भैरव के घर में घुसकर उसे मारने आया था, किन्तु उसने भैरव को छुरी मारा था या नहीं यह वह नहीं जानती, और उसके हाथ में छुरी थी या नहीं यह उसे स्मरण नहीं ।"

रमा गवाही देते समय यह नहीं जानती थी कि रमेश को साल भर की सज़ा होगी, अधिक से अधिक सो दो सौ जुर्माना होगा, यही वह जानती थी। इसीलिए उसने मग कुछ जानते हुए भी सच नहीं बोला था, समाज सत्य कब चाहता था, यदि वह सत्य बोलती तो उसे पुरस्कार यही मिज़ता कि लोग उसे कुलटा कहते। इस त्याग के बजाय उसने रमेश को सो दो सौ जुर्माना करवाना ही अच्छा समझा। रमेश तो जेल में चक्की चलाने लगा, इधर रमा के घर में पूजा हुई, किसान प्रसाद लेने आये थे किन्तु अबकी बार समाज के स्तम्भों के अतिरिक्त कोई न आया। वे बहुत क्रुद्ध थे। मुसलमान तो बेणी को ख़तम ही करना चाहते थे।

एक दिन बेणी का कुछ अज्ञात लोगों ने मार गिराया, बेणी मरे तो नहीं, किन्तु अस्तरता लानक हो गये। जब वह अक्लुा हुआ तो उसने सोचा अब मामला गड़बड़ है, इस प्रकार न चलेगा, इसलिए जब रमेश छूटा तो फाटक पर पहना व्यक्ति बेणी उससे मिया। लगा सहायुभूति दिखाने, साथ ही रमा के विरुद्ध रमेश के मन में विष भरने—“उसीने तुमको सज़ा कराई, उसी ने अकबर को भेजकर तुम्हें पिटावाना चाहा था।”

रमेश को आकर धीरे-धीरे ज्ञात हुआ कि उसकी अनुपस्थिति में, गाँव की जो नीच कौमे कहलाती हैं तथा जो किसान हैं, उनमें कितना परिवर्तन हुआ था, वे अब पंच को मानकर अदालत जाने से भी विमुख हो रहे थे। रमेश को यह भी पता लगा कि रमा को समाज से अलग कर दिया गया है, गवाही देने पर हा। इसलिए उसके एक-मात्र भाई यतीन के उपनयन में कोई गथा नहीं था। रमा कठिन बीमारी में था। एक दिन रमा के यहाँ से रमेश का बुलावा आया। रमा ने अपने अपराधों का क्षमा माँगी, और कहा कि वह यतीन का भार रमेश पर लोड़ देना चाहती है, साथ ही कुछ जमींदारी

भी उसे देना चाहती है। रमा ने पैर छूकर ज़मा मांगी, और अगले दिन वेणी की माँ के साथ काशो चली गई।

यही “पल्ली-समाज” उपन्यास है। शरत्चन्द्र ने इस उपन्यास में गाँव की सब समस्याओं को मूर्त करके पाठक के सम्मुख रख दिया गया है। हमने इसका जो संक्षिप्त रूप पाठकों के सम्मुख उपस्थिति किया है उसमें साहूकारों के ऋण से कैसे किसान मुक्त नहीं हो पाते, बल्कि दिन-ब-दिन और ऋण में बँधते जाते हैं, यह नहीं आ पाया, किन्तु मूल पुस्तक में यह भी है। “पल्ली-समाज” उपन्यास ‘चरित्रहीन’ ‘श्रीकांत’ आदि उपन्यासों के सामने फीका पड़ गया है, उसकी और लोगों की दृष्टि अधिक नहीं गई, किन्तु मैं समझता हूँ इस उपन्यास में उससे कहीं ज्यादा है जितना लोग समझते हैं। गाँव की मध्यवित्त तथा उच्च श्रेणी की दयनीय हालत का चित्रण इसमें है। कहीं-कहीं इसमें किसान आदि के जो चित्र आये हैं, वे गौण रूप में ही आये हैं। शरत्चन्द्र ने इस पुस्तक का नाम ‘पल्ली-समाज’ रखवा है, सन्देह नहीं कि इसमें जिन लोगों का चित्र खींचा गया है वे ही ग्राम्य समाज के स्तम्भ हैं, किन्तु फिर भी वे ही सब कुछ नहीं। इस पुस्तक का नाम पल्ली-मध्यवित्त-समाज होता तो अधिक उपयुक्त होता, किन्तु एक तो यह नाम एक उपन्यास के लिए शायद सम्पूर्ण रूप से समीचन न होता, और दूसरा शरत् बाबू के दिमाग में श्रेणियों का विभाजन स्पष्ट नहीं था, उन्होंने तो यही समझ कर लिखा कि वे पूरे पल्ली-समाज का चित्रण कर रहे हैं। ‘पल्ली-समाज’ तीस चालीस साल पहले के बंगाल के असत गाँवों का चित्रण है, किन्तु मैं समझता हूँ मोटे तौर पर इसमें अखिल भारतीय आजकल के मध्यवित्त ग्राम्य समाज की छत्ररेखा आ गई है। हम इस पुस्तक को अन्य समाजवादी आगे करेंगे, यहाँ और इतना कह देंगे कि रमा और रामेंद्र में रामेंद्र की और देवदास का सादृश्य मिला है, यह सादृश्य रमा विभागा तथा पानतों पर खी होने पर भी स्पष्ट है।

‘पल्ली-समाज’ से ही स्पष्ट है कि शरत् बाबू ग्राम्य मध्यवर्ति श्रेणी के समाज से बखूबी परिचित थे, क्यों न होते, वे स्वयं उन्हीं में से एक थे। उनकी निरीक्षणशील, आँखों ने तथा अनुभूतिशील हृदय ने उसकी सारी गहराई तक पैठकर, उसकी असलियत का पता पा लिया था। उसमें जाँ धोखा, क्षुद्रता, ढोंग, परश्रीकातरता थी, उसके नाङ्गिनक्षत्र सबसे शरत् बाबू परिचित थे। इसलिये इस परिचित समाज के विषय में लिखते समय शरत्चन्द्र को कभी प्लाट की कभी नहीं होती थी।

“किसी उपन्यास को लिखते समय पहले से वे प्लाट नहीं ठीक करते थे, पहले वे अपने लिये एक दायरा बना लेते थे, फिर उसके उपयोगी चरित्रों (characters) को मन ही मन सोच लेते थे, फिर ठीक करते कि वे क्या-क्या काम करेंगे। बंकिमचन्द्र की रचना-पद्धति बिल्कुल दूसरी थी, बंकिम सहोदर पूर्णचन्द्र से मालूम हुआ है कि वे पहले घटना कब किसके बाद होगी वह ठीक कर लेते थे। शरत्चन्द्र में और एक विशिष्टता थी, वह यह कि ज्यों ही नये उपन्यास की कल्पना मन ही मन निश्चित हो जाती त्यों ही वे लिखना शुरू करते, किन्तु वे हमेशा सिलसिलेवार तरीके से लिखते थे यह बात नहीं, अक्सर वे बाद के या बीच के अध्यायों को पहले लिख लेते थे। उनके ‘चरित्रहीन’ का एक से अधिक विख्यात अंश इसी प्रकार लिखा गया। शरत्चन्द्र की रचनाओं को पढ़ने से यह मालूम देता है कि भाषा जैसे स्वयं ही सरकती चली जा रही है, किन्तु यह बात नहीं। वे न तो जल्दी ही लिख पाते थे न आसानी से शब्द उनकी कलम की नोक पर आते थे। लिखने के बाद वे बहुत काटते थे। खूब सोच-समझ कर तभी वे वाक्य की रचना करते थे।”^{४३}

^{४३} देखिये श्री हेमन्द्रकुमार राय लिखित साहित्यिक शरत्चन्द्र, पृ० ७३

सतीशचन्द्र दास नामक एक महाशय ने “शरत्-प्रतिभा” में यह लिखा है कि “चरित्रहीन” लिखते समय शरत् बाबू ने शराब का बहुत इस्तेमाल किया था, किन्तु जैसा कि मैंने पहले लिखा है ‘चरित्र-हीन’ उपन्यास में एकाध जगह पर सेक्स-अपील यह मान आवेदन अधिक होने पर भी पुस्तक का उपसंहार हितोपदेश की ही तरह है। किरणमयी पर ही समाज के ठेकेदारों को विशेष आपत्ति है, उसके तर्क कितने भी पैसे हों शरत् बाबू ने उसका अन्त पगली बनकर हुआ यह दिखलाया है। बाद को ‘चरित्रहीन’ की विस्तृत आलोचना करते समय हम इसकी आलोचना करेंगे। सतीश बाबू का वक्तव्य कहाँ तक ऐतिहासिक है यह वही जानें। बहुत सम्भव है यह उनकी कपोल-कल्पना हो, मेरा वक्तव्य केवल इतना है कि शरत् बाबू के लिए उन दिनों शराब पीना शायद मामूली बात थी, ‘चरित्रहीन’ लिखने के लिए ही उन्हें विशेषकर शराब पीना पड़ा यह हम नहीं मानते, क्योंकि वैसा यदि हम मानें तो हमें यह मानना पड़ेगा कि शराब पीकर वे नीतिवादी (moralist) हो जाते थे, जो शायद सतीश बाबू को और भी नापसन्द हो।

— — —

महाप्रस्थान

कलकत्ता लौट आने के बाद से शरत् बाबू की जीवनी एक अखिल देश प्रशंसित साहित्यकार की जीवनी रही। कलकत्ता विश्व-विद्यालय ने उनको 'जगत्तारिणी' तमगा दिया, ढाका विश्वविद्यालय ने उन्हें डि० लिट की उपाधि दी। उनकी पुस्तकों के दस दस हजार के संस्करण निकले, संपादकगण लेख के लिये उनके दरवाजे पर माथा रगड़ते ही दिखाई देते थे। मासिक पत्रिकाओं की शरत्-संख्या निकली, शरत्चन्द्र के सम्मान के लिये स्थायी रूप से शरत्-समितियाँ बनीं। उनकी पुस्तकों का धड़ल्ले के साथ भारतीय भाषाओं में तथा अंग्रेजी में अनुवाद हुआ। कुछ लोगों ने यहाँ तक लिखा है कि उनको नोबल पुरस्कार मिलते-मिलते रह गया। उनकी रचनाओं ने बंगाली मध्यवर्त्त समाज को जिस तरह हिला दिया तथा उनकी रचनाओं की उत्तमता तथा परिमाण को देखते हुए यह कोई असंभव बात नहीं थी। इस विषय पर इससे अधिक कहकर एक वितर्क में फँसना मैं नहीं चाहता।

एक तरफ शरत् बाबू पर जैसे प्रशंसा की झड़ी लगी, दूसरी तरफ वैसे ही उनको हर तरह की गालियाँ मिलीं। किसी ने उनको अनीति का तथा व्यभिचार का प्रचारक कहा तो किसी ने उनको बेश्याओं का विशेषज्ञ कहा। इसमें सन्देह नहीं कि शरत् बाबू अपने जीवन के पहले भाग में उच्छ्वल रहे, किन्तु उनकी पुस्तकों में किसी भी जगह उच्छ्वलता का प्रचार या उसकी बकालत

नहीं की गई। उनका मोटो 'पाप को घृणा करो, पापी को नहीं' यही रहा जात होता है। यदि *Les misérables* के लेखक विकटर ह्यूगो को या गेटे को पाप का प्रचारक नहीं कहा जा सकता तो शरत् बाबू को भी पाप का प्रचारक नहीं कहा जा सकता।

यदि यह कहा जाय कि वे स्वयं जीवन के पहले हिस्से में उच्छ्वसित थे, इसलिए उनकी पुस्तकों में दुर्नीति का प्रचार होना ही चाहिए तो यह बात बिल्कुल गलत है। गेटे, शेली, रूसो इनमें से किसी ने भी दुर्नीतिपूर्ण समाजविरोधा साहित्य की सृष्टि नहीं की, किन्तु इनमें से सभी नीतिवादों को दृष्टि में असंचरित थे। जो कुछ भी हो, हम शरत्चन्द्र की पुस्तकों की विस्तृत आलोचना करते समय इस बात की जाँच करेंगे कि कहाँ तक शरत्चन्द्र ने अपने साहित्य में दुर्नीति का प्रचार किया है।

शरत्चन्द्र कलमशूर तो थे, किन्तु किसी सभा में दो बात कहते हुए उनकी जान निकल जाती थी। फिर भी सैकड़ों सभा में उनका जाना पड़ा, या तो वे भाषण लिखकर ले जाते थे, या बोलते थे तो तीन-चार मिनट के लिये। मरते दम तक उनका यही हाल रहा। खान्दानाथ की तरह वे साहित्य में सव्यसाची होकर नहीं आये थे, उपन्यास को ही प्रतिभा उनमें थी।

अमहयोग के ज़माने में शरत्चन्द्र बहुत दिनों तक कांग्रेस में रहे, यहाँ तक की १९२२ में वे हावड़ा कांग्रेस कमेटी के सभापति थे। "पथेर दावी" उपन्यास के अलावा किसी भी उपन्यास में फिर भी राजनीति की गन्ध नहीं, यह शरत्-साहित्य की एक विशेष वृद्धि है। साथ ही यह भी याद रखने योग्य है कि यदि शरत् बाबू राजनीति को लेकर उपन्यास लिखते तो शायद उनको सभी पुस्तकें ज़न्त हो जातीं, और जेल में ही उनकी उम्र बीतती। अस्तु।

शरत्चन्द्र कभी भी बहुत तन्दुरुस्त नहीं थे, उच्छ्वसित जीवन ने तथा गरीबी ने उनके स्वास्थ्य को पहले से ही पैगू बना रखा था,

किन्तु वे कभी बीमार भी नहीं रहते थे। हाँ, बवासीर का रोग उनका पुराना था, किन्तु मृत्यु से कुछ साल पूर्व इसको भी आपरेशन करके आराम कर दिया गया।

१९३६ की भीषण गर्मी में वे गाँव से पैदल चलकर देउलटी स्टेशन में गाड़ी पर सवार हुए, इससे उन्हें लू लग गई। तब से जो सिर का दर्द शुरू हुआ वह बन्द ही नहीं होने को आता देखकर उसकी चिकित्सा कराई गई, तो डाक्टरों ने कहा यह न्यूरोलजिक दर्द है, तदनुसार उन्हें आल्ट्रा-वायोलेट रश्मियाँ दी गईं, किन्तु कोई फायदा न हुआ। पढ़ने-लिखने से यह दर्द और बढ़ता था। कभी सोचा गया यह चश्मे में पावर की ग़लती के कारण ऐसा है, इसलिये कई बार उन्होंने चश्मा भी बदला, किन्तु उससे कुछ फायदा न हुआ। उल्टा अब ज्वर भी कुछ-कुछ रहने लगा। ज्वर ने भी जैसे ज़िद पकड़ी, किसी तरह छूटता नहीं। तो सोचा गया, यह मलेरिया है, फिर क्या था, जितने प्रकार से कुइनेन शरीर में दूसा जा सकता है, दूसा गया। इससे ज्वर न घटा तो डाक्टरों ने कहा यह रोग 'बी कोलाई' है। इसकी चिकित्सा हुई तो ज्वर अच्छा हो गया। शरत् वानू अच्छे हो गये, और हवा बदलने के लिये देवघर गये। वहाँ से वे सम्पूर्ण रूप से स्वस्थ होकर लौटे।

आवण में फिर बीमार पड़े। अब की बार पेट ने तकलीफ दी, जो खाते वहाँ हज़म नहीं होता ऐसी हालत हो गई। डाक्टरों ने कहा—डिस्पेप्सिया (अजीर्ण) रोग है। चिकित्सा होने लगी, किन्तु मज़े बढ़ता ही गया ज्यों-ज्यों दवा की। वे गाँव में चले गये कि शायद वहाँ अच्छे हों किन्तु वही हालत रही देखकर कलकत्ता लौट आये। डाक्टर विधानचन्द्र राय ने परीक्षा लेकर कहा कि शायद रोग kink है, एक्सरे किया जाय तो ठीक पता लगे। तदनुसार एक्सरे किया गया तो पता लगा यकृत में कैंसर हुआ है, और वह बढ़ते-बढ़ते

पाकस्थली तक पहुँच गया। डाक्टरों ने कहा, आपरेशन होना चाहिये।

वे आपरेशन कराने पर तैयार न हुए। किन्तु जब कष्ट बढ़ने लगा तो फिर कई बड़े डाक्टरों का परामर्श लिया गया, तो उन्होंने आपरेशन की सलाह दी। इसमें दिकत यह थी कि वे बहुत दुर्बल थे और आपरेशन बहुत कठिन था। यह ठीक हुआ कि किसी अच्छे नासंग होम में रहें, और वहीं आपरेशन तब किया जाय जब उनका स्वास्थ्य कुछ सुधरे। तदनुसार वे डाक्टर मैके के नर्सिंग होम में दाखिल हुए, किन्तु वहाँ अफीम तथा तम्बाकू की मुमानियत थी, देखकर वे अपने एक मित्र डाक्टर चटर्जी के नर्सिंग होम में चले गये। असल में डाक्टरों को उनके जीवन की कोई आशा नहीं थी।

धीरे-धीरे ऐसी हालत हुई कि मुँह से जो कुछ खाते, वह हज़म नहीं होता, रेक्टम फीड़ी याने मलद्वार के ज़रिये नल से पुष्टि पहुँचाने में शरत् बाबू ने आपत्ति की, तब डाक्टरों ने उनके पेट में एक आपरेशन किया इसलिये नहीं कि कैंसर को निकाल दें बल्कि इसलिये कि रबर के नल से सीधा उनके पेट में खाना पहुँचाया जाय। इसके बाद भी उनको फायदा न पहुँचा, तो डाक्टरों ने कहा दूसरे का रक्त उनके शरीर में पहुँचाया जाय। उनके छांटे भाई प्रकाशचन्द्र रक्त देने को तैयार हो गये। दो दिनों तक यह प्रक्रिया की गई, कुछ हालत सुधरती मालूम पड़ी, किन्तु यह 'बुझने के पहले जल उठना' था। उन्होंने १६ जनवरी को १० बजे अन्तिम साँस ली। ११ बजे उनको घर लाया गया। शाम को एक विराट भीड़ के साथ उनके शव को केवड़े-तल्ले में ले जाया गया और ५-४५ बजे के समय उनकी चिता में अग्नि स्पर्श करा दिया गया।

इस प्रकार ६१ साल से कुछ अधिक जीने के बाद वे मर गये। मरने के पहले उन्होंने कई बार कहा था "आमाके दाओ" "आमाके दाओ" याने 'मुझे दो' 'मुझे दो'। इस वाक्यखंड के बहुत से अर्थ

किये गये हैं जैसे वह इस महान् शिल्पी के सारे दर्शनशास्त्र का निचोड़ हो, भविष्य में भी शायद जब तक उनको पुस्तकें पढ़ी जायँ, इसके बहुत गूढ़ अर्थ निकाले जायँ, किन्तु शायद उन्होंने एक साधारण मूमुर्षु की तरह केवल पानी की एक बूँद माँगी हो, और इस प्रकार यह दर्शाया हो कि सब मानव एक हैं, मनुष्य चाहे उसमें जितना ही भेद पैदा करे।

उनके मरने के बाद सारे बंगाल में हाहाकार मच गया, जिन्होंने जीवन-काल में उनकी निन्दा की थी उन्होंने भी उनकी प्रतिभा का शतमुख होकर अभिनन्दन किया। रवीन्द्रनाथ ने लिखा—

जाहार अमर स्थान प्रेमेर आसनै,
 क्षति तार क्षति नय मृत्युर शासनै।
 देशेर माटिर थेके निलो जारे हरि,
 देशेर हृदय तारे राखियाछे वरि।

“प्रेम के आसन में जिनका अमर स्थान है, मृत्यु के शासन में उन्हें खोना कोई खोना नहीं है। देश की मिट्टी से जो हर लिये गये, देश के हृदय ने उनको वरण कर रख छोड़ा है।”

सच्ची बात तो यह है कि शरत् बाबू की तरह लेखक मरते नहीं, लेखों तथा रचनाओं के रूप में वे मृत्युहीन होकर रहते हैं।

शरत्-साहित्य पर एक विहंगम दृष्टि

किसी भी लेखक का सबसे बड़ा परिचय उसकी रचना है, इसी की बदौलत आनेवाली सन्तानों (posterity) की अदालत में अपने को सब से बड़ा कुलीन साबित कर सकता है। दुनिया में काली-दास, शेक्सपियर ही नहीं बहुत से ऐसे महान्, लेखक तथा कवि हुए हैं, जिनके सम्बन्ध में दुनिया या तो कुछ भी नहीं जानती या बहुत कम जानती है, किन्तु उनकी रचनायें जब तक मौजूद रहती हैं तब तक उनका नाम भी मौजूद रहता है। यदि एक लेखक बहुत उच्च कुल में उत्पन्न हुआ हो, याने ऐसे कुल में जिन्हें लोग उच्च कहते हैं, वह चाहे अलेक्जेंडर की तरह किसी लुटेरे का कुल ही रहा हो, और उसका चरित्र भी बिल्कुल उस काल के उस समाज के मानदंड से बिल्कुल दूध का धुला हो जिसमें वह पैदा हुआ हो, किन्तु उसकी रचनायें निष्काष्ट हों तो उस लेखक का दो कीड़ी का ही समझा जायगा। इसके विपरीत लेखक या कवि यदि धृष्टित से धृष्टित पापी हो, किन्तु उसकी रचना में वे गुण हों जो उसको प्रिय बनाते हैं, तो उसको अच्छा लेखक ही कहेंगे। हम कवि फ्रांसोया विलों (Francois Villon) को, जिसको लुई ग्यारहवें ने यह कहकर मृत्युदंड देने से इनकार किया कि 'मैं फ्रांसोया विलों का मृत्युदंड नहीं दे सकता, फ्रांस में उसकी तरह बदमाश सैकड़ों होंगे, किन्तु उसकी तरह कवि एक नहीं' या पाल वारलेन (Paul Verlaine) को ही क्यों न लें जिसने मामूली अपराध में सजा पाकर जेल में सुन्दर से सुन्दर धार्मिक

कविता लिखी। हमारे भारतवर्ष के आदि कवि दस्यु थे, किन्तु कौन कह सकता है कि वे उत्कृष्ट कवि नहीं थे। इसलिये होना तो यह चाहिये कि कवि तथा औपन्यासिकों की जीवनी में मुख्यतः उनकी कला तथा रचनाओं की समालोचना की जाय तथा परिचय दिया जाय, किन्तु ऐसा न कर अक्सर केवल उनके जीवन की घटनाओं का ही वर्णन होता है। मैं इसको जीवनी लिखने का गलत तरीका समझता हूँ। पास्तूर एडिसन, केल्विन, यार्कनि आदि की जीवनी लिखते समय उनके आविष्कारों का जिक्र न करना, केवल उनकी शायदियों तथा पुत्रों का जिक्र करना जैसे हास्यास्पद होगा, वैसे ही किसी लेखक का परिचय देते समय उसकी रचनाओं का परिचय न देना बहुत ही गलत तथा हास्यास्पद होगा।

इसी के अनुसार हम यह उचित समझते हैं कि शरत् बाबू की रचनाओं का परिचय देना यहाँ आवश्यक है, किन्तु शरत् बाबू की रचना का परिमाण इतना है कि उनका संक्षिप्त परिचय देने के लिये भी एक पृथक ग्रन्थ की आवश्यकता पड़ेगी। इसलिये यहाँ हम सब रचनाओं का परिचय देने की चेष्टा नहीं करेंगे, हम केवल उनकी कुछ मुख्य रचनाओं का परिचय ही यहाँ करायेंगे और सो भी संक्षेप में। परिचय देने में हम एक विशेष प्रक्रिया का अनुसरण करेंगे। पहले पाठक के सामने उपन्यास की कथा का सार रख देंगे, फिर उस पर आलोचना करेंगे। ऐसा करने के पूर्व हम पाठक को एक बार अच्छी तरह इस बात को याद दिला देंगे कि कहानी के सार से उपन्यास पर कोई मन्तव्य स्थिर करना एक अधूरी चेष्टा होगी, तथा ऐसा करने में लेखक के साथ अन्याय होगा, क्योंकि एक बड़े औपन्यासिक की कला सिर्फ इस बात में नहीं है कि वह एक विशेष कहानी का तानाबाना कैसे बनाता है, बल्कि चरित्रों को वह किस प्रकार विकसित करता है, तथा घटना तथा व्यक्तियों की एक दूसरे पर क्या प्रतिक्रिया होती है, इसको वह किस प्रकार दिखलाता है। इसी में उसकी कला का

सूक्ष्म परिचय है। कहना न होगा कि जो गल्प या उपन्यास का सार हम पेश करने जा रहे हैं उनमें इन बातों को यथार्थ रूप से प्रतिफलित करना असम्भव है। चार्ल्स तथा मेरी लैव ने शेक्सपियर के नाटकों का जो संक्षिप्त सार लिखा है, उससे कोई शेक्सपियर के नाटक की कहानियों के बारे में कुछ मोटी धारणा भले ही पाले, किन्तु उनकी कविता के बारे में कोई सही धारणा प्राप्त करना कठिन ही नहीं असंभव है।

हम पहले 'चरित्रहीन' से ही शुरू करेंगे, क्योंकि इसी पुस्तक के कारण उनको सबसे अधिक गालियाँ मिली हैं तथा उनके उपन्यासों में यह सबसे बड़ा है।

चरित्रहीन

पश्चिम के एक बड़े शहर में परमहन्स रामकृष्ण के चेला किसी सत्कार्य के लिये चन्दा माँगने आये हैं, उनका सभा में उपेन्द्र ने बिना यह पूछे कि यह कथित सत्कार्य है क्या, सभापतित्व करना स्वीकार कर लिया। जो लोग इस सभा के उद्योक्ता थे उन्होंने सतीश को भी इस सभा में उपस्थित होने को कहा, किन्तु उसने साफ कह दिया कि उस समय वह उपस्थित नहीं हो सकता क्योंकि उस समय उनका पूरा रिहर्सल होने वाला है। इस पर उद्योक्ताओं ने उसकी हँसी उड़ाई, तो उसने कहा, "आप कुछ न जानकर भी एक अनुष्ठान को सुन्दर तथा सही मान रहे हैं, किन्तु रिहर्सल में कितना अच्छा कितना बुरा है मैं जानता हूँ, इसलिये उसे छोड़कर एक अनिश्चित सत्कार्य में नहीं कूद सकता।" इत्यादि। इसी रूप में सतीश पहले सामने आता है।

तीन महीने बाद कलकत्ते के एक मेस में सतीश को हम फिर देखते हैं, वह यहीं रहता है और होम्सोपैथी पढ़ता है। याने समझता है कि पढ़ता है। उस मेस की नौकरनी सावित्री बड़ी अच्छी व्यवस्था

करने वाली है, मेस के सब लोग उससे खुश हैं। वह साथ ही सुन्दरी है, किन्तु मेस की नौकरानियों की तरह नहीं है। स्पष्ट है कि सतीश पर वह विशेष देख-भाल करती है, यद्यपि किसी दूसरे को देख-भाल करने में भी वह त्रुटि नहीं करती। वह सतीश को क्यों सभा की निश्वास-पात्री है, सब लोग मजे में उसे अपने-अपने कमरे की चाभी दे जाते हैं, सतीश तो केशवाक्स की चाभी भी उसी के पास रखता है। सतीश अक्सर होम्योपैथी के स्कूल में जाना नहीं चाहता, किन्तु सावित्री उसे एक नब्बे की तरह सगङ्गा-बुझाकर स्कूल में जाती है। सतीश का जीवन इस प्रकार स्वच्छ सरल तरीके से चलता है। एक दिन सावित्री कहती है, “मैं विपिन नाबू के यहाँ नौकरी करने जा रही हूँ” इस पर सतीश बहुत नाराज हो जाता है, यहाँ तक कि उसे जाकर पाटने के लिये तैयार हो जाता है। विपिन एक दुश्चरित्र किन्तु धनी युवक है। सावित्री जब बताती है वह कहीं नहीं जायगी, चाहे तनख्वाह उसे वहाँ अधिक मिलने वाली ही हो, तब सतीश शान्त होता है। इनमें छोटे-छोटे झगड़े बहुत होते हैं, किन्तु शान्त हो जाते हैं, फिर भी ऐसी हालात में जैसा धनिष्ठता होने की उम्मीद की जाती है। उनमें बराबर एक “यहाँ तक, इसके आगे नहीं” का व्यवधान बना रहता है। सतीश तो कभी-कभी गलत जा रहा है ऐसा मालूम होता है, किन्तु सावित्री बहुत पास आती हुई मालूम होते हुए भी हट जाती है।

एक दिन सतीश पूछ बैठता है “सावित्री तुम्हारी बातचीत तो अशिक्षिता स्त्री की तरह नहीं है, तुम तो बहुत पढ़ी-लिखी मालूम होती हो।” सावित्री खिलखिला कर हँस पड़ती है, वह पूछती है—“बहुत कितनी ?” इतने में हँसा करते हुए विपिन के अपने दलबल सहित उसके पास आने की आहट मालूम देती है, सतीश कुछ न सोचकर जलते हुए सरसों के तेल के दिये बुझा देता है। सावित्री कहती है “यह आपने क्या किया ?” किन्तु इतने में दोस्त लोग आ जाते हैं। उनमें से एक ने दियासलाई जलाकर देखा तो पहले ही सावित्री

दिखायी पड़ी, सावित्री का तो ऐसा हाल हुआ कि काटों तो लहू नहीं, वह फौरन निकल गई, किन्तु ये लोग जो शराब पिये हुए थे बड़े जोर से उठाका मारकर हँसने लगे, फिर वे सतीश को पकड़ ले गये। वहाँ से सतीश शराब पीकर लौटा तो मेस के पास लड़खड़ा कर गिर पड़ा। सावित्री को इसकी आशंका थी, वह जग रही थी। वह उसे वहाँ से उठा लाई, उसके जहाँ-जहाँ छिल गया था उसको धो दिया, फिर बोली “आप कहाँ गिर पड़े ?” सतीश ने कहा “कहीं नहीं गिरा।” सावित्री रोती हुई बोली, “अब अगर किसी दिन आपने शराब पिया तो मैं आपके पैरों में सिर टकराकर जान दे दूँगी।” सतीश ने कहा— “नहीं, कभी नहीं पीऊँगा।” सावित्री ने कहा, “मेरा हाथ छूकर प्रतिज्ञा कीजिये।” सतीश ने ऐसा ही किया। सावित्री ने हाथ खींचकर कहा “याद रहे आपने प्रतिज्ञा की।” सतीश ने कहा, “यदि याद न रहे तो याद करा देना।” सावित्री अपने ठीये पर सोने लगी गई, किन्तु शुक्रतारे को सामने टिमटिमाता हुआ देखकर उसने कहा, “देवता, तुम इस बात के साक्षी हो।”

अब हम उपेन्द्र को देखते हैं। दिवाकर उसका किसी तरह का भाई है, उसी के यहाँ रहता है, इस समय बी० ए० का छात्र है। सुरबाला उपेन्द्र की स्त्री है, बड़ी प्रेमशीला। सुरबाला के पिता धनी हैं, उन्होंने एक पत्र लिखा जिसमें लिखा है कि सुरबाला की बहिन शची के लिये उपेन्द्र कोई घर ठीक करे। उपेन्द्र कहता है “तुम्हारे पिता धनी हैं, उनकी कन्या के लिये घर की कमी न होगी।” सुरबाला कहती है, “यह कोई बात नहीं, क्या तुमने मेरे पिता के रुपये देखकर मुझसे शादी की ?” उपेन्द्र ने कहा “यदि मैं इस पर ना कहूँ तो मेरी इज्जत तो रह जायगी पर वह सत्य नहीं होगा।” इस पर सुरबाला कहती है “सत्य यह नहीं, सत्य यह है कि जहाँ कहीं भी मैं पैदा होती तहाँ तुम्हें मुझसे ब्याह करने जाना पड़ता।” उपेन्द्र ने कहा “मान लो तुम किसी कायस्थ के घर पैदा होती, तो ?” सुरबाला

ने तर्क करने के लिये नहीं ध्रुव विश्वास के साथ कहा “वाह रे यह कहीं हो सकता है, ब्राह्मण की लड़की होकर कायस्थ के घर कैसे पैदा होती ?” यही मुरवाला है, पति में उसका अटल विश्वास है । मियाँ बीबी में यह तय हुआ कि शची के विवाह के लिये वे दिवाकर को चुनते हैं ऐसा लिख दिया जाय ।

सतीश शराब के नशे से छुटकारा पाकर दस बजे उठता है तो पानी माँगता है, इसपर सावित्री कहती है “आप बिना गायत्री जप किये कभी पानी भी पीते हैं कि आज ही पीजियेगा ।” प्रतिवाद करना बेकार है समझकर सतीश रोज़ की तरह पूजा करता है । सतीश को धीरे-धीरे एक दिन मालूम होता है कि सावित्री रोज़ नियमित सन्ध्या-गायत्री करती है, एकादशी के दिन पानी भी नहीं पीती, मछली नहीं खाती, दिन में केवल एक बार खाती है जैसे बंगाली विधवायें करती हैं ।

सतीश कलकत्ते की सड़कों पर फिर रहा था, उससे मोक्षदा नाम की एक पुरानी बुढ़िया नौकरनी से भेंट हो गई । मोक्षदा कई दिन से एक चिट्ठी पढ़ाने के फिक्क में घूम रही थी, यह चिट्ठी कुछ इसी किस्म की थी कि उसे वह जिससे-तिससे पढ़ाना नहीं चाहता थी । वह चिट्ठी उसके घर में थी, इसलिये वह सतीश को साथ लेकर घर गई, सतीश न मालूम क्या सोचकर राजी हो गया । मोक्षदा का कमरा ऐसा नहीं था जिसमें वह सतीश के ऐसे धनी को बैठाने की हिम्मत करती, इसलिये उसने अपनी एक पड़ोसिन नौकरनी का कमरा खोलकर बैठाया । चिट्ठी पढ़ी गई, कमरा बहुत पवित्र तथा साफ था, सतीश ने एक पुस्तक भी देखी जिस पर भुवनचन्द्र मुखोपाध्याय का नाम था । इतने में सावित्री आई, यह उसी का कमरा था । मोक्षदा ने कहा यह बाबू कैसे यहाँ आये । सावित्री ने यह नहीं बताया कि वह सतीश को जानती है, उसने मोक्षदा की बातें सुन लीं, फिर पूछा—“यह तो हुआ मौसी, किन्तु बाबूजी ने चरणरज आपके यहाँ

डालने के वजाय मेरे यहाँ क्यों डली ?” मौसी कुढ़कर बोली, “यह तो तेरा सौभाग्य है, ये कैसे पाये के लोग हैं तू क्या जाने ।” सावित्री ने कहा “तो अच्छी बात है” फिर सतीश की ओर मुँह फेरकर बोली, “पंडितजी, आपको कुछ जलपान तो कराना चाहिए, आप यदि आये हा हैं तो कुछ जलपान करें नहीं तो बड़ा पाप होगा । आपको भूख तो अवश्य लगी होगी ।” इस तरह परिहास में शुरू होकर बातचीत सावित्री की ओर से पहले भावुकतापूर्ण उच्छ्वास फिर अप्रियता में खतम हुई । सतीश खा-पीकर लौट गया, किन्तु सावित्री करीब आकर भी करीब नहीं आई । सतीश यह समझ नहीं पाता था कि सावित्री क्यों इस प्रकार पास बुलाती है, और पास आने पर निष्ठुर आघात देकर दूर हटा देती है । उसको तो इन बातों से यह सन्देह उत्पन्न हो गया कि कहीं सावित्री पागल तो नहीं है ।

सतीश ने इस लुकाछिपी से परेशान होकर उसी दिन मेस छोड़ देना निश्चय किया, किन्तु उसका सामान बँधकर जब तैयार हुआ, और वह हिसाब चुकाने गया तो वहाँ पता लगा सावित्री आज आई ही नहीं । मेस के सब लोग सतीश के इस प्रकार चले जाने और सावित्री के न आने का एक ही माने लगा रहे थे, और ऐसा ही उन्होंने उससे साफ-साफ कहा । सतीश चला गया, क्या करता, सफाई देना व्यर्थ था; किन्तु उसने बूढ़े नौकर-बिहारी को उसकी तलाश में भेजा ।

जिस दिन बिहारी पहुँचा उस दिन सावित्री के मकान में कुछ अजीब हालत थी । सावित्री ने लौटकर देखा कि मकान भर में कच्चे प्याज के छिलके पड़े हैं, मोक्षदा मौसी के मुँह से शराब की बूँद आ रही है, और उसके कपड़े भी अजीब तरीके से विपर्यस्त हैं । उसने मोक्षदा से पूछा यह क्या, तो वह गरजकर बोली, “बाबू ने नकद बीस रुपये दिये तब मैंने बोटल को छूँआ है, वह तुम्हारे कमरे में बैठे हैं ।” सावित्री का दिल धक् से हुआ, वह कौन ? सतीश ? वह दरते-दरते अपने कमरे में गई तो वहाँ विपिन बाबू उसके बिस्तरे पर

गाढ़ी नींद में पड़े हुए थे। वह आश्चर्य, भय तथा आशा-भंग से विपिन को देख रही थी। ठीक इसी समय सतीश का भेजा हुआ बिहारी आया, उसने देखा विपिन उसके बिछोने पर लेटा है, और सावित्री अपलक नयनों से उसे देख रही है। उसने न कुछ पूछा न ठहरा, सतीश को जाकर कह दिया कि सावित्री का कोई पता नहीं। उसने पूछा, “मौसी से पूछा वह कहाँ गई ?” उसने कहा, “मौसी नहीं जानता, वह वहाँ आता हो नहीं।” सतीश उसी दिन कलकत्ता छोड़कर चला गया।

सतीश कलकत्ते से चला तो आया, किन्तु उपेन्द्र के एक मित्र कलकत्ते में बहुत सख्त बीमार होने के कारण उपेन्द्र जब कलकत्ता जाने को तैयार हुए, तो सतीश को भी साथ कर लिया। हावड़ा स्टेशन पर उपेन्द्र के एक मित्र बैरिस्टर ज्योतिष राय आकर उन लोगों को अपने घर लिवा गये। सन्ध्या समय सतीश और उपेन्द्र अंधेरी गलियों को पारकर एक सीले हुए मकान के अन्दर घुसे। वहाँ एक अत्यन्त सुन्दरी स्त्री उनको रास्ता दिखाकर रंगी हारान बाबू के पास ले गयी। इस स्त्री के अतुलनीय रूप तथा हँसमुख चेहरे के साथ उसके मृत्युशय्या पर शायित पति का कोई जैसे सामंजस्य नहीं था। यही स्त्री किरणमयी है। हारान ने उपेन्द्र से कहा—“मेरा दो हजार रुपये का बीमा है, और यह दूटा मकान है, ऐसी लिखा-पढ़ी कर लो कि तुमको सब मिले। मेरे मरने के बाद तुम रहे और मेरी बुढ़िया माँ।” याद दिलाए जाने पर उसने कहा—“हाँ मेरी स्त्री, उसका कोई नहीं है, उसको भी देखना।”

मकान से निकलते समय किरणमयी ने इसका पता पा लिया। उसने उपेन्द्र से पूछा कि क्या यह उपेन्द्र के लिए उचित होगा कि पति की सारी जायदाद की मालिक स्त्री न होकर वे दो हों। उपेन्द्र निरुत्तर हो गये, किन्तु सतीश ने कहा,—“बहूजी, यदि आपने ही स्त्री के अधिकार गँवा न दिये होते तो आज यह दिन ही काहे को आता ?

किरणमयी का चेहरा फक् पड़ गया, उसने पूछा—“उन्होंने मेरे विषय में क्या कहा है ज़रा सुनें।” किन्तु हारान ने किरणमयी के विषय में कुछ नहीं कहा था, यह केवल सतीश का एक अँधेरे में ढेला था।

ज्योतिष राय की बहिन कुमारी सरोजिनी सतीश के गाने, शारीरिक ताकत तथा साहस आदि से बहुत प्रभावित हुई। इधर सतीश तथा उपेन्द्र के जाने के बाद डाक्टर साहब आये, नौकरनी ने किरणमयी से कहा; किन्तु आज वह बोली, “उसको जाने क्यों नहीं कहती, उसका दवा यहाँ कोई पोता तो है नहीं।” नौकरनी समझ न पाई कि मामला क्या है, कौन सी बात इस बीच में हो गई जो डाक्टर का आना ही अनावश्यक हो गया। डाक्टर ने नौकरनी से बात सुन ली किन्तु वह स्वयं ही किरण के पास आ धमका। किरणमयी बोली—“जाओ न।” वह बोला, “जाना तो मैं जानता हूँ।” अन्त में डाक्टर गया, किन्तु किरण ने पुकारकर कहा—“सुन जाओ, यही आखिरी जाना है।” किरणमयी इसका कारण बताने जा रही थी, इतने में उपेन्द्र और सतीश आये। बात वहाँ रह गई। उपेन्द्र और सतीश ने देखा डाक्टर चोर की तरह निकल गया।

कलकत्ता आकर सतीश को अपने बूढ़े नौकर बिहारी के ज़रिये सावित्री का हाल-चाल मालूम करने की धुन सवार हुई, तब बिहारी ने थोड़ा बढ़ाकर बताया कि वह विपिन के साथ चली गई। यह बात सुनकर सतीश का बुरा मालूम हुआ कि वह घूमने निकल गया। ज्योतिष बाबू के घर में सब लोग सतीश का ही इन्तज़ार कर रहे थे कि वह आकर गावे, किन्तु जब वह नहीं आया तो सरोजिनी से विवाह के इच्छुक नये वैरिस्टर शशांक ने सरोजिनी को ही गाने के लिए कहा। सरोजिनी ने शशांक को निराश किया।

किरणमयी के साथ उपेन्द्र की जो कुछ घनिष्टता हुई उससे उसके मन में उसके प्रति वह जो भय कि पति की सम्पत्ति से उसे

वंचित करने के लिए वे आते-जाते हैं यह दूर हो गया, बल्कि कुछ श्रद्धा ही बढ़ी। एक दिन डाक्टर फिर आ धमका, किरण से बोला— “तुम लोगों की जरूरत चाहे ख़तम हो गई हो, मेरी जरूरत अभी ख़तम नहीं हुई। इसी बात को कहने के लिये मैं आया हूँ।” किरण बोली, “आप क्या चाहते हैं? रुपये?” डाक्टर बोला, “यह आप क्यों कहती हैं किरण? इतने दिन मैंने क्या माँगा था, रुपये?” फिर वह बोला, “रुपया नहीं चाहता यह नहीं कह सकता, जब तुम्हारा वह अभाव नहीं रहा तो लाखों रुपये ही दे दो, मैं दोनों तरफ से ठगा जाना पग़न्द न करूँगा।” किरण उठकर चली गई, और लाकर सब गहने डाक्टर को दे दिये, “यह लीजिये!” डाक्टर ने लेने से इनकार किया, कुछ कहना चाहा, लेकिन किरण ने एक न सुना। उसे सब गहना लेना पड़ा। लेते हुए भी डाक्टर ने कहा, “यह सब मैंने नहीं दिया था” किन्तु बात ख़तम होने के पहले ही किरणमयी ने किवाड़ा बन्द कर उसे जाने को मजबूर किया।

उपेन्द्र बीच में ही दो दिन के लिये घर चले गये, इसके बाद जब वे आने लगे तो पत्नी सुरवाला उनके साथ चली। दिवाकर भी चला क्योंकि वह बी० ए० में फेल हो गया था, उपेन्द्र ने कहा कलकत्ते में रहकर वह पढ़े। सतीश को तार दिया गया था, वह स्टेशन में जाकर सबको अपने मकान में लिवा लाया, किंतु सावित्री को सतीश के कमरे में बैठी देखकर उपेन्द्र उलटे पाँव लौटे, और सुरवाला तथा दिवाकर को ले जाकर वे मित्र ज्योतिष राय के यहाँ उतरे। सावित्री के वहाँ होने का पता सतीश को न था, अभी थोड़ी देर पहले उससे बिहारी से भेंट हुई थी। बिहारी को उसने बताया कि विपिनवाली बात झूठी है। बिहारी ने बताया था सतीश उसके बारे में क्या जानता है फिर भी उसने सतीश के सामने प्रकट न होना ही अच्छा समझा। वह बिहारी से कुछ रुपये लेकर काशी जा रही थी, उपेन्द्र जिस समय आये उस

ममय वह यही सोचकर सतीश के कमरे में बैठी थी कि सतीश गहरी रात गये आयेगा। तब तक वह चली जायगी।

उपेन्द्र तो चले गये, किंतु सतीश वहीं खड़ा रहा। उसने कहा, “तुम ? इस मकान में ?” सावित्री समझ गई इसारा विपिन की ओर है, किंतु फिर भी सच नहीं बोली, क्योंकि उसने बिहारी से वादा किया था कि सतीश को वह असली बात नहीं बतायेगी ताकि बिहारी पर वाबू नाराज़ न हों। सतीश ने उसके चरित्र पर लांछन लगाये, कहा—“वस तुम लोग रुपये ही पहचानती हो” इत्यादि, फिर वह चली गई। सतीश फिर शराब पीने लगा।

उपेन्द्र जो जरा सा अपराध की गंध पाते ही सतीश के साथ पुरानी मित्रता का ख्याल न कर एकदम उसका घर छोड़ कर चले गये, इस पर सतीश को बड़ा क्रोध आया। उपेन्द्र के यहाँ तो जाना व्यर्थ था, वे अवश्य ही उसे दुत्कारेंगे इसका उसे पूर्ण विश्वास था। हारान वाबू के घर में अगले दिन घुसते हुए उसने सोचा, कहीं उपेन्द्र ने वहाँ का दरवाजा भी उसके लिये बन्द न कर दिया हो ? इतने में नौकरनी ने उसे बुलाया तो जान में जान आई, किंतु किरणमयी के सामने रमोदिवर में उपस्थित होते ही किरण ने जब अनायास ही उससे पूछा—“क्यों देवरजी, कल रात को नींद नहीं आई क्या, चेहरा बैठा हुआ है।” सतीश ने आव देखा न ताव, उसने समझा उपेन्द्र ने नमकमिर्च के साथ कल की बात बतलाई है, वह फुफकार कर बोल उठा, “जी हाँ, कल रातभर उसके साथ गुलछरें उड़ा रहा था, यही तो उस हरामजादे ने कहा है...” इत्यादि। किरण आश्चर्य में पड़ गई, उसको तो किसी ने कुछ भी न कहा था; किंतु सतीश की गालियाँ बंद नहीं हुईं। उपेन्द्र शोर सुनकर आ गया, सतीश चला गया। किरणमयी ने बाद को सतीश को उपेन्द्र के जरिये से ही बुलाना चाहा, उपेन्द्र ने कहा—आदमी भेज दूँगा।

सरोजिनी गाड़ी पर सतीश के घर की ओर से जा रही थी, उपेन्द्र ने सतीश को इस बात की खबर देते हुए एक दो पंक्ति का पत्र सरोजिनी के हाथ दिया। सरोजिनी को बड़ा आश्चर्य हुआ सतीश अभी यहीं है। सरोजिनी सतीश के घर गई, तो वहाँ सतीश नहीं था। सरोजिनी ने इसी मौक़े से सतीश का घर देख लेना चाहा, तो वहाँ साड़ी सूखती मालूम पड़ी। उसने कौतूहलवश रसोइये से पूछा, “साड़ी किसकी है ?” तो उसने कहा, “यह माजी की है।” रसोइये ब्राह्मण ने सावित्री के विषय में, जहाँ तक वह जानता था बतलाया, यहाँ तक कि उपेन्द्र का सुरबाला को लेकर लौट जाना तथा ज्योतिष बाबू के घर जाने की बात उसे शान हुई।

हारान मर गया। यह तब हुआ कि किरणमयी के पास रहकर दिवाकर कलकत्ते में पढ़ेगा। दिवाकर और किरणमयी में जो बातचीत यहाँ से शुरू होती है, वह geistreich विचारशील बातचीत का एक आदर्श है। एक दिन जब की दिवाकर घूमने गया था उपेन्द्र आया। किरणमयी ताजी पूड़ियाँ निकाल कर देने लगी, और बात करने लगी। यह बातचीत भी साहित्य में एक ही चीज़ है। वह कहती है, य“अन्धादि गड्ढे में गिरे तो उसे सब लोग दौड़ कर उठाते हैं, किन्तु कोई यदि प्रेम में अन्धा होकर गड्ढे में गिर पड़े तो सब उसे और ढकैलकर, मिट्टी डालकर, तोप देते हैं” इत्यादि। चलते-चलते पति हारान पर बात चलती है, वह कहती है, “मैंने उनसे कभी प्रेम न किया। न उन्होंने कभी मुझे प्यार किया, न मैंने कभी उन्हें किया। लड़कपन में मेरी शादी हुई। पति विद्वान् थे; वे मुझे पढ़ाया करते थे, इसमें वे सफल भी हुए। मैंने बहुत पुस्तकें उनसे पढ़ीं, किन्तु मैं उनकी प्रेयसी या स्त्री न हुई। पति पड़े बीमार, महीनों पड़े रहे। ऐसे समय में डाक्टर आये, मेरा दिल प्रेम का भूखा था, जो भी उसने दिया वह प्रेम नहीं हलाहल था किन्तु मैंने उसे आर्कट पिया। असली न सही, नकली ही सही मैंने उसे अपनाया। मैं हलाहल पीती ही जाती, किन्तु

ऐसे समय अमृत का पता मुझे लगा ।” किरण ने साफ करके कहा, उपेन्द्र ही यह अमृत है । उपेन्द्र ने सुन लिया, किन्तु चला गया । दिवाकर रह गया ।

सतीश अब जाकर मानसिक स्वास्थ्य सुधारने के लिये एक जंगली जगह में नौकर तथा सरोइये के साथ रहता था । इसीके पास एक बाबुओं के स्वास्थ्य सुधारने की जगह थी । इस जगह में सरोजिनी आई थी, वह गाड़ी पर एक दिन न मालूम रास्ता भूल गई या क्या हुआ, उसी के घर पर गुरुडों द्वारा घेर ली गई, सतीश ने शोर मचाना उसे बचाया और उसे अपने घर पर ले आया, वहाँ से उसका भाई उसे आकर ले गया । इसी बीच में उन दोनों की घनिष्टता पहले से बढ़ गई ।

उपर दिवाकर कलकत्ते में रहकर किरणमयी की देख-रेख में बी० ए० पढ़ने लगा । उसने एक गद्य लिखा “जहर की छुरी” । किरणमयी पढ़कर हँसी, बोली, “देवरजी, तुम किसी से प्रेम करते हो ?” “भैं !” कहकर दिवाकर आश्चर्य में पड़ गया । किरण बोली, “यदि तुम प्रेम नहीं करते तो प्रेम के अनुभव तुमने कैसे लिखे, कहीं तुम छिपकर मुझसे तो प्रेम नहीं करते ?” किरण ने कहा, “यदि प्रेम नहीं करते तो यह लिखना तुम्हारा व्यर्थ है, क्योंकि यह अनुकरण ही है ।” इस प्रकार किरणमयी अपनी श्रेष्ठ बुद्धि के कारण दिवाकर को लेकर खेलने लगी, दिवाकर उसकी बुद्धि तथा रूप से तिलमिलाया जाकर अजीब परेशानी में रहने लगा ।

उपेन्द्र घूमने कलकत्ता आया, तो दिवाकर कैसा पढ़-सुन रहा है, देखना चाहा, तो मालूम हुआ कि कालेज खुलने पर भी अभी वह कालेज में भर्ती नहीं हुआ । किरण की सास अश्वोरमयी ने उपेन्द्र से कहा—“पढ़े भी क्या; उसको तो दिनभर बहू से छुट्टी ही नहीं मिलती ।” उपेन्द्र ने इसका जो अर्थ लगाया वह उसने खाने समय

किरण से कहा—“तुम्हारा छूआ खाने को जी नहीं चाहता।” उपेन्द्र ने तय किया दिवाकर लौट चलेगा, किंतु रात ही में दिवाकर को फुसला कर किरणमयी बर्मा भाग गई।

बर्मा में वे रहने लगे, किंतु दिवाकर अपने से लड़ते-लड़ते इतना थक गया कि वह अब किरणमयी के लिये स्तब्ध हो गया। किरण उससे प्रेम नहीं करती थी, केवल उपेन्द्र को जिससे वह सचमुच प्रेम करती थी दुःख देने तथा उससे बदला लेने के लिये वह बर्मा भाग गई थी; किंतु जब उसने दिवाकर को इस प्रकार स्तब्ध होते देखा, तो वह उससे लड़ पड़ी और वे अलग-अलग रहने लगे।

इधर सतीश से सरोजिनी के घराने के लोगों की घनिष्टता बढ़ी, किंतु शशांक ने, जो सरोजिनी के साथ विवाह करने का इच्छुक था, एक दिन वहाँ आकर कह दिया कि सतीश तो सावित्री नाम की एक दामी के साथ रहता था। सतीश को ज्योतिष ने पूछा, ‘सावित्री से उसका क्या सम्बन्ध है?’ तो उसने कुछ सन्तोषजनक उत्तर नहीं दिया, और उन लोगों से मिलना छोड़ दिया।

सतीश एक तान्त्रिक बाबाजी के पल्ले में पड़कर शराब में डूबकर ‘साधना’ में लवलीन हो गया। नौकर बिहारी बाबू का यह हाल देखकर बहुत डरा, तो वह बनारस जाकर सावित्री को बुला लाया। सावित्री ने आकर बाबाजी को तुरन्त भगा दिया। सतीश बीमार पड़ा, सावित्री सेवा करने लगी, फिर उसने एक पत्र उपेन्द्र को लिखा।

उपेन्द्र को यह पत्र पुरी में मिला, जहाँ वे सुरबाला की मृत्यु के बाद स्वास्थ्य सुधारने एक होटल में थे। इस होटल में रहते समय उन्हें सावित्री के पूरे इतिहास का पता मिला। वह इतिहास यह था कि सावित्री कुलीन ब्राह्मण की लड़की है, नौ साल में विधवा हुई, यही होटलवाला उसे भगा लाया था, किंतु उसको अपने प्रण से डिगाने में असमर्थ रहकर उसने पीछा छोड़ दिया। उपेन्द्र को जब यह हाल मालूम

हुआ तो वे बहुत पछताने लगे, इसलिये सावित्री का मंत्र उन्हें मिलते ही वे कलकत्ता के लिये रवाना हुए। वहाँ वे ज्योतिष के घर ठहरे। सरोजिनी मतीश की बीमारी की बात सुनकर उपेन्द्र के साथ सतीश के घर चल दी। वहाँ उपेन्द्र ने सावित्री से कहा, “बहिन, हमें तुम्हारी ज़रूरत है, इन लोगों को रहने दो” कहकर उसने सरोजिनी को दिखला दिया। सावित्री उपेन्द्र के साथ चली गई।

सतीश वर्मा जाकर दिवाकर तथा किरणमयी को ले आया। उपेन्द्र मृत्युशय्या पर था। किरणमयी पागल हो गई। वह उपेन्द्र के पास आकर बोली, “सुरवाला मर गई यह सुनकर मेरे दुःख की कोई सीमा नहीं रही! वही तो मेरी गुरुआईन थी, उगी ने तो मुझसे कहा था ईश्वर है। हाय! तब यदि मैं इस बात को विश्वास करती।” अकस्मात् उसकी आँखें दिवाकर की ओर गईं तो उसके गिरे हुए चेहरे की ओर देखकर उसने कहा, “भाई, तुम क्यों ऐसी नीची निगाह किये हुए खड़े हो, तुम्हें क्या यह लोग लजा दे रहे हैं?” कहकर उपेन्द्र की ओर देखकर उसने कहा, “उसको कोई दुःख न हो देवरजी, वह किसी के मुकाबले में बुग नहीं। हमारे हाथ में तुमने उसको जिस तरह सौंपा था, मैं उसे उसी प्रकार लौटा रही हूँ। इस सत्य की मैंने प्राणों से भी रक्षा की।”

उपेन्द्र मरते समय सावित्री से बोले—“अधिक बात मैं नहीं कह सकता, मैं एक तरफ तो तुम्हारे हाथों में सतीश और दिवाकर को, दूसरी ओर किरणमयी और सरोजिनी को सौंपता हूँ” फिर सतीश तथा दिवाकर को सम्बोधित कर कहने लगे, “मैं सावित्री के भीतर जीऊँगा, इसका अपमान न करना।”

उपेन्द्र मर गये।

यही “चरित्रहीन” उपन्यास का सार है। इस पुस्तक के लिये शरत् बाबू पर लोग बेतरह नाराज़ क्यों हुए, यह स्पष्ट नहीं है। शरत् बाबू

ने न तो इस पुस्तक में पाप की जय ही दिखलाई न पुण्य की पराजय । शरत् बाबू ने अपनी एक पत्र-लेखिका को उत्तर देते हुए अपने सम्बन्ध में कहा था, “समाज-संस्कार की कोई भी दुरभिमन्धि मुझमें नहीं है, इसलिये मेरी पुस्तकों में मनुष्य के दुःखदर्दों का विवरण है, शायद समस्याएँ भी हैं, किन्तु समाधान नहीं है । यह काम दूसरों का है, मैं तो केवल गल्प-लेखक हूँ, इसके अतिरिक्त कुछ भी नहीं ।” “समाज नामक वस्तु को मैं मानता हूँ, किन्तु देवता करके नहीं । पुरुष तथा स्त्रियों के बहुत दिनों की पुंजीभूत मिथ्या, अनेकों कुसंस्कार तथा उपद्रव इसमें सम्मिलित हैं । हमारे खान-पान तथा रहन-सहन में इसका शासन दंड-विशेष सतर्क नहीं है, किन्तु नरनारी के प्रेम के गामले में इसकी निर्दय मूर्ति दिखाई दे जाती है । मनुष्य को सामाजिक उत्पीड़न सब से अधिक इसी क्षेत्र में सहना पड़ता है । मनुष्य सब से ज्यादा इससे ही डरता है, इसकी अधीनता तो उसे इस क्षेत्र में मामनी ही पड़ती है । सदियों का यह पुंजीभूत भय अन्त में जाकर बाकायदा विधान का रूप धारण कर लेता है, समाज इससे छुटकारा किसी को देना नहीं चाहता । पुरुष के लिये उतनी कठिनाइयाँ नहीं हैं, उसके लिये धोखा देने का रास्ता खुला हुआ है, किन्तु जिनके लिये किसी भी तरह छुटकारे का रास्ता खुला नहीं है वह है स्त्री । एकनिष्ठ प्रेम की मर्यादा को इस युग का साहित्यिक भी मानता है, इसके प्रति उसकी श्रद्धा तथा सम्मान की कोई सीमा नहीं है, किन्तु जिस बात को वह सह नहीं सकता वह है उसके नाम से धोखा । उसे ऐसा प्रतीत होता है इसी धोखे के रास्ते से ही भविष्य सन्तानों की आत्मा में असत्य संक्रामित होता है, और इसी के फलस्वरूप वे कायर, ढोंगी, निष्ठुर होकर पैदा ही होते हैं । सुविधा तथा प्रयोजन के तकाज़े को मानकर कदाचित् लोग अनेकों अराध्य को मत्त्व इसके चलाते हैं, किन्तु केवल इसी बहाने से जाति के साहित्य को कलुषित करने की तरह पाप बहुत कम है । सामयिक

ज़रूरत चाहे कुछ भी हो साहित्य को इस संकुचित दायरे से मुक्ति देनी पड़ेगी ।”

शरत् बाबू की उपरोक्त उक्ति से उनकी कला बहुत कुछ स्पष्ट हो जाती है। हमने बहुत ही बेढंगे तरीके से “चरित्रहीन” उपन्यास का जो संक्षिप्त सार पाठक के सामने पेश किया है, उसी से यह ज़ाहिर हो जाता है कि शरत् बाबू ने समाज-संस्कार की कोई चेष्टा नहीं की, नहीं तो सतीश और सावित्री में विवाह न करवाकर वे सरोजिनी को बीच में लाकर सतीश से शादी नहीं करवाते। सावित्री बालविधवा है, किन्तु इसमें कोई शक नहीं कि वह सतीश को उतने ही गम्भीर रूप से प्रेम करती है जितना कि कोई स्त्री किसी पुरुष से कर सकती है। फिर भी “चरित्रहीन” के उपसंहार में इन दोनों का मिलन न होकर सरोजिनी के रूप में इन दोनों में चिरकाल के लिये एक दुर्लभ व्यवधान की सृष्टि होती है। किरणमयी ज़रूर सामाजिक नियमों से व्यभिचारिणी है, क्योंकि उसने पति के रोग के समय डाक्टर से पति-पत्नी का सम्बन्ध कायम किया, इसके बाद वह खेल में ही सही, एक परपुरुष दिवाकर के साथ भाग गई, तथा मन में उसने परपुरुष उपेन्द्र से प्रेम किया, केवल यही नहीं उसे उस पर व्यक्त किया। यह सब कुछ है, किन्तु जैसा कि पहले मैं बतला आया हूँ किरणमयी अपनी विद्वत्ता की अपार गरिमा के बावजूद भी अन्त में चलकर एक भयंकर पगली हो गई। ऐसी हालत में यह तो कभी भी नहीं कहा जा सकता कि शरत् बाबू ने ‘चरित्रहीन’ में पाप की जय दिखलाई। शरत् बाबू ने किरणमयी को कितनी भी विदुषी करके दिखलाया हो, किन्तु उसके लिये कई बार पापिष्ठा आदि शब्द इस्तेमाल किये हैं इसे हम नहीं भूल सकते। मैं तो समझता हूँ कि एक तरह से किरणमयी के चरित्र को पाठक के सामने गिराना (prejudicial to her character) है। इतना होने पर भी शरत् बाबू ने किरणमयी को सदानुभूति के साथ चित्रित किया है, यह कहा जा सकता है। शरत् बाबू किरणमयी

को पापिष्ठा अवश्य कहते हैं, किन्तु इसके माने यह नहीं कि उन्होंने उसे विनकुल कंग की तरह काजी करके चित्रित किया हो। फ्रेंच में एक जो कहावत है *tout comprendre, c'est tout pardonner* याने “सब कुछ जान लेने पर मनुष्य सब कुछ क्षमा करने के योग्य हो सकता है” शरत् बाबू ने इसी को सार्थक किया है। शरत् बाबू ने मानो इसी बात को अपने तिरपनवें जन्म-दिवस के उत्सव में बोलते हुए कहा था, “तरह-तरह की परिस्थितियों में पड़कर मैं तरह-तरह के लोगों से मिला। मनुष्य को यदि अच्छी तरह खोजा जाय तो उसमें से तरह-तरह की चीजें निकलती हैं, उस परिस्थिति में उसकी भूलचूक में सहानुभूति बिना किये कोई रह ही नहीं सकता।”

“चरित्रहीन” उपन्यास में कोई भी उपसंहार (conclusion) ऐसा नहीं है जिसके कारण शरत् बाबू को हाहाकारी, क्रान्तिकारी, विद्रोही या बुतशिकन का खिताब दिया जा सके। सामाजिक रीतियों को पैरों तले रौंदकर, विधवा विवाह कराकर या पाप की जय बें नहीं कराते, फिर कौन-सी ऐसी बात है जिसे देखकर बंगाल का सड़ातन समाज शरत् बाबू के ऊपर बौखला उठा ? इस प्रश्न के उत्तर देने की चेष्टा करने के पूर्व हम पाठकों की दृष्टि इस ओर दिलायेंगे कि ‘पत्नी-समाज’ की विधवा रमा से वे रमेश का विवाह नहीं कराते व ‘देवदास’ की पार्वती के साथ देवदास के विवाह का प्रश्न ही नहीं उठता, वह तो विधवा नहीं सखवा है, और तलाक़ का प्रश्न ही उठाना बड़ा विकट है।

उपसंहारों (conclusions) इस प्रकार कोई क्रान्ति-कारित्व न होते हुए भी शरत् बाबू में ऐसी बातें हैं जो सड़ातन समाज की तबीयत को खराब कर उसे क्रुद्ध कर देती हैं (*makes them angry and uncomfortable*)। ऐसा वे दो तरह से करते हैं एक तो यों कि नैतिक समतल पर वे जो होना चाहिये उसी की जय

दिखलाने व्यावहारिक (practical) जगत में वह भले ही न हो सके, उदाहरणस्वरूप वे अत्यन्त विरोधी भावापन्न पाठक के दिल में भी सतीश और सावित्री के मिलन की इच्छा उत्पन्न कर देते हैं किन्तु साथ ही वे सामाजिक कारणों से उसे होने नहीं देते । इस प्रकार कहानी के दोनों समतलों में जो सूक्ष्म तथा कहीं-कहीं स्थूल संघर्ष उत्पन्न होता है उससे इसका परिपाक अच्छा होता है, ट्रेजेडी पैनी हो जाती है तथा भावों के संचार के लिये प्रशस्ततर क्षेत्र पैदा होता है । एक शब्द में उनकी कला इससे अधिक शक्तिशाली होती है, साथ ही वे समाज-संस्कार की वर्दी न पहिनने पर भी समाज संस्कार के लिये उनकी पुस्तक एक प्रबल आलहे का रूप धारण करती है क्योंकि वह हमें हमारे चारों ओर दृष्टि दौड़ाने तथा हृदय टटोलने के लिये मजबूर करती है ।

शरत् बाबू में दूसरी बात जो समाज के स्तंभों को तिलमिला देनेवाली है, वह है शरत् बाबू की पुस्तकों में फैले हुए यत्र-तत्र भयंकर क्रान्तिकारी विचार जो पात्रों की परस्पर बातचीत के दौरान में पाठकों के सामने उपस्थित किये जाते हैं । इन क्रान्तिकारी विचारों की जय वे भले ही न दिखलावें, किन्तु उनमें जो सत्य है वह हृदय पर एक अमिट छाप छोड़ जाता है और यही बात समाज के ठेकेदारों को नापसन्द है ।

‘चरित्रहीन’ में बातचीत के छल से इस प्रकार के क्रान्तिकारी विचार बहुत आ गये हैं, अधिकतर ये विचार किरणमयी के मुँह से ही पेश किये गये हैं । ये विचार केवल एक क्रान्तिकारी की अग्निगर्भ वक्तृता ही नहीं है बल्कि उनके व्यक्त करने में शरत् बाबू ने अपनी कला को पराकाष्ठा तक पहुँचा दिया है । किरणमयी के मुँह से शरत् बाबू केवल कुछ क्रान्तिकारी विचारों को सुन्दर रूप से ही प्रकट नहीं करते, बल्कि वे कहीं-कहीं सृष्टि के रहस्यमय प्रश्नों पर योंही रोशनी की एक झलक डाल देते हैं । शरत् बाबू इन स्थानों पर कवि हो गये हैं, उन अंशों के कारण पुस्तक को जितनी भी बार पढ़ा जाय नया ही आनन्द प्राप्त होता है । स्मरण रहे शरत् बाबू ने इस प्रकार कवित्व के आवेश में

जो रोशनी डाली है उसमें कविता के अतिरिक्त कुछ भी है ऐसा न मालूम होने पर भी वह आधुनिकतम विज्ञान के अनुसार है।

‘चरित्रहीन’ का जो संचित सार मैंने पाठकों के सामने पेश किया उनमें किरणमयी की इस बातचीत का नमूना न आ सका। अतः उसका कुछ थोड़ा-सा नमूना पाठकों के सम्मुख पेश किया जाता है। किरणमयी अभी यहाँ नहीं भाग गई है, वह उस अवस्था में है जिसको मैंने कहा है कि वह दिवाकर से प्रेम न होने पर भी उसको लेकर खेलती है। वह दिवाकर से कह रही है, “मेरी देह की यह जो चीज़ जिसे लोग रूप कहते हैं यह पुरुषों की ही आँखों में ही नहीं मेरी आँखों में एक भिन्न वस्तु है। इसीलिये मैंने इसके सम्बन्ध में बहुत सोचा है। जो मैंने सोचा है वह शायद ठीक हो, शायद ठीक न हूँगी; किन्तु मैं तुमको लजा न कर आज बताऊँगी कि इस सम्बन्ध में मेरे विचार क्या हैं। मैं अपने आपको देखकर क्या सोचती हूँ जानते हो? मैं सोचती हूँ कि सन्तान धारण के लिये जो सब लक्षण सब से उपयोगी हैं नारी का रूप वही है।”

दिवाकर निस्तब्ध होकर घूरता रहा, किरणमयी उसके स्तब्ध चेहरे के ऊपर गवीन यौवन की अभी-अभी जागी हुई भूत को मूर्ति, अकस्मात् महसूस कर, मंकीच के साथ छुप ही गई, किन्तु ऐसा केवल एक मूर्त के लिये। दूसरे ही क्षण स्पर्धा के साथ इसको पारकर बोली, “सचमुच देवरजी, यहीं पर रूप का हमें एक किनारा-सा प्राप्त होता है। तभी तो नारी के वचन का रूप पुरुष को भले ही आकर्षण करे, किन्तु उसे मतवाला नहीं बनाता। फिर जब वह सन्तानधारण की उम्र पार कर जाती है तब भी यही बात होती है। सोचकर देखो देवरजी, केवल स्त्री का नहीं, पुरुष का भी यही हाल है। तभी तक उसका रूप है जब तक वह सृष्टि कर सकता है। इसी सृष्टि करने की उसकी क्षमता को रूपयौवन, तथा सृष्टि करने की इसी इच्छा को प्रेम कहते हैं।”

दिवाकर ने धीरे से कहा—“किन्तु.....”

किरणमयी बात काटती हुई बोली, “इसमें किन्तु-किन्तु की कोई गुञ्जाइश नहीं। चराचर सृष्टि की जिस ओर चाहे देखो, यही बात है। सृष्टितत्त्व की मूल बात क्या है यह तो तुम लोगों के सृष्टिकर्ता के लिये छोड़ दी जाय, किन्तु इसकी प्रक्रिया की ओर तो ज़रा निगाह डालकर देखो। देखोगे कि इसमें का प्रत्येक अणु तथा परमाणु अपने को नये सिरे से बनाना चाहता है। कैसे वह अपने को विकसित करेगा, कहाँ जाने पर, किससे मिलने पर तथा क्या करने पर वह और भी शक्तिशाली तथा उन्नत होगा यही उसकी अथक चेष्टा है। देखकर या न देखकर अन्दर तथा बाहर इसी कारण प्रकृति का रोज़ परिवर्तन है। इसी कारण नारी में पुरुष ऐसा कुछ देखता है जहाँ ज्ञान में हो या अज्ञान में वह संचता है अपने को अधिकतर सार्थक तथा सुन्दर बना लेगा, यह लोभ वह किसी भी तरह रोक नहीं पाता।”

दिवाकर ने आस्ते से कहा—“यदि ऐसा होता तो चारों तरफ मारपीट लगी ही रहती।”

किरणमयी ने कहा—“बीच-बीच में ऐसा हो भी तो जाता ही है, किन्तु मनुष्य में लोभ को दमन करने की शक्ति, त्याग की शक्ति, समाज का शासन ये सब विरुद्ध शक्तियाँ हैं तभी तो एक साथ चारों तरफ आग नहीं लग जाती है। फिर भी यह स्मरण रहे, इसी सामाजिक प्राणी मनुष्य का एक ज़माना था जब प्रवृत्ति ही उसके लिये सब कुछ थी, और वह उसके अलावा किसी के शासन को नहीं मानता था। रुध के आकर्षण के कारण उस दुर्दान्त प्रवृत्ति की ताड़ना ही उसका प्रेम था, इस प्रकार आश्चर्य में न आइये। इसी को साज पहिनाकर शौकीन कपड़े पहिनाकर खड़ी करने से ही वह उपन्यास का पवित्र प्रेम हो जायगा।”

दिवाकर ने स्तम्भित होकर कहा, “कहाँ तो स्वर्गीय प्रेम का आकर्षण, कहाँ तो पाशविक प्रवृत्ति की ताड़ना ? जो पाशविक प्रवृत्ति

से परिपूर्ण है, भला वह निर्मल पवित्र प्रेम को क्या जान सकता है। आप किस बात से किस बात की तुलना कर रही हैं ?”

“तुलना नहीं कर रही हूँ, केवल कह रही हूँ कि दोनों एक ही चीज़ हैं। एंजिन में जो चीज़ उसे आगे बढ़ाती है, वही चीज़ उसे पीछे ढकेलती है, दूसरी चीज़ नहीं। जो प्रेम कर सकता है वही सुन्दर तरीके से कहो, कुण्ठित तरीके से कहो प्रेम कर सकता है, दूसरे नहीं।
 × × × × पैदा होने के बाद वच्चा जब तक अपनी जड़ देह में सृष्टि-शक्ति संचय नहीं कर लेता तब तक प्रेम का सिंहद्वार उसके सामने बन्द ही रहता है। उस सिंहद्वार को वह जो इस प्रकार लाँच जाता है यह भी प्रवृत्ति की ताड़ना से ही है। वह माता-पिता, भाई-बहिन सब को प्यार करता है, किन्तु उसकी पञ्चभौतिक देह जब तक विकास के एक स्तर तक पहुँच नहीं जाती, तब तक उसको तुम्हारे कहे हुए स्वर्गीय प्रेम में अधिकार नहीं होता। उस समय स्वर्गीय आकर्षण उसे तिलभर भी विचलित नहीं कर पाता। पृथिवी का मध्याकर्षण तो सभी समय-योज्य है, किन्तु उस आकर्षण में पेड़ का पका फल ही आत्मसमर्पण कर पाता है, कच्चा फल नहीं। उसके भीतर का गुदा पृथिवी के रस से ही पकता है, स्वर्ग के रस से नहीं। सुन्दर कलियाँ रूप से, गन्ध से, शहद से अपनी ओर मधुमक्खियों को आकृष्ट कर पुष्प में परिणत होती हैं, फिर वही पुष्प मिट्टी में गिरकर अंकुर में परिणत होता है, यही उसकी प्रकृति, यही उसकी प्रवृत्ति तथा स्वर्गीय प्रेम है। सारे विश्व में विस्तृत यह जो सृष्टि का तथा रूप का खेल चल रहा है, यह स्वर्गीय नहीं है; इसलिये इसमें दुःख पाने की या लाज्जा पाने की बात मैं कुछ भी नहीं देखती। हाँ, अँधेरे में भूत से डरकर यदि आँखें बन्द कर आपको आराम मिले, तो मैं आपको आराम लेने से इनकार नहीं करती।”

दिवाकर ने प्रश्न किया, “दुनिया में फिर पवित्र प्रेम और वृणित प्रेम—दो क्यों माने गये ?”

किरणमयी खिलखिला उठी, बोली—“तुम्हारा तर्क ठीक नहीं है। तुनिया में इन दोनों को रहना है इमंलिये वे हैं। मनुष्य की प्रवृत्ति युक्ति तो है नहीं, तभी वे हैं। जिसको तुम वृणित बता रहे हो वह असल में मुदुद्धि का अभाव है याने जिससे प्रेम करना उचित नहीं था, उससे प्रेम किया गया, वस। अपनी असावधानी से पेड़ से यदि कोई गिरकर हाथ-पैर तोड़ डाले, और उसका दोष मध्याकर्षण पर थोप दे तो वह भी ऐसे ही है जैसे प्रेम को कुत्सित तथा वृणित कहना। इसी प्रकार तुनिया में एक का दोष दूसरे के सिर मढ़ दिया जाता है। मैंने पहले ही कहा कि जीव का प्रत्येक अणु, परमाणु और प्रत्येक रक्तकण अपने को उत्कृष्ट रूप से विकसित करने के लोभ को किसी प्रकार रोक नहीं पाता। जिस देह में उसका जन्म है, उस देह में जब उसकी परिणति हृद दर्जे को पहुँच जाती है, तभी उसका यौवन है। तभी वह दूसरी देह के साथ संयोग से अधिकतर सार्थक होने के लिये शिरा-उपशिरा में क्रांति के जिस तांडव की सृष्टि करता है, उसी को पंडितों के नीतिशास्त्र में पाशविक कहकर ग्लानि प्रकट की गई है। इसका तात्पर्य न समझकर हतबुद्धि विश-दल इसे वृणित तथा बीभत्स कहकर सान्त्वना प्राप्त करते हैं, किन्तु मैं तुमको निश्चित रूप से कहती हूँ देवरजी, कि इतना महान आकर्षण किसी प्रकार हेय या छोटा नहीं हो सकता। यह सत्य है, सूर्यकिरण की तरह सत्य है, मध्याकर्षण की तरह सत्य है। कोई भी प्रेम कभी वृणा की वस्तु नहीं हो सकता।”

किरणमयी पन्ने के बाद पन्ने इसी प्रकार से गूढ़ से गूढ़ विषय पर, कलामय से कलामय तरीके पर नई रोशनी डालती हुई बोलती जाती है। वह कहती है, “मैंने तुममें एक चीज़ पाई है जो सचमुच ही प्रेमिक तथा कवि है। × × × × यह बात कभी न भूलना कि कवि विचारक नहीं है। नीतिशास्त्र की राय के साथ यदि तुम्हारी राय हरफ-बहरफ न मिले तो उससे लज्जित न होना। मैं जानती हूँ मनुष्य दूसरों की अक्षमताओं तथा अपराधों को एक ही तराजू से तौलकर सज़ा देते

है, किन्तु उनके बटखरे को उधार लेकर तुम्हारा काम चलाने का नहीं।

× × × × हत्या के अपराध में जज साहब जब किसी अभागे को प्राणदंड देते हैं तो वे उम समय जज हैं, किन्तु अपराधी के अन्दर की दुर्बलता का अनुभव कर जब वे हत्या की मज़ा देते हैं तो वे कवि हैं। देवरजी, इसी प्रकार दुनिया में सामंजस्य की रक्षा होती है, इसी प्रकार दुनिया की भूल, भ्रांति, अपराध असहनीय नहीं हो जाते। कवि केवल सृष्टि करता है यह बात नहीं, वह सृष्टि की रक्षा भी करता है। जो स्वभाव से सुन्दर है उसको जैसे और भी सुन्दर करके प्रकाश करना कवि का एक काम है, उसी प्रकार जो सुन्दर नहीं है उसको असुन्दर के हाथों से रक्षा करना उसका एक दूसरा काम है।

“सुनती हूँ, बुरे के विरुद्ध अत्यन्त घृणा उत्पन्न कर देना कवि का काम है, किन्तु भले के प्रति और भी लोभ उत्पन्न कर देना क्या उसका उससे भी बढ़कर काम नहीं है ? इसके अतिरिक्त पाप को जब तक दुनिया से संपूर्ण रूप से विसर्जन न किया जा सके, जब तक न मनुष्य का हृदय पत्थर में परिवर्तित हो जाय, तब तक इस दुनिया में अन्याय तथा भूल रह ही जायगी, और तब तक उसे क्षमा कर प्रश्रय देना ही पड़ेगा। पाप को दूर करने की सामर्थ्य नहीं, साथ ही उसे सहने करने की क्षमता भी न रहे इससे क्या लाभ होगा देवरजी ?”

दिवाकर ने कहा, “लाभ ही तो सब कुछ नहीं ? × × ×”

किरणमयी ने कहा—“अवश्य, किन्तु पाप यदि मनुष्य के रक्त के साथ जड़ित नहीं होता तो तुम्हारी ही बात सत्य होती। इस हालत में न्याय के अलावा संसार में कुछ न रह पाता। दया, ममता, क्षमा आदि हृदय-वृत्तियों का नाम भी किसी को पता नहीं होता।” इत्यादि।

किरणमयी और दिवाकर की बातचीत इस उपन्यास की जान है। इन बातचीतों में शरत् बाबू का बुतशिकन रूप प्रकट होता है। व्यंग को वे जर्जर कर देते हैं, तिलमिला देते हैं, इसी कारण उनकी बातें समाज के ठेकेदारों को पसन्द नहीं।

‘चरित्रहीन’ के सम्बन्ध में हमने जो कुछ कहा है उसकी संक्षेप में फिर से दुहरा दें, वह यह कि ‘चरित्रहीन’ कोई क्रान्तिकारी उपन्यास इस अर्थ में नहीं है कि उसमें पात्रों के क्रान्तिकारी परिणाम दिखलाये जाते हैं, बल्कि इसके विपरीत उसके उपसंहार सम्पूर्ण रूप से प्रतिक्रियावादी हैं। सतीश सावित्री से विवाह न कर सरोजिनी से करता है, किरणमयी पगली हो जाती है तथा सुरवाला के मुकाबले में आकर हार जाती है, इत्यादि। अवश्य उपसंहार प्रतिक्रियावादी होने के कारण पूरी रचना प्रतिक्रियावादी हो गई ऐसा नहीं कहा जा सकता, क्योंकि उपसंहार चाहे जो कुछ हो कथानक के दौरान में पाठक का मन बन चुका है, और वह चाहता है कि उपसंहार और ही होता तो ठीक था। उपसंहार आशानुरूप न होने से पाठक के मन में समाज-पद्धति के विरुद्ध और भी अधिक क्रोध आता है, वह और भी क्रुद्ध हो उठता है, इस दृष्टि से क्या ऐसे उपसंहारों को प्रतिक्रियावादी कहा जा सकता है, यह विचार्य है। प्रश्न तो यह है कि लेखक किस धारा के प्रति सहानुभूति उत्पन्न करने में समर्थ होता है। यदि सावित्री और सतीश का मिलन शरत् बाबू कराते, तो ‘चरित्रहीन’ की ट्रेजेडी न उतनी चुभती हुई होती, न हम उसकी निविडता से तिलमिलाकर अपने चारों तरफ देखने को विवश होते। यहाँ तक तो शरत् बाबू वस्तुवादी हैं याने अभी को चित्रित करते हैं जो हमारे चारों तरफ मौजूद है; किन्तु यहीं पर उनका वस्तुवाद खतम हो जाता है। इस ट्रेजेडी का जो स्वाभाविक नतीजा असन्तोष है, वह हम उनके उन पात्रों में भी नहीं देखते, यही नहीं बल्कि जिनमें असन्तोष का होना अनिवार्य था। मान लिया कि सामाजिक बन्धनों के कारण सतीश सावित्री में परस्पर गम्भीरतम प्रेम होते हुए भी उनका मिलन न हो सका, यह भी मान लिया कि सतीश—वह सतीश जो सावित्री को उपेन्द्र के साथ जाने देना नहीं चाहता था, सरोजिनी की तरह एक प्रेम करनेवाली कली को पाकर कुछ हद तक बहल गया, किन्तु सावित्री का क्या हुआ? शरत्

बाबू के अनुसार उसने इस परम हानि को आत्म-समर्पण (resignation) के साथ लिया, यहीं पर शरत् बाबू आदर्शवादी हैं। शरत् बाबू एक श्रेष्ठ कलाकार हैं, इसलिये वे अपने इस आदर्शवाद को अनायास ही प्रकट नहीं होने देते, तथा उसको स्वाभाविक रूप से विकसित कर दिखाने के लिये वे लम्बी-चौड़ी बातों की अवतारणा करते हैं। सिसक-सिसककर रोती हुई सावित्री सतीश को सरोजिनी के सिपुर्द कर जाती हुई कहती नज़र आती है, “पूछते हो तुम्हें प्यार करती हूँ, कि नहीं, नहीं तो किस बूते पर तुम पर मेरा इतना ज़ोर होता, क्यों मेरा इतना मुग्न होता, और क्यों मेरा दुःख ही इतना महान् होता। अजी इसी कारण तो मैंने तुम्हें इतना दुःख दिया, किसी भी प्रकार मैं अपनी इस देह को तुम्हारे सिपुर्द नहीं कर सकी। आज मैं तुम्हारे निकट कोई भी बात न छिपाऊँगी। मेरी यह देह आज भी नष्ट नहीं हुई, किन्तु तुम्हारे चरखों में अर्पित होने की मर्यादा भी इसमें न रही। इसी देह की सहायता से, इसे दिग्वाकर मैंने जान-बूझकर बहुतों को मुग्ध किया है, इस बात को तो मैं किसी भी प्रकार नहीं भूल सकती। इसके द्वारा और चाहे जिसकी सेवा हो सके तुम्हारी पूजा इससे नहीं हो सकती। यदि मैं इतना प्यार न करती तो कदाचित् तुम्हें आज इस प्रकार छोड़कर न जाती।” कहकर वह बार-बार आँसुओं को पोछने लगी।

सतीश कुछ देर तक स्तब्ध होकर पड़ा रहा, फिर बोला—“तो मुझे तुम्हारी देह की ज़रूरत नहीं, किन्तु तुम्हारा मन ? इसके द्वारा तो तुम कभी किसी को भुलाने नहीं गई ? यह तो मेरा ही है न ?”

सावित्री उसी क्षण बोली, “इसने मैंने किसी को कभी भुलाना नहीं चाहा। यह तुम्हारा ही है, यहाँ तुम ही हमेशा प्रभु रहोगे। अन्तर्यामी जानते हैं, जब तक जीऊँगी, चाहे जिस हालत में भी रहूँ, इससे मैं हमेशा तुम्हारी दासी ही रहूँगी।”

इस प्रकार यह दिखलाया गया कि सावित्री ने जान-बूझकर सतीश को सरोजिनी को सौंप दिया, इससे सावित्री का चरित्र जिम्न गौरवमय

रंग में रँगा जाकर पाठक के सामने आता है, उसकी तुलना नारी-चरित्र-प्रधान शरत्-साहित्य में भी नहीं है, किन्तु साथ ही यह गौरव स्वयं एक (conservative) गौरव है। 'चरित्रहीन' का सुरवाला-चरित्र गतानुगतिक पातिव्रत में अपना सानी नहीं रखता, किन्तु सावित्री के प्रेम के सामने तथा उसके त्याग के सामने वह भी फीका पड़ जाता है। यहीं पर शरत् बाबू आदर्शवादी हैं, और उनके साथ वस्तुवाद का रास्ता जुदा हो जाता है। सावित्री-चरित्र की ओर ध्यान देने पर यह सूचसूच समझ में नहीं आता कि शरत् बाबू पर सनातन समाज नाराज़ क्यों हुआ।

शरत् साहित्य में सावित्री कोई अकेली वस्तु नहीं, बल्कि उसकी एक परम्परा (tradition) ही है। 'देवदास' की पार्वती इसी परम्परा की एक उपज है, अवश्य उसमें और सावित्री में प्रभेद है। सावित्री बालविधवा है, पार्वती सधवा है, किन्तु उसकी शादी वह जिसे चाहती है उस देवदास से न होकर एक स्त्रीहीन गतयौवन ज़मींदार से होती है। पार्वती और देवदास का चरित्र शरत्-साहित्य की अनोखी उपजें हैं, इसलिये हम इस उपन्यास का संक्षिप्त सार पाठक के सामने पेश करेंगे जिससे कि इन दोनों चरित्रों की पूरी पश्चाद्भूमि एक बार आँखों के सामने आ जाय।

देवदास

पहले दृश्य में हम देवदास को पाठशाला के एक शरास्ती बालक के रूप में देखते हैं। वह इतना शरास्ती है कि जिन समय स्कूल में टिकिन की छुट्टी होती है उस समय भी उसे छुट्टी नहीं दी जाती। पाठशाला के किसी लड़के से उसकी दोस्ती नहीं है, केवल पार्वती से उसका मेल है। पार्वती भी उसी पाठशाला की छात्रा है, पार्वती बेचारी जहाँ तक उससे होता है देवदास का

हुकम बजाती है, किन्तु देवदास कभी-कभी उस पर नाराज़ हो जाता है तो उसे पीट डालता है, फिर पीटने के बाद उसको प्यार भी करता है ।

देवदास जब पाठशाला में कुछ भी शिक्षा हासिल न कर पाया, तो उसे कलकत्ता भेजकर पढ़ाया जाने लगा । उसने बच्चों की तरह पार्वती से कलकत्ता न जाने की जो प्रतिज्ञा की थी उसको पिता की बकभक्त के सामने न रख पाया । बहुत दिनों बाद देवदास गाँव आया तो उसने पार्वती से कलकत्ते की बातें बताईं, पार्वती की ओर से कोई नई बात नहीं थी, जो थी उसे वह कह न सकी । फिर देवदास कलकत्ता चला गया । पार्वती के घरवालों के मन में यह इच्छा तथा आशा थी कि देवदास के साथ पार्वती का विवाह हो, किन्तु देवदास की माता ने एक दिन पूछे जाने पर यह बात साफ कर दी कि ऐसा नहीं हो सकता ।

कलकत्ते के छात्र-जीवन में देवदास पार्वती को भूलता जा रहा था, किन्तु पार्वती एकरस ग्राम्य-जीवन में बराबर उसी का ध्यान करती रहती थी । पार्वती की शादी एक विधुर धनी के साथ तय हो गई । देवदास गाँव में आया था, उसने भी सुना । देवदास अपने कमरे में सो रहा था, रात के एक बजा था, पार्वती ने चुनके से उसके कमरे में दाखिल होकर उसको ढकेलकर जगाया । देवदास पहले तो घबड़ाया कि किमी ने देख तो नहीं लिया, किन्तु पार्वती बोली, “नदी में पानी बहुत है, क्या उतने पानी से भी मेरा कलंक नहीं ढक सकेगा ?” अकस्मात् देवदास ने हाथ पकड़ लिया, “पार्वती !” पार्वती ने देवदास के चरणों में सिर रख दिया और बोली, “देवु मैया, इन चरणों में ज़रा स्थान दो ।” देवदास देर तक पार्वती की ओर देखता रहा, पार्वती के गरम आँखों उसके पैरों पर गिरते रहे । बड़ी देर के बाद देवदास बोला, “क्यों पारू, क्या मेरे अलावा तुम्हारी कोई गति नहीं है ?”

पार्वती कुछ न बोली । देवदास फिर बोला, “जानती हो इसमें घर के लोगों की बिल्कुल राय नहीं है !”

पार्वती फिर भी कुछ न बोली, उसी प्रकार देवदास के चरणों में सिंग डालकर पड़ी रही। वड़ी में टंग से एक बजा। देवदास ने पुकारा 'पारू !' देवदास ने घर के लोगों की राय न होने की बात कही, किन्तु पार्वती बोली, "मैं कुछ भी नहीं जानना चाहती देवू भैया !" देवदास ने पूछा, "पितामाता का अवाध्य हो जाऊँ ?" पार्वती ने उत्तर दिया "हरज क्या है, हो जाओ।"

"फिर तुम कहाँ रहोगी ?"

"तुम्हारे चरणों में !" रोकर पार्वती बोली। चार बज गये थे देवदास ने उसे घर पहुँचा दिया।

पिता के साथ देवदाम ने अगले दिन बातचीत की, किन्तु वे उस से मेल नहीं हुए। तब देवदास उसी दिन कलकत्ता खाना हो गया। वहाँ से उगने पार्वती को एक पत्र लिखा जिसमें उसने लिखा, "और एक बात, तुम्हें मैंने कभी बहुत प्यार किया ऐसा मुझे मालूम नहीं हुआ, आज भी मन में तुम्हारे लिए बहुत कष्ट नहीं मालूम हो रहा है। मेरा मिर्झा तुम्हें यही है कि तुम मेरे लिये तुम्हें पाओगी। कोशिश करके मुझे भूल जाना, और मैं आन्तरिक आशीर्वाद करता हूँ कि तुम इसमें सफल होओ।"

देवदास कलकत्ते में आकर एक वेश्या के घर गया, किन्तु वहाँ जी न लगा। वह दो चार दिन में ही गाँव में लौट आया। वहाँ पोखरे के पास पार्वती से उसकी भेंट हो गई। देवदास ने पार्वती को बुलाया, बोला, "मुझे माफ करो पारू। मैं अपने को समझ नहीं पाया था, जैसे हो पिता-माता को राजी करूँगा।"

पार्वती ने देवदास के चेहरे पर तीक्ष्ण दृष्टि डाली। बोली, "तुम्हारे माँ-बाप हैं, मेरे नहीं हैं ? उनकी राय की ज़रूरत नहीं है ?"

"क्यों नहीं पारू, उनकी राय तो है ही, सिर्फ तुम..."

“कैसे तुमने जाना उनकी राय है, उनकी बिलकुल राय नहीं है।”

देवदास ने बहुत समझाया, किन्तु पार्वती अटल रही। बोली, “मैंने तुमको प्यार नहीं किया, मैं तुमसे केवल डरती ही रही। राह छोड़ दो।”

देवदास इस पर क्रुद्ध हो गया और उठाकर वंशी का डंडा उसको मारा जिससे उसकी मौँहों के नीचे ज़रा कट गया और खून टप-टप से गिरने लगा। पार्वती रो पड़ी “देवु भैया!” देवदास की आँखों में आँसू आ गये। उसने स्नेह से रूँधे हुए गले से कहा, “क्यों पारू!” दोनों में इसी प्रकार कुछ बातचीत शायद और होती किन्तु इतने में किंगी की आहट पाकर वे अलग हो गये।

यथासमय पार्वती का विवाह हातीपांता के ज़मींदार श्री भुवनमोहन चौधरी के साथ हुआ। उसी दिन वह पति के घर चली गई। वहाँ वह अपने से अधिक उम्र के पुत्र के साथ बड़े मजे में गृहस्थी चलाने लगी। उसके घर में आने से भुवनमोहन के घर की हालत ऐसी बदल गई जैसे स्वयं लक्ष्मी आ गई हो। भुवनमोहन की एक सयानी लड़की इस शादी से नाराज़ थी, किन्तु पार्वती ने स्नेह तथा त्याग से उसे भी बश में कर लिया।

देवदास के पिता का देहान्त हो गया। सारी सम्पत्ति का आधा देवदास के हाथ में आया। पार्वती भी पितृगृह में आई थी, देवदास के साथ उसकी भेंट तथा कुशलप्रश्न हुआ। पार्वती ने देवदास के साथ कलकत्ता रहनेवाले नौकर धर्मदास से पूछा तो पता चला कि अब सम्पत्ति हाथ में आ जाने से देवदास बिलकुल बिगड़ जायेगा। सच बात तो यह है वह शराब पीता है, और न मालूम “कितने हज़ार रुपयों का गहना बनवाकर उसकी नज़र कर चुका है।” पार्वती सन्न रह गई। आह उसने ही तो अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मारी थी किन्तु अब वह कुल्हाड़ी उसी के सिर गिर रही है। वह दूसरे की गृहस्थी सम्हालने

के लिये मरी जा रही है और उसका देवु मैया इस प्रकार नष्ट हो रहा है ।

सन्ध्या समय वह देवदास से मिली । देवदास ने कहा—“हम दोनों ने बचपन किया, उसके फलस्वरूप क्या से क्या हो गया । तुमने क्रोध में क्या-क्या कहा और मैंने तुम्हारे ललाट पर वह दाग दे दिया !”

देवदास ने ये बातें हँसते हुए कही थीं; किन्तु पार्वती का हृदय जैसे फट गया । वह बोली, “देवु मैया ! यही दाग तो मेरी सान्त्वना तथा सम्बल है । तुम मुझे प्यार करते थे इसलिए दया कर, बचपन का इतिहास तुमने मेरे माथे पर लिख दिया । यह मेरी लज्जा नहीं है, कलंक नहीं है, मेरे गौरव की सामग्री है ।”

देवदास पार्वती की ओर देखता रहा । बोला, “तेरे ऊपर बड़ा क्रोध आता है × × पिताजी गये, आज यदि तुम होती तो फिर मुझे चिन्ता ही क्या होती ?” पार्वती रोने लगी । जाते समय पार्वती ने केवल एक बात साँगी, वह यह कि देवदास एक बार उसकी देखरेख में उसके नये घर में आकर रहे । देवदास ने कहा—“हाँ, जाऊँगा, मेरे यत्न करने पर यदि तुम्हारा कष्ट दूर हो, तो जाऊँगा क्यों नहीं ? मरने के पहले भी तुम्हारी यह इच्छा मुझे याद रहेगी ।”

देवदास अपनी माँ को कार्याजी में पहुँचाकर फिर कलकत्ता लौट गया । वहाँ वह जिस वेश्या के पास अधिक जाने लगा था पता लगाने पर शत हुश्रा कि उसने वेश्यावृत्ति छोड़ दी । इसका नाम चन्द्रमुखी था । देवदास के साथ प्रेम हो जाने के कारण ही इसके जीवन में यह कायापालट हो गई थी । चन्द्रमुखी अब जाकर देवदास के गाँव के पास एक शरीफ औरत की तरह कुछ ज़मीन खरीदकर रहने लगी ।

अपनी सखी मनोरमा से पार्वती को एक पत्र मिला जिसमें पता चला कि देवदास हृद दर्जे का उच्छृङ्खल जीवन बिता रहा है, शराब पीता है इत्यादि । मनोरमा ने लिखा था, “वह गाँव में

आया था, मैं सामने पड़ गई, तो मुझसे कहने लगा कि तुम लोगों को देखकर बड़ी खुशी होती है। मैं तो डरी कि कहीं मेरे ऊपर हाथ न डाल दे, किन्तु वह इतना कहकर चला गया। सुनती हूँ बहुत ही अष्ट है।” यह पत्र पाकर पार्वती अपने गाँव के लिए खाना हुई, किन्तु देवदास गाँव से चल चुका था। पार्वती ने सिर धुन लिया, “किस्मत की बात है।” वह मनोरमा से मिली। मनोरमा बोली, “पारू, तुम देवदास को देखने आई थी?”

“नहीं, उनको साथ ले जाने के लिए आई थी। यहाँ उनका अपना आदमी कोई है तो नहीं।”

मनोरमा अवाक रह गई, बोली—“कहती क्या है, तुम्हें लजा नहीं लगती?”

“लजा किस बात की? अपनी चीज़ को ले जाऊँगी, इगमें लजा की क्या बात है।”

“छिः यह क्या बात कहती हो! एक कोई सम्बन्ध तक तो नहीं है, इस बात को मुँह पर मत लाओ।”

पार्वती स्नान हँगी हँसकर बोली, “मनो बहिन, जब से दोश हुआ तब से मन में यह बात बसी है, इसलिए कभी-कभी यह बात मुँह से निकल जाती है। तुम मेरी बहिन हो, इसलिए तुमने यह बात सुनी।”

अगले दिन पार्वती फिर अपने पतिग्रह के लिए खाना हो गई।

चन्द्रमुखी को गाँव में रहते समय ज्ञात हुआ कि देवदास कलकत्ते में बड़े ज़ोरों के साथ फिर वही पुराना खैया चला रहा है। जाने कितने हज़ार रुपये फँक डाले। यह सुनकर चन्द्रमुखी कलकत्ते में गई, और गिल्ट के गहने खरीदकर फिर भरोखे पर बैठ गई, किन्तु जो आता उसे ही निकलवा देती। वह सब तरह से देवदास का पता लगा रही थी। अन्त में देवदास का पता लगा। वह शराब पीकर सड़क पर

पड़ा था, चन्द्रमुखी उसे उठा लाई। इसी हालत में वह शराब मॉंगने लगा। चन्द्रमुखी उसे बड़ी कठिनता से सुला पाई। जब वह जगा तो चन्द्रमुखी को पहिचान गया। देवदाम के यकृत में दर्द था, डाक्टर बुलाया गया, उसने परीक्षा कर सिर हिला लिया। दो दिन में बुखार भी आया। एक महीने से अधिक इलाज हुआ तो देवदाम कुलुं टीक हुआ। इसी के बाद देवदाम ने चन्द्रमुखी से वे बातें कही हैं जिनमें उसने कहा कि वह समझ नहीं पाता कि वह चन्द्रमुखी को अधिक प्यार करता है या पार्वती को।

स्वास्थ्य सुधारने के लिये देवदाम इलाहाबाद गया, किन्तु स्वास्थ्य में कुछ भी उन्नति नहीं हो रही थी। वहाँ से वह बम्बई गया तो कुछ स्वास्थ्य सुधरा। तब देवदास हुगली का टिकट लेकर घर चलने को तैयार हुआ। बनारस के बाद उसे गाड़ी में बुखार आया। गाड़ी जब पाटुआ स्टेशन पर पहुँची तो वह चुपके से, साथ के पुराने नौकर धर्मदास को न बताकर रेल से उतर गया, और स्टेशन के बाहर काँते हुए जाकर घोड़ागाड़ी वाले से कहा, “हातीपोता चलेगा ?” गाड़ीवान ने रास्ता खराब बताकर चलने से इनकार किया, तब पालकी खोजी गई, वह भी न मिली। वह सब रह गया, तो क्या वह पार्वती के यहाँ न पहुँच सकेगा ? बड़ी कठिनता से एक बैलगाड़ी मिली। बैलगाड़ी के गाड़ीवान ने कहा, “बाबू रास्ता खराब है, हातीपोता पहुँचने में दो दिन लगेंगे।” देवदास मन ही मन हिसाब करने लगा, “दो दिन ? दो दिन मैं जीऊँगा ?” फिर भी गाड़ी पर वह चढ़ बैठा। गाड़ी पर बैठकर माँ की बात याद आई, फिर चन्द्रमुखी की। जिसको परिश्रम करके उसने हमेशा धृष्टा की थी, आज उगी को जननी के बराल में गोरख के साथ प्रकट होते देख उसकी आँखों में आँसू आ गये।

गाड़ी पर चढ़ने के बाद देवदास को ज्वर आ गया। जब अगले दिन लुपहर को गाड़ी ठहरी, तब भी कई कोस बाकी थे। गाड़ी ठहरा-

कर बैलों को चारा देते हुए गाड़ीवान ने पूछा, “बाबू तुम कुछ न खाओगे ?”

“नहीं, बड़ी प्यास लगी है, थोड़ा पानी दे सकते हो ?” गाड़ीवान पास ही के तालाब से पानी ले आया। अब तो देवदास की नाक से टप-टप करके साँस के साथ खून निकल रहा था। सन्धा समय थी देवदास ने पूछा, “कितना बाकी है ?” गाड़ीवान ने कहा, “दो कोस, रात दस बजे पहुँच जाऊँगा।” जब गाड़ी निर्दिष्ट जगह पर पहुँची तो गाड़ीवान ने आवाज़ दी, “बाबू सो गये ?” देवदास के ओठ हिल उठे, किन्तु कुछ बोल न सका। उसने हाथ उठाना चाहा किन्तु हाथ न उठा। गाड़ीवान ने तब पीपल की बँधी हुई वेदी के नीचे बिस्तार लगाकर देवदास को सुला दिया। सबेरे लोग इकट्ठा हुए, पुलिस आई, जो कुछ जानता था गाड़ीवान ने कहा। डाक्टर आया, बोला, “अन्तिम अवस्था है।” ऊपर से पार्वती ने मुनकर आह भरी।

पुलिस ने जेब की तलाशी ली, अँगूठी देखी, चिट्ठियाँ पढ़ीं तो ज्ञात हुआ कि यह तालसोनापुर के देवदास मुखोपाध्याय की लाश है। ब्राह्मण होते हुए भी उसकी लाश को गाँववालों ने छूना न चाहा तो चाँडालों के द्वारा उठाकर अवजली करके डाल दी गई। पार्वती ने घर में पूछा — “कौन था जी ?”

उससे उम्र में बड़ा उसके लड़के ने कहा, “देवदास मुखोपाध्याय।”

पार्वती को विश्वास न हुआ, उसने पूरा विवरण पूछा तो मालूम हुआ हाँ वही है। कहकर वह दौड़कर उतरने लगी। उसके पुत्र ने पूछा — “कहाँ चली ?” पार्वती बोली, “देवु मैया के पास।”

“वे तो हैं नहीं, उनको डोम ले गये।”

“माँ ! माँ !!” कहती हुई पार्वती दौड़ी।

महेन्द्र दौड़कर सामने आकर बाधा देने को हुआ। वह बोला, “तुम क्या पागल हो गई माँ, कहाँ जा रही हो ?”

पार्वती ने महेन्द्र पर तीक्ष्ण कटाक्ष किया, बोली, “महेन्द्र क्या तुम मुझे सचमुच पागल समझ रहे हो ? रास्ता छोड़ दो ।”

महेन्द्र ने रास्ता छोड़ दिया, बाहर उस समय भी कारिन्दे काम कर रहे थे । भुवन बाबू ने आँख पर चश्मा चढ़ाते हुए पूछा “कौन है ?”

महेन्द्र बोला, “छोटी अम्मा जा रही है ।”

“क्यों ? कहाँ ?”

महेन्द्र ने कहा, “देवदास को देखने ।”

भुवन चौधरी चिल्ला उठे, “तुम लोग सब के सब पागल हो गये क्या ? पकड़ो, पकड़ो, पकड़ लो उसे, पागल हो गई है । ओ महेन्द्र ! ओ छोटी बहू !”

इसके बाद नौकरनियों ने मिलकर पार्वती की मूर्छित देह को मकान के अन्दर किया । दूसरे दिन उसकी मूर्छा जब टूटी, उसने केवल पूछा, “रात में आकर पहुँचे थे न ? आँह सारी रात ?”

×

×

×

यही देवदास उपन्यास है । इसमें शरत् बाबू ने विशेष कोई क्रान्ति कराई है ऐसा तो मालूम नहीं होता । देवदास और पार्वती एक दूसरे से प्रेम करते हैं । एक साधारण भगड़े के कारण, अवश्य इस भगड़े की पश्चाद्भूमि में सनातन समाज है, पार्वती का विवाह एक ऐसे व्यक्ति से होता है जिसके विरुद्ध उसे कुछ भी कहना नहीं है, किन्तु फिर भी जिसे वह प्यार करने में असमर्थ है क्योंकि उसका हृदय देवदास से लबरेज भरा है । दोनों अर्थात् देवदास और पार्वती अपनी शलती को याद को महसूस करते हैं, किन्तु कुछ कर नहीं पाते क्योंकि पार्वती का विवाह हो चुका है, और वह विवाह किसी भी तरह हट नहीं सकता (is irrevocable) अब यहाँ पर क्रान्ति का तत्काश तो यह है कि पार्वती अपने विवाहित पति को तलाक दे देती, और

हृदय के पति के साथ विवाह कर लेती। ऐसा होने में पहली बाधक बात तो यह है कि हिन्दुओं में तलाक नहीं है। जिससे जिसकी शादी हो गई वह मृत्यु तक के लिये हो गई, दूसरी यह कि यदि शरत् बाबू अपने उद्भावनशील मस्तिष्क में और कोई तरीका भी निकालकर पार्वती को देवदास के निकट पहुँचा देते, तो वे साधारण हिन्दू विवाह की भयानक दोजेड़ी को अपनी कला के मुकुर में कैसे दिखला पाते ? इसलिये उन्होंने पार्वती और देवदास के प्रेम को वहीं पहुँचा दिया है, जहाँ पहुँचाने से घर-घर में होने वाली हिन्दू विवाह की दोजेड़ी को बिलकुल मृत कर पाते। इस दृष्टि से देखे जाने पर शरत् बाबू सूक्ष्म रूप से क्रियाशील क्रान्तिकारी के ही रूप में हमारे सामने आते हैं। देवदास और पार्वती शरत् बाबू के दिमाग की उपज नहीं है, बल्कि वे भारतवर्ष के घर-घर में मौजूद हैं। इस प्रकार भारतीय विवाह के ढाँच के अन्दर की पोल को इस सुन्दरता से उधेड़कर खोल डालने में वे सफल हुए हैं। यहाँ तक तो वे वस्तुवादी हैं, किन्तु अब हम देखते हैं कि उन्होंने पार्वती और देवदास की तरह एक दूसरे को निविड़ रूप से प्यार करने वाले व्यक्तियों के अन्दर भूल से भी एक चुम्बन तक होने नहीं देते, केवल यही नहीं इस आत्मत्याग को एक सहाजनीय perspective में पेश करते हैं। हमें संदेह होने लगता है कि वैवाहिक क्रान्ति के प्रति उनका जो इशारा है वह कहीं इच्छाकृत नहीं है ऐसा तो नहीं या ऐसी विपत्ति में पड़े हुए दो चाहनेवालों को उनका कथन कहीं यह तो नहीं है कि वे तब तक इर्षा पद्धति के सामने घुटना टेककर अपने जीवन को तथा दूसरों के जीवन को नष्ट करते रहें जब तक सामूहिक सुधार न हो जाय।

शरत् बाबू चाहें हो या न चाहें हों, 'देवदास' पुस्तक तलाक के लिये एक उचित मुकदमा खड़ी करती है, जैसे 'चारब्रह्मण' विधवा-विवाह के लिये एक तर्क पेश करता है, यद्यपि उसमें सरोजिनी के बीच में आ जाने से यह तर्क हूब-सा गया है। 'पल्लीसमाज' में विधवा-

विवाह का तर्क (plea) 'चरित्रहीन' से कहीं साफ है। 'देवदास' में फिर भी एक समस्या है, वह यह कि यदि मान लिया जाय कि स्त्री-पुरुष के मिलन के क्षेत्र में प्रेमजन्य विवाह ही आखिरी। शब्द (last word) है, तो देवदास किसका है ? चन्द्रमुखी का या पार्वती का ? पार्वती भी देवदाम को प्रेम करती है, चन्द्रमुखी भी यों तो यही मालूम पड़ता है कि पार्वती देवदाम से अधिक प्रेम करती है, इसलिये उसी का पलड़ा भारी होना चाहिये, किन्तु ज़रा गहरी जाँच करने पर पार्वती का यह वज़न टिक नहीं सकता। पार्वती प्रेम करती है, फिर भी दूसरे से शादी कर लेती है, अवश्य इस करने में उसको बहुत कुछ मजबूरी रही है ऐसा कहा जा सकता है; किन्तु चन्द्रमुखी देवदास से प्रेम करने लगती है तो एकदम अपने जीवन की कायापलट कर देती है। वह वेश्यावृत्ति ही छोड़ देती है। चन्द्रमुखी यदि पार्वती की तरह भुवन चौधरी के साथ व्याही जाती, तो वह इस नियति (destiny) को इस प्रकार मान न लेती, वह भाग जाती, न मालूम क्या करती, शायद वह एक फ्रेंच उपन्यास की नायिका की तरह देवदाम के सम्मुख जाकर कहती, "मैं तुमसे अलग नहीं रह सकती, पत्नी की मर्यादा तुम मुझे न दो, समाज न दे किन्तु मैं तुम्हारी उपपत्नी होकर ही रहूँगी, साथ न छोड़ूँगी"। इसीलिये यह एक समस्या है और यह एक सामाजिक समस्या है कि यदि एक व्यक्ति को दो स्त्रियाँ चाहें तो हमारे माने हुए सत्र प्रेमजन्य विवाह के अनुसार वह किससे विवाह करे ? इसका उत्तर तो सदा मालूम होता है, वह यह कि प्रेमजन्य विवाह का तर्काज़ा यह है कि आकर्षण पारस्परिक हो, किन्तु यदि यह कहा जाय कि वह व्यक्ति दोनों स्त्रियों को चाहता है तब तो समस्या और भी जटिल हो जाती है। देवदास उपन्यास में परिस्थिति सचमुच इसी हद को पहुँच गई है, किन्तु चन्द्रमुखी वेश्या थी इसलिये पाठक की सहानुभूति उसकी ओर उतनी नहीं जाती, इसलिये पार्वती ही पार्वती नज़र आती है।

चन्द्रमुखी जिस प्रकार वेश्या से एक शरीफ औरत हो जाती है, केवल यही नहीं देवदास की जाँखों में उसकी माँ तथा पार्वती की समस्तुल्य मर्यादा पाने को समर्थ होता है, यह इस बात को दिखाता है कि शरत् बाबू के नज़दीक एक वेश्या हेय नहीं, वह भी उठ सकती है। निखिल शरत्-साहित्य में भी चन्द्रमुखी एक ही चरित्र है जो एक याज़ारू वेश्या से फिर उठती है। जब वह उठती है तब हम देखते हैं कि वह किसी पतिव्रता से कम प्यार नहीं करती। यदि चन्द्रमुखी अपनी बुद्धिमत्ता से देवदास को ठीक समय पर खोज निकालकर इलाज न कराती तो देवदास पार्वती के दरवाज़े पर न मरकर कलकत्ते की किसी सड़क पर मरा पड़ा मिलता।

हम यहाँ पर इस बात की ओर फिर से पाठकों की दृष्टि आकर्षित करना चाहते हैं कि देवदास का चरित्र मूलतः सतीश से मिलता है। सतीश और देवदास दोनों निकम्मे धनी युवक हैं, दोनों को रुपये पैसे की कोई चिन्ता नहीं है, दोनों जिसके साथ प्रेम में पड़ते हैं उसको पाते नहीं हैं। फिर भी यह एक देखने की बात है कि “चरित्रहीन” के सतीश के प्रति पाठक की सहानुभूति उतनी नहीं जगती जितनी देवदास के प्रति जगती है, यद्यपि मनुष्यता की दृष्टि से दोनों एक ही समतल पर हैं, बल्कि सच बात तो यह है कि सतीश देवदास से कुछ ऊँचे दर्जे का व्यक्ति है। फिर देवदास के प्रति इस सहानुभूति का कारण क्या है यदि हम देखें तो शायद होगा कि इसमें एक बात है, वह यह कि सतीश जो वेश्यागामी तथा शराबी हो जाता है उसका कारण सावित्री से उसका प्रेम व्यर्थ हो जाना नहीं है, कम से कम वही एकमात्र कारण नहीं है; किंतु देवदास के वेश्यागामी तथा शराबी हो जाने का एकमात्र कारण पार्वती के साथ उसके प्रेम का निष्फल हो जाना है। इसी कारण देवदास बिगड़कर एक साधारण शराब में परिणत हो जाने पर भी उसके प्रति पाठक की सहानुभूति बराबर बनी रहती है, तथा जब वह मरता है तो उसे एक प्रेम के शहीद की मर्यादा प्राप्त होती है।

यदि गतानुगतिकता का दास सनातन समाज की दृष्टि से देखा जाय तो पार्वती कोई सती नहीं है, यद्यपि अविचलित प्रेम की वह देवी है। प्रेम और गतानुगतिक गतीत्व में इस संभव चिरवैरिता दिग्गलाकर तथा प्रेम के ही प्रति पाठक की सहानुभूति उत्पन्न कर वर्तमान विवाह-प्रथा के थोथेपन को दर्शाया है। 'देवदास' में यह बात बड़े पनेपन के साथ साफ हो गई है कि विवाह एक बार हो जाने के बाद जो वह टूट नहीं सकता यहाँबिलकुल एक गलत पद्धति है। इसके बाद "चरित्र-हीन" तथा "देवदास" में की एक और बात की ओर हम दृष्टि आकृष्ट करना चाहते हैं। वह यह कि देवदास के उदाहरण से स्पष्ट हो जाता है कि शरत् याबू की समझ में एक व्यक्ति वेश्यागामी होते हुए भी अपनी प्रेमिका के प्रति विश्वस्त बना रह सकता है। देवदास ऐसा ही है, सतीश ऐसा ही है। इस माध्य को गलत या सही बिना बताये हम मान सकते हैं कि यह बात बिलकुल असंभव नहीं है, याने नियम का व्यतिरेक (exceptional) इसमें होते हुए भी ऐसा हो सकता है। बर्दाइड रसेल तो यहाँ तक मानते हैं कि यदि स्त्री या पति का एकाध दफे पदस्खलन भी हो जाय तो उसको कुछ न समझना चाहिये क्योंकि इससे उनके सम्बन्ध में कोई फरक नहीं आता।

'देवदास' में कोई सुन्दर या क्रान्तिकारी बातचीत हमें नहीं मिलती। उसमें का कोई भी पात्र या पात्री दार्शनिकता प्रकट करती हुई या एक साधारण नियम निकालकर (generalise) बातचीत करती हुई हमें नहीं मिलती। 'देवदास' उपन्यास में इसी कारण बुद्धि की आतशबाजी हमें कहीं न दीख पड़ने पर भी उसमें हमें गीतिकविता (lyric) का आनन्द आता है। 'देवदास' में चुभती हुई, फड़कती हुई बातचीत तो कई जगह आती है, ऐसी जो एक दफे पढ़ ले तो याद रहे, किन्तु उनमें तर्क का वैसा प्रकाश या चमत्कार नहीं है जो 'चरित्र-हीन' की किरणमयी की बातचीत में है। पार्वती प्रेम की पगी प्रेममयी है, उसमें मानो बुद्धि की प्रखरता की गुञ्जाइश ही नहीं है। जहाँ वह

कहती है कि “तुमने मेरे माथे पर कृपा कर बचपन का इतिहास लिख दिया” वहाँ पर उसकी बातें कितनी प्रेम से सनी हैं, जो कभी भुलाई नहीं जा सकतीं ।

हम पाठक को शरत्-साहित्य का कुछ परिचय दे चुके । हम अब केवल ‘वामुनेर मेये’ (ब्राह्मण की लड़की) नामक उपन्यास का परिचय देंगे, जिसमें उन्होंने केवल धार्मिक ढोंग को ही नहीं, हिन्दुओं के वर्णाश्रम की जड़ पर सबसे ज़बरदस्त आघात किया है । उनकी सब पुस्तकों के लिये हिन्दू-समाज उन्हें क्षमा कर सकता है, किंतु ‘वामुनेर मेये’ में उन्होंने हिन्दुओं की समाज-पद्धति की मौलिक नीज़ों को जो ज़बरदस्त धक्का दिया है, जो भयानक चोट उसे पहुँचाई है उसकी कोई तुलना नहीं है । ‘चरित्रहीन’ को मैं पहले ही बहुत अंशों में एक अपरिवर्तनवादी बता चुका हूँ । संदेह नहीं कि ‘वामुनेर मेये’ की चोट इसके सुकावले में बहुत गहरी है ।

वामुनेर मेये (ब्राह्मण की लड़की)

मुद्दल्ला भूमना खतम कर रासमणि मन्ध्या के पहले घर लौट रही थी । माथ में दस-बारह वर्ष की पोती थी । वह अपना फुदकती हुई आंग चल रही थी, मागने रस्सी से बाँधा हुआ एक बकरी का बच्चा सो रहा था, वह उस रस्सी को लाँच गई । वस इस पर दादी रासमणि बहुत विगड़ गई कि मङ्गलवार की वारवेला में उसने ब्राह्मण की लड़की होकर बकरी की रस्सी कैसे लाँच ली । रामने ही : बारह-तेरह वर्ष की एक चमार (हुले) की लड़की आती दिखाई दी कि वह लगी भ्रष्टपने कि कहीं उसने पोती को छू तो नहीं लिया, फिर लगी नाराज़ होने कि चमारों के पुरवे से यहाँ ब्राह्मणों के पुरवे में वह क्योंकि बकरी बाँधने आई । उस लड़की ने बतलाया कि अब ! वह इसी पुरवे में रहती है । बात यह है कि उसको तथा उसकी माता को उसके पिता के मरते ही विरादरीवालों ने निकाल दिया था । उस समय रामतनु कन्दोपाध्याय के दामाद ने इनको ज़रा रहने की जगह दी थी ।

अब तो रासमणि बकरी की रस्सी को भूल गई। वह पहुँची उसी के घर जिसने इस निराश्रय ही सही किन्तु चमार-परिवार को लाकर ब्रह्मण्टोले में बसाया था। वह तो घर पर नहीं था, तो उसकी लड़की सन्ध्या पर ही बरस पड़ी। बोली—‘तुम्हारे बाप ससुर की जापदाद भोग रहे हैं, भोगें, किन्तु यह क्या अनाचार कि ब्रह्मण्टोले में चमट्टों को लाकर बसावें।’ सन्ध्या भी उबल पड़ी, इतने में सन्ध्या की माँ जगद्धात्री शोर सुनकर आ गई। जगद्धात्री को देखकर रासमणि आपे से बाहर होकर चिन्तनी हुई बोली—“सुनती हो लड़की की बात, कहती है गोनोर चट्टो तो हमारे पिता का सिर ही काट लेंगे। कहती है हमारी ज़मीन पर हमने चमार बसाया, किसी के बाप का क्या ?” सन्ध्या ने एक भी बात ऐसी न कही थी फिर भी जगद्धात्री जब उस पर बिगड़ने लगी तो वह क्रोध के मारे भीतर चली गई।

रासमणि आजकल की लड़कियों की साधारण तौर पर बुराई करने लगी, फिर बोली, “अमृत चक्रवर्ती का लड़का तुम्हारे यहाँ आता-जाता है क्या ? मैं तो कल पुलिन की माँ से इसी बात पर लड़ गई कि भला जगो के रहते हुए ऐसा भ्रष्टाचार हो सकता है।” इशारा अरुण की ओर था जो समाज के स्तंभों की आवाज़ को दुकराकर विलायत गया था।

जगद्धात्री गाँव की इस रासमणि मौसी को जानती थी। वह समझ गई कि रासमणि की बात यदि न मानी गई तो वह सन्ध्या के चरित्र के सम्यन्व में अजीब-अजीब कहानी गढ़ना न छोड़ेगी ! इसलिए उसने सहज ही में पति को समझाकर ‘चमट्टों’ को ब्रह्मण्टोले से निकालना देना कबूल कर लिया। जगद्धात्री बोली, “ज़रूर मौसा, मैं कल ही उन्हें खड़े-खड़े निकलवा दूँगी, ये रहेंगे तो हमारे ही पोखरे से पानी-बानी लेंगे; फिर उन्हीं का पानी छू-छूकर तो हमें भी चलना-फिरना पड़ेगा।” जाते समय रासमणि कह गई “सुनती हूँ सन्ध्या का बाप उसे

पड़ा रहा है, सुनकर गोलोक दहा तो अवाक् रह गये। उन्होंने कहा, “मना करो इस बात को जल्दी मना करो। पढ़ी कि बस बिगड़ी।”

जगद्धात्री के पति प्रियनाथ को दुनिया की कुछ पर्वाह न थी, वे अपने को होम्योपैथी के अगङ्गधत्त पंडित समझते थे। उनको बम इसी की धुन लगी रहती थी कि कोई रोगी उनकी दी हुई दवा पीना स्वीकार करे; किन्तु रोगी उनसे ऐसे भागते थे जैसे यमराज से। यदि कोई उनकी दवा फिर भी पीना स्वीकार करता तो वे अपने को कृतकृत्य समझते थे, केवल जी-जान ने उसकी सेवा ही नहीं करते थे, परन्तु उसको पथ्य के लिए अंगूर बेदाना भी पहुँचाते थे। लोग होम्योपैथी में उनके प्रतियोगी पराण से ही चिकित्सा करवाते थे। लुकछिपकर लोग सन्ध्या में भी दवा ले जाते थे; किन्तु प्रियनाथ बाबू से कोई चिकित्सा न करवाना था। प्रियनाथ ने जहाँ सुना कि दस-पाँच गाँव के अन्दर कोई बीमार है तो वे स्वयं ही पहुँचते थे। इस प्रकार रोगियों के शिकार में ही वे दिन बिताते थे, अक्सर वे खाने के समय से देर में पहुँचते। जगद्धात्री नाराज़ होती, किन्तु सन्ध्या चुपचाप प्रतीक्षा करती।

जिस गोलोक चट्टो के नाम से गाँव के शेर-बकरी एक घाट पर पानी पीने थे तथा जिसका नाम लेकर सन्ध्या और जगद्धात्री को डरवाया था, उनकी अभी हाल में स्त्री की मृत्यु हुई थी। उनकी स्त्री की सेवा करने के लिए साली आई थी। वह बाल-बिधवा थी, कोई पच्चीस साल की उम्र थी। वह अब जाना चाहती थी, किन्तु गोलोक चट्टो उसे जाने देना नहीं चाहते थे। वे उसी से अपनी स्त्री का नुकसान भूलना चाहते थे। गोलोक चट्टो छोटे-मोटे खाते-पीते ज़मींदार थे, किन्तु वे इसी पर निर्भर करनेवाले व्यक्ति नहीं थे, वे भीतर ही चोखदार बाबू के साथ साफ़े में विलायत में बकरी तथा भेड़ चालान देने का कारोबार करते थे।

सन्ध्या कुछ दिन से बीमारी में पड़ी थी। अभी उसने साबूदाना पिया था। वह बैठकर पान खा रही थी, इतने में अरुण आ गया।

वह पसीने से लस्तपस्त था, तथा उसका मुँह सूखा हुआ था। बात यह है कि वह कलकत्ते से अभी घर न जाकर सीधा स्टेशन से आया था। सन्ध्या ने कोई बुनने का पैटर्न मँगाया था, उसी को देने के लिए वह घर न जाकर यहाँ पहले आया था। सन्ध्या उसी पैटर्न की परीक्षा करती हुई उमसे कह रही थी, “इतनी जल्दी की क्या ज़रूरत थी? भैया! तुम बाद को आते...!” इतने में जगद्धात्री बाहर से आई तो अरुण को देखकर जल उठी, और सन्ध्या से बोली, “ज़रा पान मुँह से थूक दे फिर जितना चाहे मज़ाक करो।” वह आँधी की तरह आई थी, आँधी की तरह चली गई।

अरुण सन्न से रह गया। सन्ध्या कुछ देर चुप रही, फिर पान थूक कर आरामी होकर बोली—क्यों तुम इस मकान में आते हो अरुण भैया, क्या तुम हम लोगों का सर्वनाश करके ही मानोगे?”

पहिले तो अरुण से कुछ बोला न गया, फिर धीरे-धीरे बोला—“मुँह का पान तुमने थूक दिया सन्ध्या, मैं क्या सचमुच तुम्हारे लिए अच्छूत हूँ?”

सन्ध्या आँख पोंछती हुई बोली, “तुम खिलायत गये हो म्लेच्छ हो, इनाई हाँ, तुम मेरे ही निकट अच्छूत नहीं सब के निकट हो। तुम्हें याद नहीं, उस दिन तुम्हें पीतल के लोटे में पानी पीने दिया गया था?”

“किन्तु मैंने समझा था...” फिर अरुण कुछ बोल न पाया, एक मिनट के लिए स्थिर रहकर वह बोला—“मैं शायद इस घर में कभी न आऊँ, किन्तु मुझे धृष्टता न करना सन्ध्या, मैंने कभी कोई धृष्टित काम नहीं किया।” अरुण चला गया, जगद्धात्री कहीं पास ही खड़ी थी, वह मुस्कराती हुई आकर बोली—“अब शायद न आवे।” किन्तु इतने ही से वह खुश न हुई, सन्ध्या को कपड़ा भी बदलने का हुक्म हुआ। सन्ध्या राज़ी हो गई। इतने में मकान के अन्दर आँगन में किसी ने ‘जगमो’ करके पुकारा। जगद्धात्री दौड़ी, अरे! यह तो स्वयं गोलोक चढ़े थे।

पड़ा रहा है, सुनकर गोजोंक दहा तो अवाक् रह गये। उन्होंने कहा, “मना करो इस बात को जल्दी मना करो। पढ़ी कि बस बिगड़ी।”

जगद्धात्री के पति प्रियनाथ को दुनिया की कुछ पर्वाह न थी, वे अपने को होम्योपैथी के अगङ्गवत्त पंडित समझते थे। उनको बग इसी की धुन लगी रहती थी कि कोई रोगी उनकी दी हुई दवा पीना स्वीकार करे; किन्तु रोगी उनसे ऐसे भागते थे जैसे यमराज से। यदि कोई उनकी दवा फिर भी पीना स्वीकार करता तो वे अपने को कृतकृत्य समझते थे, केवल जी-जान ने उसकी सेवा ही नहीं करते थे, परन्तु उसको पथ्य के लिए अंगूर वेदाना भी पहुँचाते थे। लोग होम्योपैथी में उनके प्रतियोगी पराण से ही चिकित्सा करवाते थे। लुकलूपकर लोग सन्ध्या से भी दवा ले जाते थे; किन्तु प्रियनाथ बाबू से कोई चिकित्सा न करवाना था। प्रियनाथ ने जहाँ सुना कि दस-पाँच गाँव के अन्दर कोई बीमार है तो वे स्वयं ही पहुँचते थे। इस प्रकार रोगियों के शिकार में ही वे दिन बिताते थे, अक्सर वे खाने के समय से देर में पहुँचते। जगद्धात्री नाराज़ होती, किन्तु सन्ध्या चुपचाप प्रतीक्षा करती।

जिस गोलोक चट्टो के नाम से गाँव के शेर-बकरी एक घाट पर पानी पीने थे तथा जिसका नाम लेकर सन्ध्या और जगद्धात्री को डरवाया था, उनकी अभी हाल में स्त्री की मृत्यु हुई थी। उनकी स्त्री की सेवा करने के लिए साली आई थी। वह बाल-विधवा थी, कोई पच्चीस साल की उम्र थी। वह अब जाना चाहती थी, किन्तु गोलोक चट्टो उसे जाने देना नहीं चाहते थे। वे उसी से अपनी स्त्री का नुकसान भूलना चाहते थे। गोलोक चट्टो छोटे-मोटे खाते-पीते ज़मींदार थे, किन्तु वे इसी पर निर्भर करनेवाले व्यक्ति नहीं थे, वे भीतर ही चौङ्गदार बाबू के साथ साफ़े में बिलायत में बकरी तथा भेड़ चालान देने का कारोबार करते थे।

सन्ध्या कुछ दिन से बीमारी में पड़ी थी। अभी उसने साबूदाना पिया था। वह बैठकर पान खा रही थी, इतने में अरुण आ गया।

वह पसीने से लसतपसत था, तथा उसका मुँह सूखा हुआ था। वान यह है कि वह कलकत्ते से अभी घर न जाकर सीधा स्टेशन से आया था। सन्ध्या ने कोई बुनने का पैटर्न मँगाया था, उसी को देने के लिए वह घर न जाकर यहाँ पहले आया था। सन्ध्या उसी पैटर्न की परीक्षा करती हुई उससे कह रही थी, “इतनी जल्दी की क्या ज़रूरत थी? मैया! तुम बाद को आते...!” इतने में जगद्धात्री बाहर से आई तो अरुण को देखकर जल उठी, और सन्ध्या से बोली, “ज़रा पान मुँह में थूक दे फिर जितना चाहे मज़ाक करो।” वह आँधी की तरह आई थी, आँधी की तरह चली गई।

अरुण सन्न से रह गया। सन्ध्या कुछ देर चुप रही, फिर पान थूक कर स्फ़ासी होकर बोली—क्यों तुम इस मकान में आते हो अरुण मैया, क्या तुम हम लोगों का सर्वनाश करके ही मानोगे?”

पहिले तो अरुण से कुछ बोला न गया, फिर धीरे-धीरे बोला—“मुँह का पान तुमने थूक दिया सन्ध्या, मैं क्या सचमुच तुम्हारे लिए अछूत हूँ?”

सन्ध्या आँख पोंछती हुई बोली, “तुम विलायत गये हो म्लेच्छ हो, इसाई हो, तुम मेरे ही निकट अछूत नहीं सब के निकट हो। तुम्हें याद नहीं, उस दिन तुम्हें पीतल के लोटे में पानी पीने दिया गया था?”

“किन्तु मैंने समझा था...” फिर अरुण कुछ बोल न पाया, एक मिनट के लिए स्थिर रहकर वह बोला—“मैं शायद इस घर में कभी न आऊँ, किन्तु मुझे धृष्टता न करना सन्ध्या, मैंने कभी कोई वृष्टित काम नहीं किया।” अरुण चला गया, जगद्धात्री कहीं पास ही खड़ी थी, वह मुस्कराती हुई आकर बोली—“अब शायद न आवे।” किन्तु इतने ही से वह खुश न हुई, सन्ध्या को कपड़ा भी बदलने का हुक्म हुआ। सन्ध्या राज़ी हो गई। इतने में मकान के अन्दर आँगन में किसी ने ‘जंगो’ करके पुकारा। जगद्धात्री दौड़ी, अरे! यह तो स्वयं भोलोक चह्नों थे।

गोलोक एकदम सामने आ गया, उसने सन्ध्या की तवियत खराब होने की बात पूछी। जगद्धात्री ने कहा 'अभी तो आज भी साबूदाना ही खाई है।' गोलोक बोले, "कहाँ तो सन्ध्या अब कई लड़के की माँ होकर किसी का घर बसाती, कहाँ तुमने उसकी अभी शादी न की। उसकी इतनी उम्र हो गई।"

जगद्धात्री डरी कि न मालूम अब क्या आनेवाला है, बोली "लड़की के पिता को कुछ फिक्र भी हो, वे तो दवा करने में ही पागल हो रहे हैं।"

गोलोक बोला, "सभी तो मुझे मालूम है, तुमने ही तो प्रण किया है कि कार्तिकेय की तरह दूल्हा न तो शादी न दोगी। तू तो यह जागती है कि हम कुलीनों में तो बहुत से लोगों का मरते-मरते कन्या का दान लेकर दूसरों की कुलीनता की रक्षा करनी पड़ती थी। मधुसूदन तू ही सत्य है।"

थोड़ी देर इधर-उधर के बाद गोलोक सन्ध्या की ओर देखकर बोल उठा—“अच्छा जगो तुम्हें यदि कार्तिकेय न चाहिए तो हमको मेरे ही हाथ क्यों न मौँप दो, क्यों सन्ध्या ? मुझे पसन्द तो करोगी ?”

सन्ध्या शायद दूसरे समय इसे मज़ाक में लेती किन्तु इस समय जली-भुनी थी, बोल उठी 'क्यों नहीं दादा, आप रस्ती के खाट पर चढ़ कर आयेँगे और मैं भाला लेकर खड़ी रहूँगी।' यह कहकर वह जल्दी से चली गई।

गोलोक का चेहरा तमतमा गया, किन्तु वह हँसकर बोला—‘पोती लगती है, कह भी सकती है, किन्तु मैंने रासमणि से मुना जो मुँह में आता सो कहती है।’

जगद्धात्री ने बहुत समझाया कि ऐसा नहीं। गोलोक अब ज़बर पड़ने लगा, उसने कहा “चमट्टों को तो निकलवा दो !” सन्ध्या कहीं

माम ही से बोल उठी, “उनको पिताजी ने निराश्रय जानकर लगह दी है, उनको कोई कैसे निकाले ?”

गोलोक बोला—“अच्छा निराश्रय ही सही, किन्तु यही तो एक जगह नहीं है। अरुण से कहो अपने घर में ले जाकर बसा दे। उसकी जाति जाने का डर नहीं।”

सन्ध्या मामने आकर बोली—“उनको पर्वाह क्या, चाहे जाति जाय या रहे।”

गोलोक ने चोट करने के लिए कहा, “तो तुम लोगों में यही सलाह होती है ? अच्छा !”

सन्ध्या खिन्नखिलाकर हँस पड़ी, बोली, “वे तो आप जैसों को सलाह लेना कुत्त-बिल्ली से सलाह लेना समझते हैं, फिर वे मुझसे क्या सलाह लेते ?” फिर वह चली गई। जगद्धात्री कहने लगी, “कभी अरुण ने ऐसा न कहा होगा, यह अभागी बनाकर कह रही है।” गोलोक इस बात से खुश न हुआ, बोला, “जगो, आजकल के लड़के-लड़कियों का यही है। खैर सही, मैं कुत्ता-बिल्ली ही सही, किन्तु एक बात मैं कहे जाता हूँ लड़की की शादी जल्दी कर दो। इस पाप को खतम ही कर दो।”

अगले दिन प्रियनाथ ने जल्दी में बसाई चमारिन से कहा—“सुनो, मैं दया नहीं कर सकता, तुम लोग कहीं और जाओ, तुम लोग बड़ी बदमाश हो। क्यों तुमने बकरी को माड़ पिलाया ?”

“लेकिन बकरी को तो माड़ सभी पिलाते हैं दहा जी !”

होम्योपैथी की चिन्ता में प्रियनाथ मस्त थे, बोले, “विलकुल झूठी बात है, कोई बकरी माड़ नहीं खाती, बकरी खाती है घास।”

रात इस पर तय रही कि बकरी माड़ न खाने पायेगी। चमारिन बुढ़िया बोली, “दहा जी, बिटिया ने दो दिन से दाना नहीं खाया !”

“दाना नहीं खाया ? पेट फूला है ? कब्ज ? अजीर्ण ? दवा दूँ ? सब्बर, एकोनाईट ?” खुश होकर प्रियनाथ बोला।

“नहीं ददा जी भुख है, दाना नहीं है, भुख के मारे मरी जा रही है !”

समझकर प्रियनाथ बोले, “ओह !”—फिर फिर खुजलाकर बोले, “गाथा पोखरे के पास खड़ी रहो, सन्ध्या जब आवे तो कहना मेरी दवा के वक्म में एक अठन्नी है दे दे। पंडिताहन न जान पावे, समझी ?”

प्रियनाथ चला गया।

सन्ध्या एक दिन एक दम अरुण के बैठकगाने में पहुँची ! बोली, “एक अनुरोध के लिए आई हूँ, तुम आजकल घर से निकलते नहीं ?”

“नहीं, मैं जल्दी ही यहाँ से बूढ़ोबास उठाकर वहाँ जाने की सोच रहा हूँ, जहाँ मनुष्य मनुष्य को बिना किसी दोष के ही हीन नहीं समझते, लाञ्छित नहीं करते। मैं यही बात दिन-रात सोच रहा हूँ।”

सन्ध्या बोली, “जन्मभूमि छोड़ जाओगे ?”

“मैं जन्मभूमि को छोड़ रहा हूँ कि जन्मभूमि मुझे छोड़ रही है। मैं आज तुम्हारे निकट भी अछूत हूँ, इतना अपमान सहकर भी तुम मुझे यहाँ रहने कहती हो ?”

सन्ध्या बोली “यह अपमान तुमने स्वयं ही बुलाया ? मैंने तुमको इशारे से कई बार बताया है कि जो तुम चाहते हो वह कभी नहीं हो सकता। तुम्हारे प्रायश्चित्त करने पर भी नहीं, फिर भी तुमने भिक्षा की ज़रूरतस्ती खतम होने नहीं दी। पिताजी राज़ी हो सकते हैं, माताजी भूल सकती हैं, किन्तु मैं तो नहीं भूल सकती कि मैं कितने बड़े कुल के ब्राह्मण की कन्या हूँ।”

अरुण हतबुद्धि होकर बोला—“और मैं ?”

सन्ध्या बोली, “तुम एक ही जाति के हो, किन्तु बाप और बिल्ली एक नहीं हैं।” सन्ध्या बोलने को तो बोल गई किन्तु ऐसा कह डालने के बाद अपने मन ही मन मिहर उठी। अरुण बोला नहीं, उसने केवल

अपनी व्यथित विस्मित दृष्टि को संध्या के चेहरे पर से हटा लिया : संध्या बोली, “बहुत दिनों तक तुम मुझे याद रखोगे, बार-बार तुमको इस प्रकार अभिमान किसी ने किया नहीं होगा।”

अरुण बोला—“स्वैर यह बताओ तुम किम काम के लिए आई थीं?”

—“हाँ, तो देखो दुनिया में आश्चर्य का कोई अंत नहीं है। देखो न तुम ही यदि हमारी इज्जत आज न बचाओ तो वह बचती नहीं दीवती। बात यह है एककड़ि चमार की त्रिववा स्त्री तथा कन्या को एककड़ि के बाप ने निकाल दिया है, किन्तु हमने उन्हें आश्रय दिया है हमारे पुराने मवेशियों के बाड़े में। अब प्रश्न यह खड़ा हुआ है कि ब्राह्मणदोले में वे रह नहीं सकतीं। पूछते हो क्यों? वे चमार हैं, वे हमारे पोखरे से पानी लेते हैं, सड़क पर बकरी को माड़ खिलाते हैं, इसलिए समाजपति गोलोक चट्टो के पैर न जानकर उस माड़ पर पड़ गये, इसलिए माताजी ने तय किया है कि कल सबेरे उन्हें भाड़ू भाश्कर निकालकर तब स्नान करेगी। तुम उन्हें स्थान दो, वे बिलकुल निराश्रय हैं।”

अरुण ने कहा—“अच्छी बात है, हमारा उड़िया माली घर गया है, उसके कमरे को खली करवा देंगे।”

संध्या ने इसका उत्तर नहीं दिया, शायद वह अपने को सम्हाल रही थी, फिर-धीरे धीरे बोली—“अब मेरे मुंह में पान नहीं है, नहाने भी आई थी। इस समय तुम्हें प्रणाम कर ज़रा पैर छू जाऊँ”—यह कहकर उसने झुककर अरुण को प्रणाम किया और चली गई। अरुण स्तब्ध होकर बैठा रहा, न उसने कुछ पूछा न पीछे से उसे पुकारा।

रासमणि एक दिन जगद्धात्री के यहाँ आई तो लगी कहने, “जगो, जल्दी से पंचानन और विशालाक्षी के यहाँ पूजा भेंट दे। तेरी क्रिस्मत

खुल गई। तेरी उस पगली लड़की ने इतनी तपस्या की थी मैं तो नहीं जानती थी, किन्तु मैं कहे रखती हूँ मेरे लिए एक मोने की पतली कंठी बनवा देना।”

जगद्धात्री ने जब व्याकुल होकर पूछा “बात क्या है यह तो बताओ मौसी ?” तब उसने उड़े धुमाव-फिराव से कहा, “कहीं अभी चार कान से छै कान न होने पावे, कहां लोग कुछ बाधा न दें। गोलोक भैया मेरे अलावा किसी को कुछ बताते तो हैं नहीं, आज उन्होंने मुझे बुलाकर कहा “जाओ बहिन जंगो से जाकर कहो कि अपनी बेटी के लिए कुछ चिन्ता न करे, उसे मेरे हाथ में सौंपकर राजा की सास बनकर निश्चिन्त बैठी रहे।” हम बात को सुनकर राजा की होनेवाली सास कुछ खुश न हुई। जगद्धात्री ने कहा, “गोलोक मामा ने मज़ाक किया होगा।” रासमणि बोली, “ऊँह, मुझसे मज़ाक, और वे ? भाई-बहिन में मज़ाक ? यह कभी हो सकता है ?”

जगद्धात्री टालती रही, किन्तु रासमणि बोली “मैंने भी पहले सोचा था कि यह असंभव है, किन्तु सन्ध्या भी तो एक ही लक्ष्मी प्रतिमा-सी है, मुनि का मन भी ढिग जाय, यह तो गोलोक मनुष्य है।”

जगद्धात्री समझ गई कि बात सही है। रासमणि चली गई तो वह सन्ध्या के पास गई। वह एक चिट्ठी पढ़ रही थी, यह चिट्ठी काशी जी से उसकी दादी के यहाँ से आई थी, उसमें उन्होंने लिखा था कि वे जगद्धात्री की प्रार्थना स्वीकार कर सन्ध्या को शादी देने के लिये तथा स्वयं उपस्थित रहकर कन्यादान करने स्वयं आ रही हैं। इसी समय प्रियनाथ व्यस्तता के साथ दौड़ते हुए आये “हो गया न हाइपोकोन्ड्रिया, मैं दो दिन न गया बस !”

जगद्धात्री ने पूछा — “किसका क्या हुआ ?”

प्रियनाथ बोले — “अरुण को हाइपोकोन्ड्रिया हो गया, मैं जैसी डायग्नोसिस करूँगा ऐसा कौन साला कर सकता है ? वह साला डाक्टर

का तुम बनता है, वह इस रोग का नाम भी जानता है ?” जगद्धात्री ने जब बहुत पूछा कि यह रोग क्या है ? तो बोले “वही नहीं समझता तुम क्या समझोगी ? उसको मानसिक व्याधि हो गई है । वह अपनी सब जायदाद पानी के दाम पर हारान कुंडु के हाथ बेचकर गाँव छोड़कर चला जा रहा है ।” जगद्धात्री बोली—“अच्छा उसे एक बार मेरा नाम लेकर भेज दो, कहना तुम्हारी चाची बुला रही है ।” संध्या खड़ी होकर सुन रही थी, उसका चेहरा पीला पड़ गया, उसके होठ काँपने लगे, फिर भी उसने दृढ़ता के साथ कहा “क्यों माँ, तुम बार-बार उनको बुलाकर अपमान करना चाहती हो, उन्होंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा ?”

जगद्धात्री बोली “बुलाकर दो अच्छी बातें कहने में भी हरज है ?”

संध्या बोली “भला हो या बुरा हो, वे रहें या जायें, मकान ज़मीन बेचें या न बेचें, हम लोगों के साथ उनका क्या सम्बन्ध है कि तुम स्वामिखवाह बीच में पड़ोगी । इस मकान में यदि तुम उन्हें बुलाकर लाओ तो मैं यह तुम्हारी कसम खाकर कहती हूँ कि मैं जाकर पोखरे में कूद पड़ूँगी”—कहकर वह जल्दी से चली गई । जगद्धात्री आश्चर्य से चुप हो रही, किंतु वह प्रियनाथ से बोली “तुम लड़की की शादी दोगे कि नहीं, रसिकपुर में एक बूढ़ा का पता लग रहा है, तुम देखने कब जाओगे ?” प्रियनाथ ने कहा कि उन्हें फुरसत कब है, अरुण का इलाज करना है, फिर गोलोक की साली बीमार है उसे देखना है । जगद्धात्री बोली, “चाहे कुछ हो एक बार रसिकपुर हो आओ ।” प्रियनाथ इस पर बोला जिसको वह दामाद बनाना चाहती है वह तो नशेवाज़ तथा असच्चरित्र है । अब जगद्धात्री बोली “हो असच्चरित्र, लड़की कम से कम कुछ दिन तो सिंदूर पहिनेगी । तुम किस असच्चरित्र से अच्छे हो ? तुम तो पागल हो, जब तुम्हें लड़की दी जा सकती है तो उसे लड़की नहीं दी जा सकती ?” प्रिय अवाक होकर देखते रहे, फिर चले गये ।

द्वार शानदा बीमार थी । गोलोक बार-बार उसकी देख-रेख करते ।

एक दिन ज्ञानदा पूछ बैठी—“क्या तुम प्रियनाथ की लड़की संन्या से शादी करने की ठीक कर चुके हो ?” गोलोक ने इनकार किया तो ज्ञानदा बोली “रासमणि को तुमने भेजा था, अगहन में शादी है, तुम्हें ऐसा करना था तो तुमने मेरा सर्वनाश क्यों किया, तुमने मेरे तो मुँह दिशाने की या खड़ी रहने की कोई गुंजाइश ही नहीं रखी ?” इतने में नौकरनी ने आकर खबर दी कि ज्ञानदा के ससुर आये हैं। गोलोक अब ज्ञानदा को भोजना चाहता था, क्योंकि वह गर्भवती हो चुकी थी, किन्तु ज्ञानदा सब के समझाने-बुझाने पर भी जाने को राजी न हुई। उसने गोलोक से कहा “तुम्हें लेकर हूँगी।”

गोलोक को जब ज्ञात हुआ कि मन्ध्या का विवाह उससे न होगा, कोई नौजवान वीरचन्द्र मुखोपाध्याय के साथ होगा तो वे बहुत नाराज हुए और अपने सुतचरों को इस बात का पता लगाने के लिए दौड़ाने लगे विः प्रियनाथ की माँ के विषय में एक अरुवाह जो उसके कान में बीस साल पहले आ चुकी थी कहाँ तक सच है ?

जगद्धात्री तथा उसकी सास कालीतारा संन्या के विवाह के बारे में आजकल व्यस्त रहती थी। जगद्धात्री बराबर कुल की मर्यादा के लिए सतर्क रहती, किन्तु उसकी सास को इन बातों का मोह न था। काली-तारा अपनी पोती को भी यही समझाती थी, जगद्धात्री को यह बहुत बुरा लगता था।

रात अधिक नहीं हुई थी। रासमणि ज्ञानदा से कह रही थी “तुम ज्ञानदा पगली न बन, दवा पी ले, फिर जैसा था वैसा ही सब हो जायगा, कोई जान भी न पायेगा।”

ज्ञानदा बोली “ऐसी बात तुम लोग हमें कैसे कहती हो बहिन ? पाप पर इस प्रकार पाप हम कैसे करें ? नरक में भी तो हमारी जगह न होगी।” रासमणि बोली, “इतने बड़े देशपूज्य व्यक्ति की हैंदी करवाओगी, यह बचपन खूब रहा।” ज्ञानदा रोती हुई बोली “तुम लोग

हमें विष देकर गरवा डालोगी, मैं जानती हूँ ।” रासमणि बोली “अच्छा केथोरा बुढ़िया की दवा न पियो न सही, किन्तु प्रियनाथ की दवा तो पियोगी ?” शानदा बोली “वे देंगे ?” रासमणि बोली “क्यों नहीं ? गोलोक ददा ने कहा तो उसका फरिश्ता देगा वह क्या चीज़ है ?”

इतने में प्रियनाथ आये, बड़बड़ा रहे थे “जिधर न जाऊँ उधर ही गड़बड़, कल लड़की की शादी है, इधर इतने रोगी हैं, घर से कल निकल न पाऊँगा, खुदा ही हाफिज़ है ।” प्रियनाथ ने शानदा की नाड़ी देखकर कहा—“बस अजीर्ण है, टाइम लगेगा, लेकिन भला मैं दवा करूँ और अच्छी न हो ।” रासमणि ने कई बार इशारे से समझाया कि मामला क्या है, किन्तु प्रवीण चिकित्सक प्रियनाथ जब इस पर भी नहीं समझे तो उसने प्रियनाथ को अलग ले जाकर वस्तुस्थिति समझाई । प्रियनाथ तो हक्काबक्का रह गया । रासमणि बोली “गोलोक ददा के ऐसे पूजनीय व्यक्ति का ऊँचा सिर नीचा हुआ जा रहा है । वे तो पुरुष हैं, उनका क्या दोष, इमी अभागी ने तो आकर मायाजाल फैला ।” प्रियनाथ ने कई बार धूक निगलकर कहा—“भेरे पास यह सब दवा नहीं है, आप बल्कि विपिन डाक्टर या पराण डाक्टर को खबर दें ।” वे अपनी पुस्तकें तथा दवा का बक्सा समेटने लगे । गोलोक भी पहुँच गया, बोला “तुम्हारा मैं समुर लगता हूँ, मैं कहता हूँ इसका कुल्लू ढंग करो ।” प्रियनाथ यों तो सिलबिल्ला था, किन्तु इस पर तमक कर बोला “समुर आप हैं तो हुआ करें, किन्तु क्या जीवहत्या करूँ ? परलोक में क्या जवाब दूँगा ?” गोलोक किधाड़े के पास जाकर खड़ा हो गया, और बिलकुल ही दूसरा आदमी बनकर तेवर बदलकर कठोर स्वर में बोला “इतनी रात में तुम एक भले आदमी के घर में क्या कर रहे हो ?”

प्रश्न सुनकर प्रियनाथ आश्चर्य में हो गया, बोला “वाह यह भी खूब तमाशा है ! मैं दवा देने आया और क्या, आपने ही तो बुलाया ।”

गोजोक चिल्लाकर बोला “गाले बदमाश, हरामी ! तू क्या जाने इलाज करना ? किसने तुझे घर में घुसने दिया ? आखिर तुझे पीछे के दरवाज़े से खोलकर भीतर किसने किया ?” ज्ञानदा की ओर मुड़कर गोजोक बोला “हरामज़ादी, अन्धे समुर रोकर लौट गये, तू न गई। भीतर-भीतर रात दुपहर को इलाज हो रहा है ! कल यदि सिर मुड़वाकर दही डलवाकर गाँव से न निकलवा दूँ तो मेरा नाम बोलोक नहीं।” रासू की ओर देखकर बोले “देखा इन लोगों का रंग। मैं दस-बीस गाँव का समाजपति हूँ, और ऐन मेरे ही घर में यह पाप ? तू गवाह रही।” रासू भी घबड़ा गई थी, सम्हलकर बोली “ज़रूर गवाह हूँ, मैं ज़रा देखने चली आई कि ज्ञानदा कैसी है, तो यहाँ देखती क्या हूँ कि दोनों में गुलछरें उड़ रहे हैं।” प्रिय का तो यह हाल था कि काटो तो लहू नहीं, गोजोक ने चीज़ की तरह उसके हाथ से सब कितायें छीन लीं—“निकल साले उल्लू के पट्टे हमारे घर से, तू रामतनु का दामाद है नहीं तो पहले तो मैं तुझे जुतियाकर अधमरा करता, फिर थाने में चालान करता।” यह कहकर गोजोक ने धक्के पर धक्का देकर उसे घर से निकाल दिया। प्रियनाथ कह रहा था “वाह यह तो अच्छा तमाशा रहा,” और निकल गया।

अगले दिन सन्ध्या की शादी में अरुण बुलाया तक न गया था। वह घर ही पर था। अविकरात होने पर भी वह जग रहा था। इतने में किसी ने उसके कमरे के दरवाज़े पर पुकारा। अरुण ने तुरन्त खोल दिया, किंतु अरे ! यह क्या ? यह तो सन्ध्या थी। वह लाल रेशम की साड़ी पहिने थी, स्त्री का ऐसा रूप अरुण ने कभी नहीं देखा था, वह मुग्ध हो गया। सन्ध्या जैसे तूफान की तरह आई थी वैसे ही तूफान की तरह बोली “तुम्हारे अलावा मेरा आज कोई नहीं है, चलो !” अरुण ने कहा “कहाँ ?” सन्ध्या बोली “जहाँ से एक व्यक्ति अभी उठ गया, वहीं चलो।” अरुण समझ गया किसी कारण से बरवाले वर की पीढ़े पर से उठा ले गये। ऐसा तो अक्सर होता है। अरुण ने कारण पूछा तो

रे-धीरे सन्ध्या ने जो कहा वह यह है “विवाह सभा में माताजी मुझे।
 इन करने के लिये बैठी थीं, दादी चुप बैठी थी। इतने में मृत्युञ्जय
 एक दो व्यक्ति को लेकर पहुँचा। उनमें से एक ने दादी की ओर
 ख़रक कहा “दीदी, हमें पहचानती हो?” दूसरे ने दादी को कहा
 ‘तुमने लड़के की शादी देकर पहले ही एक ब्राह्मणी की जाति ले ली,
 अब इस पोती की शादी देकर इन लोगों को जानिभ्रष्ट कर रही हो?’
 फिर सब को पुकारकर उसने कहा “सब लोग सुनो, यह जिसको तुम
 अब परम कुलीन समझते हो, ब्राह्मण नहीं, हीरू नाई का लड़का है।”
 मृत्युञ्जय ने गंगाजल का घड़ा दादी की ओर बढ़ाकर कहा “हे यह
 बात मन्त्र कि नहीं, कहिए प्रियनाथ किसका लड़का है, मुकुन्द ब्राह्मण
 का या हीरू नाई का?” मेरी सन्यासिनी दादी फिर नीचा किये रही,
 किसी प्रकार झूठ मुँह में न ला सकी। इसके बाद उन दोनों में से एक
 ने सारी घटना खोजकर बतलाई। वह यह कि आठ साल की उम्र में
 दादी की शादी हुई थी। जब उनकी पन्द्रह-सोत्रह साल की उम्र हुई
 तो एक व्यक्ति ने अपने को मुकुन्द ब्राह्मण बताया, दो रात रहकर पाँच
 रुपया तथा एक कपड़ा लेकर चला गया। इसके बाद से ही वह अक्सर
 आता था, अब वह कुछ न लेता था। बात यह है दादी बड़ी खूबसूरत
 थी। इसके बाद जब एक दिन उसकी असली हकीकत खुली तो पिताजी
 पैदा हो चके थे। मैं माँ होती तो गला दबा देती, लड़के को बड़ने न
 देती। हाँ, जब वह पकड़ा गया तो उसने कहा यह कुटुम्ब उसने अपने
 दिल ने नहीं; बल्कि मुकुन्द ब्राह्मण की अनुमति तथा अनुरोध से किया।
 एक तो मुकुन्द बुद्धे आदमी थे, दूसरे कई साल से गठिया से परेशान
 थे। इसलिए अपनी अपरिचित स्त्रियों से रुपया वसूल करने का भार
 उन्होंने हीरू के ऊपर देकर कहा—“हीरू! तू ब्राह्मण का परिचय
 याद कर ले और एक जनेऊ रख ले, जो कुछ तू पैदा करेगा उसका आधा
 तेरा रहा।” इस प्रकार उसने दस बारह जगह पर किया था। उसने कहा
 ‘यह काम उसके मालिक ने ही नहीं किया, ऐसेही बहुत से कुलीन ब्राह्मण

अपने से दूर रहनेवाली स्त्रियों से पैदा करने के लिए दूसरों की मदद लेते हैं ।”

अरुण क्रोध से गरजकर बोला “ज़रूर सच होगा, नहीं तो ब्राह्मणों में गोलोक ऐसा कमाई कैसे पैदा होता । और ये ही हिन्दू समाज के शीर्षस्थान पर बैठे हैं ।”

सन्ध्या बोलती गई “हीरू ने, सुनती हूँ, सुकुन्द से पूछा था कि पंडित जी ! ईश्वर के यहाँ क्या जवाब देंगे ? तो उन्होंने कहा था पाप सब हमारा है, मैं उसका जवाब दूँगा । हीरू ने फिर पूछा था, पंडितजी ! आखिर उनकी क्या गति होगी ? हँसकर पंडित जी ने कहा था उनकी गति क्या होगी न होगी यह चिन्ता हमारी है, वे हमारी स्त्रियाँ हैं न कि तुम्हारी ? दादी ने मुझसे तुम्हारी बाबत कहा था ‘कौन छोटा कौन बड़ा है यह केवल ईश्वर जानते हैं, मनुष्य किसी को कभी घृणा न करे । किंतु उम्र समय मैंने नहीं सोचा था कि इसका क्या अर्थ है, आज मुझे इसे समझना पड़ेगा । रात अधिक हो रही है । चलो अरुण भैया ! तुम मुझसे कभी दुःख न पाओगे, तुम्हारे महत्व तथा त्याग को मैं चिरकाल तक न भूलूँगी ।”

अरुण ने सकुचाते हुए कहा “किंतु तुम्हारे साथ तो मैं नहीं जा सकती सन्ध्या !” सन्ध्या बोली “फिर मैं खड़ी किसके यहाँ हूँगी, जीजगी कैसे ?” अरुण अकस्मात् न बोल सका, किंतु सोचकर बोला “मुझे आज क्षमा करो सन्ध्या, मुझे ज़रा सोचने दो ।”

“सोचने दूँ ? अवश्य, ज़रा क्यों, खूब सोच लो । शायद सोचने का समय आजीवन ही मिले । इतने दिनों तक मैं भी सोचा करती थी, दिनरात । जब तुमको अपनी तुलना में मैं छोटा सोचा करती थी, उम्र समय मैं सोचती थी, अब तुम्हारे सोच-विचार का समय आया है । अच्छा मैं जाती हूँ ।” कहकर वह चली गई । अरुण उसी प्रकार निश्चेष्ट बैठा रहा ।

दूसरे दिन सन्ध्या और प्रियनाथ वृन्दावन या काशी कहीं जा रहे हैं—सुनकर अरुण उनके घर पहुँचा। अरुण बोला—“आप जा रहे हैं और सन्ध्या भी?” प्रियनाथ बोले “सन्ध्या गानती नहीं, वह कहती है मेरी भलाई के लिए उसका मेरे साथ जाना ज़रूरी है।”

अरुण अवाक होकर बोला—“सन्ध्या तुम भी जा रही हो? मैं उस दिन अपना चित्त स्थिर नहीं कर पाया था, किंतु मैंने निश्चय किया है मैं तुम्हारी बात में ही राज़ी हो जाऊँगा।” प्रियनाथ न समझकर केवल देखने लगे। सन्ध्या बोली “उस दिन मेरा भी चित्त स्थिर न था अरुण जी, किंतु आज मेरा चित्त स्थिर हो गया है। मैं पिताजी के साथ यही बात जानने जा रही हूँ कि औरत के लिए शादी करने के अतिरिक्त कोई काम है भी कि नहीं? इसलिये ज़मा करना, हमें देर हो रही है, हम चले।”

अरुण ने कहा “ऐसे दुःख के समय अपनी माँ को छोड़ चलीं?” सन्ध्या बोली “क्या करूँ अरुण भैया, अब तक बाप-माँ दोनों में हिस्सा था, अब एक को छोड़ना ही पड़ेगा। माँ के लिए फिर भी कोई तरीका शायद निकले। लोगों ने कहा है कि उनके लिए शायद प्रायश्चित्त है। हो तो अच्छी बात है। फिर तो उन्हें देखने सुननेवालों की कमी न रहेगी, किंतु पिताजी को सम्हालने का भार मेरे अतिरिक्त कोई नहीं ले सकता।” अरुण को छोड़कर वह चलने लगी। अरुण रास्ते में निकला तो भालूम हुआ कि गोलोक की शादी से लोग न्यूता खाकर लौट रहे हैं।

पिता को लेकर सन्ध्या जब स्टेशन पहुँची तो उस समय गाड़ी को कुछ देर थी। एक औरत चुपचाप एक पेड़ के नीचे बैठी थी। सन्ध्या पहचान गई यह ज्ञानदा थी। सन्ध्या ने पूछा वह कहाँ जा रही है तो वह कुछ बता न सकी और रोने लगी। ज्ञानदा को टिकट लेते समय प्रियनाथ ने पूछा “आप कहाँ जायेंगी?” इसके उत्तर में ज्ञानदा ने पूछा—“आप कहाँ जायेंगे?” “हम लोग वृन्दावन जा रहे हैं।” प्रियनाथ

बोला । ज्ञानदा ने अपना कुल धन पचास रुपया देकर कहा “मेरे लिए भी वृन्दावन का एक टिकट खरीद दें, सन्ध्या तो चल ही रही है न ?”
मिर्चा रास्ते भर पहुँचा दीजिये ।”

प्रिय कुल देर चुप रहा, फिर बोला—“अच्छा चलो हम लोगों के साथ ।”

×

×

×

इस पुस्तक में पहिली द्रष्टव्य बात तो यह कि इसमें शरत् बाबू देवदास परम्परा (tradition) को निभाते हैं । सन्ध्या अरुण में प्रेम है; किंतु वह उतना स्पष्ट नहीं है, जितना देवदास और पार्वती में है । पहले ही दृश्य में हम देखते हैं कि समाज के पत्थर से प्रेम का यह उत्सुख दब जाता है, सन्ध्या एक प्रकार से अरुण को अपमानित करार से निकाल देती है । सन्ध्या और अरुण में भी देवदास और पार्वती की तरह मिलन नहीं होता, समाज का दुर्भेद्य प्राचीर उनके अन्दर गड़ा रहता है । पहले यह दीवार सन्ध्या की ओर से है, फिर जब सन्ध्या के पिता के जन्म की असलियत खुल जाती है तो सन्ध्या इसे तोड़ देती है बल्कि यह दीवार सन्ध्या की पीठ पर अरररवम से गिर जाती है, किंतु अब अरुण की बारी आती है ; उसकी ओर से दीवार खड़ी होती है । सन्ध्या की दीवार तो समझ में आती है कि किस चीज़ की बनी हुई थी, यह जातिभेद की दीवार थी, किन्तु अरुण जब सन्ध्या से कहता है “मुझे सोचने दो” तो सारा समझ में नहीं आता कि वह किस बात की सोच में पड़ता है । शायद उसकी तरफ से आपत्ति यह है कि वह एक नाई की पोती और सो भी इस प्रकार उत्पन्न सन्ध्या से विवाह नहीं करना चाहता । सन्देह नहीं कि अरुण की आपत्ति सन्ध्या की आपत्ति से कहीं अधिक उचित तथा समीचीन है, एक सामाजिक क्रान्तिकारी भी कहा जाता है एक दोगली को पत्नी रूप में लेने के पहले । तीन दफे सोचेगा । फिर अरुण कोई क्रान्तिकारी न था, उसका अपराध केवल इतना ही था कि वह विलायत

गया था, और वहाँ से लौटकर उसने प्रायश्चित्त करने से इनकार किया था। अरुण सब कुछ जानते हुए भी दो एक दिन सोच-विचार के बाद सन्ध्या से विवाह करने को तैयार हो जाता है, किन्तु सन्ध्या एक शहीद की तरह कहती नज़र आती है “मैं पिताजी के साथ यही बात जानने जा रही हूँ कि औरत के लिए शादी करने के अलावा भी कोई काम है या नहीं ?”

सन्ध्या की यह बात बड़ी करुण है, किन्तु यहाँ हम साधारण पाठक की तरह वह न जाकर यह पूछना चाहेंगे कि क्या सन्ध्या सच-सच उसी प्रकार शहीद बनने की हकदार है जैसे वह बोलती है ? वह तो ऐसे बात करती है जैसे उस पर बड़ा भारी जुल्म किया गया है, किन्तु क्या यह बात सच है ? आखिर उस पर यह अत्याचार करने-वाला कौन है, समाज याने उसका वह पति जो विवाह-मण्डप के पीढ़े पर से उठ गया, या अरुण ? वह स्वयं जातिभेद को तब तक अखंड सत्य समझती है जब तक उसके सामने यह बात बड़े भयानक तरीके से खुल नहीं जाती कि इसी जातिभेद के नियम के अनुसार न वह ब्राह्मण है न नाई, यहाँ तक कि वह एक दोगले की लड़की मात्र है। अपने ही विचारों के अनुसार वह नीच से नीच है, उसकी कोई जाति नहीं है। उसी के विचारों के अनुसार इस बात के खुल जाने के बाद एक नाई युवक भी उसके लिए उच्च कुल का वर था, इसलिए सब बातें जानने के बाद यदि ब्राह्मण और तो भी कुलीन वर यदि पीढ़े पर से उठ गया तो इसमें मैं समझता हूँ सन्ध्या को शहीद की तरह मुँह बनाने का अधिकार न था। अरुण तो बेचारा ब्राह्मण ही था, हाँ कुलीन ब्राह्मण से ज़रा नीचे दर्जे का चक्रवर्ती ब्राह्मण था, किन्तु उसके विवाह प्रस्ताव को तथा प्रेम को सन्ध्या ने यह कहकर ठुकरा दिया था कि बाघ और बिल्ली में विवाह कैसा ? फिर यदि वह विवाह के मंडप में बैठी होती और बजाय यह खुलने के कि वह दोगले की लड़की थी यह खुलता कि जिसके साथ उसकी शादी अभी होनेवाली है वह

कुलीन ब्राह्मण नहीं, बल्कि उसका पिता नाई की औरत से पैदा था, तो क्या वह उस वर से शादी करने के बजाय किसी भी ऐरे-गैरे ब्राह्मण से शादी करने को तैयार न हो जाती ? फिर जब उसी के साथ यह व्यवहार हुआ तो वह शहीद क्यों बनती है, बढ़-बढ़कर दार्शनिकता क्यों झुँझती है, जैसे उस पर बड़ा भारी अत्याचार हुआ ! हमें तो यह रम्याँ रोशों की वह बात याद आती है कि प्रत्येक अत्याचारित एक अमफल अत्याचारी है। सन्ध्या को यह कहने का कोई हक नहीं कि “मैं यह जानने जा रही हूँ कि विवाह करने के अलावा स्त्रियों का कोई काम है कि नहीं ?” वह स्त्रियों की कोई प्रतिनिधि नहीं है, यदि सन्ध्या में कोई विशेषता है कि उनके तर्ज पर सोवनेवाली हज़ारों स्त्रियाँ (भारतवर्ष में हैं, उसी की तरह जाति का अभिमान रखने वाली, उसी की तरह जातिभेद के पत्थर पर प्रेम को भी पटक देनेवाली, किन्तु सज़ा केवल उसी को मिली। यदि यह कोई महत्त्व है तो यही उसका महत्त्व है।

अरुण के व्याकुल प्रेम को वह दो कौड़ी का करार देकर एक अपरिचित को तरजीह इसलिए देती है कि वह कुलीन है, ऐसे तो उसके तरीके हैं। प्रेम उसके लिए कोई मूल्य नहीं रखता, जाति की रक्षा तथा कुलीनता की रक्षा उसके निकट नहीं। अधिक महत्त्वपूर्ण है। अरुण के प्रेम को ठुकराकर कुलीनता की रक्षा के लिए सन्ध्या का व्यग्र होना हमें इसलिए और भी नीचतापूर्ण तथा बीभत्स मालूम होता है क्योंकि सन्ध्या जानती है कि मनुष्यता की दृष्टि से अरुण उसके समाजपतियों तथा उससे बड़ा है, तभी तो वह उसके प्रेम को ठुकराते हुए भी हमेशा उस पर विश्वास रखती है और जब उसके यहाँ से एक बार लौटती है तो कहती है “अब मेरे मुँह में पान नहीं है, नहाने भी आई थी, इस समय ज़रा प्रणाम कर तुम्हारा पैर छू जाऊँ ?” सन्ध्या का अपराध इस सज्जनता (consciousness) के कारण हमारी आँखों में और भी बड़ा हो जाता है।

अरुण ने कितने मार्मिक ढंग से कहा था “मैं शायद इस घर में कभी न आऊँ; किन्तु मुझे घृणा न करना सन्ध्या, मैंने कभी कोई घृणित काम नहीं किया”, किन्तु इस पर सन्ध्या का दिल न पिघला था। इन्हीं बातों के कारण सन्ध्या और पार्वती के जीवन में सामंजस्य होते हुए भी एक मौलिक असामंजस्य आ गया है, और इसी असामंजस्य के कारण सन्ध्या के ऊपर विपत्ति का पहाड़ टूट पड़ने पर भी हमें सिसक-सिसक कर रोने की इच्छा नहीं होती, जैसे देवदाम के मर जाने के बाद पार्वती की इस बात पर होती है “रात में आकर पहुँचे थे न ? ओह सारी रात ?” ‘देवदास’ उपन्यास इसी कारण से प्रेमियों के चिर आदर की वस्तु रहेगी, किन्तु ‘बामुनेर मेये’ उपन्यास एक भयंकर हाहाकारी रोमांचकारी उपन्यास होने पर भी उसका कोई चरित्र हमें हमेशा स्मरण न रहे। ‘देवदास’ उपन्यास एक सुन्दर गीतिकाव्य है, तो ‘बामुनेर मेये’ वास्तविकतामय गद्य है। ‘देवदास’ उपन्यास में भी समाज पर आघात है, किन्तु वह आघात मृदु है, उसको समझने के लिए तर्क करना पड़ता है, किन्तु ‘बामुनेर मेये’ के आघात से तो समाज चारों खाने चित् गिरा है। जातिभेद का यदि कोई उसूल है तो वह जन्म की पवित्रता (purity of birth) पर निर्भर है, किन्तु इस पर कोई भी भरोसा नहीं है, यही शरत् बाबू का वक्तव्य है। सन्ध्या ही नहीं, बड़े से बड़ा तार्किक तथा पवित्रतावादी अपनी वंशावली की पवित्रता (purity of the stock) का दो ही तीन पुस्त तक की गारंटी कर सकता है कि उसमें कुछ मिलावट (adulteration) नहीं हुआ, याने यही कह सकता है कि उसकी माँ, दादी, परदादी, लकड़दादी सती-साध्वी थीं, किन्तु यह दावा करना कि आब्रहमस्तम्भ पर्यन्त सभी ज्ञेयों में नश्वर ब्राह्मण रही यह केवल अश्वेतानिक ही नहीं रोज़मर्रे के तजबों के विरुद्ध है ! और इस बात को जहाँ मान लिया तहाँ जातिभेद चाहे वह मुसल, पठान नाम से हो चाहे कुलीन कैवर्त नाम से हो वह कहीं का नहीं रहता।

शरत् बाबू ने इस उपन्यास की पश्चाद्भूमि को भी इस परिणाम का अनुयायी बनाया है। गोलोक हिन्दू समाज का देशपूज्य व्यक्ति है, किन्तु वह अपनी साली को उपपत्नी के रूप में रखता है (शरत् बाबू ने नहीं लिखा; किन्तु राममणि भी कदाचित् उसकी उपपत्नी या कम से कम दलाल थी), उपपत्नी के गर्भ रह जाने पर वह उसे भ्रूणहत्या करने के लिये प्रेरित करता है, किन्तु वह राजी नहीं होती तो प्रियनाथ के साथ उसको बदनाम करने को तैयार होता है। गोलोक की ही तरह के लोग हिन्दू समाज के माथे के मणि हैं, मुकुन्द ब्राह्मण की तरह लोग इस समाज की नस्ल को शुद्ध रखने के इनचार्य हैं, फिर यह समाज समातल को क्यों न जाय ? इसी में उसके सदस्यों का भला है।

अब इस उपन्यास के सम्बन्ध में एक बात रह गई, वह यह कि हमने सन्ध्या के विरुद्ध प्रेम पर जातिभेद को तरजीह देने के लिये बिगड़े हैं, किन्तु हम इसके साथ इस बात को पाठक को याद दिलाना चाहते हैं कि सन्ध्या को हमने ऐसा बुरा-भला समाज की एक औसत दर्जे की उपज समझकर किया है। सन्ध्या के पीछे-हिन्दू समाज खड़ा है, इसको हम भूल नहीं सकते। सन्ध्या ने जो कुछ किया वह सब समाज के दबाव के ही कारण बहुत कुछ किया, सच बात तो यह है कि जब उसके पिता के जन्म का रहस्य खुल जाता है तब भी वह स्वाधीन नहीं हुई है, वह जिस समय अरुण के पास विवाह का अनुरोध लेकर जाती है उस समय वह खूँटे से तो खुल चुकी है, किन्तु उसकी आदत अभी नहीं गई, वह दूसरा खूँटा ढूँढ़ने अरुण के पास गई। ऐसा उसने प्रेमवश नहीं खूँटा की भक्ति के वश किया, समाज ने उसको ऐसा ही बनाया कि वह कभी स्वाधीन न हो, हमेशा समाज तथा गुलामी के गैदले और छिछले पानी में बुलबुला काटती रहे और कभी नदी के ताजे जीवन का आस्वाद न पावे। जब अरुण भी तत्क्षण उसे खूँटा देने से इनकार करता है, उसी मुहूर्त से वह सचमुच स्वतन्त्र

होती है, उसी सुदृढ़ से उसे उसके कामों तथा विचारों की सोलहों आने जिम्मेदार हम मान सकते हैं। हम एक बात साथ ही और कह दें कि अरुण को हम आदर्श नहीं समझते। हम उसे केवल एक श्रुत दर्ज से अच्छा व्यक्ति ही समझते हैं। यह तो ठीक ही है कि सब कुछ खुल जाने के बाद वह एकाएक सन्ध्या के विषय में अपनी राय निश्चित नहीं कर पाता और समय लेता है, तत्क्षण अपना मत इस विषय में एक व्यावहारिक क्रान्तिकारी ही कर सकता है और हम कई बार कह चुके हैं कि अरुण कोई क्रान्तिकारी नहीं है।

ऊपर जिन पुस्तकों का विशद परिचय दिया गया उनसे प्रकट है कि सभी पुस्तकों में पुरुष और स्त्री के सम्बन्ध में जो धींगाधींगी तथा पोंगापन्थी है, उसी पर शरत् बाबू ने फौजकशी की है। मैं पहिले ही स्वयं शरत् बाबू के बचन उद्धृत कर चुका हूँ। वे कहते हैं “समाज नामक वस्तु को मैं मानता हूँ, किन्तु देवता करके नहीं। पुरुष तथा स्त्रियों के बहुत दिनों की पूजीभूत मिथ्या, अनेकों कुसंस्कार तथा उपद्रव इसमें सम्मिलित हैं। हमारे खान-पान तथा रहन में उसका शासनदंड विशेष सतर्क नहीं है, किन्तु नर-नारी के प्रेम में उसकी निर्दय मूर्ति दिखाई दे जाती है।” इत्यादि (देखिए पृ० १८८)

शरत् बाबू को मध्यवर्ति श्रेणी की इसी समस्या ने सब से अधिक व्यथित तथा लुब्ध किया, सन्देह नहीं यह एक बहुत ही बड़ी समस्या है। इस समस्या पर शरत् बाबू के ऐसे एक परम प्रतिभावान लेखक के लिखने की ज़रूरत थी, शरत् बाबू के उपन्यासों ने बंगाल के युवकों को इस समस्या को और सचेतकर तथा यह दिखलाकर कि प्राचीनों का अनुगमन जलपायक नहीं हो सकता, प्रगति की एक बड़ी सेवा की है। शरत् बाबू इस समस्या को वस्तुवाद के अनुरूप तत्काल के साथ अपनी पुस्तकों में पेश करते हैं; किन्तु समाधान बताने की चेष्टा वे अवसर नहीं करते और जहाँ करते भी हैं वहाँ वे बहुत ही अस्पष्ट हैं। वे केवल इतना ही महसूस कराकर छोड़ देते हैं कि जो कुछ है उसमें

असन्तोष के यथेष्ट कारण हैं। इससे आगे वे अक्सर नहीं जाते। यह मैं मानता हूँ कि कलाकार केवल प्रचारक नहीं है, किन्तु जिन समस्याओं के समाधानों के अभाव के कारण समाज में हाहाकार मचा हुआ है उन पर कला की निस्पृहता की दुहाई देकर बिलकुल ही उदासीन रह जाना मैं समझता हूँ किसी प्रकार उचित नहीं हो सकता।

स्त्री-पुरुष समस्या के आगे शरत् बाबू शायद ही गये हैं। यही उनकी सीमा है, इसका अर्थ यह नहीं है कि उनकी रचनायें इकरस हैं। सच बात तो यह है कि उनकी रचनाओं में इकरमता का कहीं नाम भी नहीं है। यह समस्या इतनी बड़ी है कि इस समस्या के अन्दर बहुत-सी समस्याएँ आ जाती हैं। विवाह-समस्या के साथ धर्म, जाति-भेद, धन की बिगाड़नेवाली ताकत कई समस्याओं का तो सीधा सम्बन्ध है। शरत् बाबू ने इसी कारण धर्म तथा जातिभेद के ऊपर भी अपनी तोप का मुँह कर दिया है। धन की बिगाड़नेवाली ताकत का कुछ दिग्दर्शन 'गृहदाह' में है जहाँ मध्यवित्त महिम को अचला के मामले में धनी सुरेश के सामने बहुत कुछ धनाभाव के कारण पीछे हटना पड़ा है। 'गृहदाह' में भी शरत् बाबू ने इस पहलू पर जोर नहीं दिया है, मालूम होता है वह यों ही बहुत ही गौण रूप से आ गया है।

'पल्ली-समाज' में शरीबी का अच्छा चित्रण है; किन्तु उसमें गाँव की खराबियों के लिए सब ज़िम्मेदारी गाँव के शरीबी पर डालने की जो मनोवृत्ति इस पुस्तक में स्पष्ट है वह ग़लत तथा गुमराहकन है। जैसे गाँव के लोगों की इच्छा करते ही सब आप से आप सुधर जायगा। यह बात सच है कि यदि शरीब अच्छा होना चाहें तो एकाध मामले में अपनी थोड़ी बहुत उन्नति कर सकते हैं, किन्तु जिस कई प्रकार के शोषण के कारण वे निरन्तर दूबे जा रहे हैं उसकी ओर शरत् बाबू ने अपने उपन्यासों में कहीं संकेत नहीं किया। मध्यवित्त श्रेणी की बेकारी की ओर भी उनकी दृष्टि नहीं है, उनके करीब-करीब सब पात्र

धनी नहीं तो कम से कम उन्हें गोटी-दाल की कोई फिक्र नहीं है। 'पल्लीसमाज' के रमेश की तरह शरत् बाबू के विचार सुधारवादी हैं; वे एक स्त्री-पुरुष समस्या के तथा द्वितीय धर्म के अतिरिक्त किसी भी समस्या के विषय में क्रान्तिकारी विचार नहीं रखते।

यों तो शरत् बाबू ने अपने साहित्यिक जीवन के दौरान में बहुत सी कहानियों की रचना की है किन्तु उनकी प्रतिभा मुख्यतः उपन्यासकार की प्रतिभा थी। उनकी कहानियों को पढ़ने से अक्सर यह धारणा होती है कि उन्होंने उपन्यास को संक्षिप्त करके लिखा है तथा कहानी के छोटे दायरे में उनकी प्रतिभा कुण्ठित हुई है। हमारे लिये यह संभव नहीं है कि हम उनकी सब कहानियों की आलोचना करें। हम केवल उनकी कहानियों के विषय में कुछ साधारण मन्तव्य करके आगे बढ़ जायेंगे। छोटी कहानी में एक पहलू ही पर रोशनी डाली जा सकती है; किन्तु शरत् बाबू ने अपनी कहानियों में भी द्वन्द्व तथा जीवन की बहुमुखिता दिखाने की चेष्टा की है और चूँकि छोटे दायरे में ऐसा सफलतापूर्वक नहीं किया जा सकता, इस कारण वे कम सफल रहे। इससे एक बात और ज्ञात होती है कि शरत् बाबू के पास कथानकों की कमी नहीं थी नहीं तो वे इस प्रकार उपन्यास के लायक कथानकों को कहानियों में खर्च न कर देते। 'आँधारे आलो' नामक कहानी में बिजली के प्रति सत्येन्द्र के प्रेम का अच्छा चित्रण है। यह कहानी मध्यवित्त श्रेणी की है। इसमें भी वेश्या है। 'पथनिर्देश' कहानी भी मध्यवित्त श्रेणी की प्रेमकहानी है। इसका कथानक दायरे की ह्रस्वता के कारण परिष्कृत नहीं हो पाया। 'आलो ओ छाया', 'मन्दिर' और 'अनुपमार प्रेम' इन तीनों कहानियों में निषिद्ध प्रेम का चित्र है समाज और हृदय का द्वन्द्व। 'आलो ओ छाया' में यज्ञदत्त और बाल-विधवा सुरमा के समाज-निषिद्ध प्रेम का चित्र खींचा गया है। यदि यह कहानी न होकर उपन्यास के रूप में रचित होता, तो इसका पूरा सौंदर्य प्रस्फुरित होता। यज्ञदत्त का सुरमा के प्रति साथ ही प्रतुलकुमारी के प्रति पहले कर्तव्य

और प्रेम का द्वन्द्व एक उपन्यास के लिये ही उपयुक्त कथानक होता । 'मन्दिर' गल्प बहुत सफल है, किन्तु यह भी मध्यवित्त श्रेणी का ही चित्र है । 'अनुपमा प्रेम' के चरित्र सुस्पष्ट हैं । 'छवि' कहानी बहुत सुन्दर है । इसका बातावरण काव्यमय है । 'विलासी' कहानी में घटना की कमी नहीं; किन्तु लेखक ने इस वहाने हृदयहीन सनातन समाज को गालियाँ ही दी हैं । 'अनुराधा' कहानी में 'दत्ता' का कथानक कुछ आ गया है । 'काशीनाथ', 'बोझा', 'दर्पचूर्ण' तथा 'सती' मध्यवित्त श्रेणी के दारुण जीवन को लेकर लिखे गये हैं । 'सती' गल्प को डाक्टर सेन ने 'शरत्प्रतिभा का एक श्रेष्ठ दान' बताया है साथ ही यह कहा है कि सर्वदेश और सर्वकाल की श्रेष्ठ कहानियों में इसका स्थान है; किन्तु इसमें निर्मला चरित्र में हम मध्यवित्त श्रेणी की एक स्त्री विमला को पाते हैं । वह सती भी है । माथ-साथ हर बात में शक करती है । इसी प्रकार 'बाल्यस्मृति' और 'हरिचरण' 'एकादशी बैरागी' 'मामलार फल' 'परेश' मध्यवित्त वर्ग के पारिवारिक और सामाजिक जीवन के चित्र हैं ।

'अभांगीर स्वर्ग', 'बाल्यस्मृति' और 'हरिचरण' गरीबों के जीवन को लेकर लिखा गया है, किन्तु इनमें वह बात नहीं जो 'महेश' में है । वह तो शरत् बाबू की रचनाओं में एक निराला ही स्थान रखता है ।

शरत् बाबू की रचनाओं में एक यह 'महेश' ही ऐसी कहानी है, जिसमें गरीब की आह का स्वरूप शोषण स्पष्ट हुआ है । यदि इस गल्प का शीर्षक 'प्रोलेटारियट का जन्म' होता तो शायद यह एक सोवियट गल्प हो जाता । हम संक्षेप में इस गल्प का सार देते हैं ।

महेश

गाँव छोटा है, ज़मींदार भी छोटे हैं, किन्तु उनका दबदबा गाँव पर बैठा हुआ है । तर्करल उनके पुरोहित हैं, वे ज़मींदार साहब से भी अधिक रोब रखते हैं । वे लौटते हुए गफ़ूर किशान के गिरे हुए घर के सामने पुकारने लगे "गफ़ूर, आवे, घर में है ?" उसकी दस वर्ष की

लड़की बोली “अम्बा बुखार में पड़े हैं, क्या काम है ?” तर्करत्न क्रोध में बोल उठे “बुला हरामजादे को !” खैर ‘हरामजादा’ आया, तो तर्करत्न बोले “सबेरे मैं देख गया तेरा बैल बँधा है, अब लौटती बार देख रहा हूँ, अब भी बँधा है, यदि ज़मींदार साहब ने सुन लिया कि तू गोहत्या कर रहा है तो याद रहे तेरी खैर नहीं।” किसान बोला “हज़ूर बीमार हूँ, ज़रा पकड़कर कुछ वास ही खिला लाऊँ, इसकी हिम्मत नहीं।” तर्करत्न गरम होकर बोले “तो कुछ कटिया ही डाल दे, अच्छा साले वह भी सब बेच डाला ? साले कसाई ?” शफ़ूर की आँखों में आँसू आ गये “तो हज़ूर, इस साल कुट्टी काटता तो किस चीज़ की ? ज़मींदार तो सब कटवा ले गये। महेश को जिलाऊँ तो कैसे जिलाऊँ।” तर्करत्न ने कहा “ओह ! उसका नाम महेश सक्खा है ? तो साले ज़मींदार का बाक़ी रहा होगा, उन्होंने ले लिया होगा। साले रामराज्य में रहते हो, किन्तु फिर भी मालिक की निंदा करते हो। नीच हो न।” शफ़ूर समझाने लगा, निन्दा वह नहीं करता, दो साल से अकाल-सा पड़ा है यही कह रहा था। अकस्मात् वह तर्करत्न के पैरों पर गिर पड़ा, “पंडितजी, कुछ दो चार पैसेरी कटिया उधार ही दे दीजिए।” तर्करत्न ने तड़ाक से पैर हटा लिया, बोले “साले छू दंगा क्या ?” शफ़ूर गिड़गिड़ाता हुआ कहता रहा “पंडितजी इतना तुम दोगे, तो तुम्हें कुछ जान भी न पड़ेगा, हम न खाकर रहें कोई बात नहीं, लेकिन यह गूँगा जानवर है, सिर्फ़ ताक़त रहता है” और उसकी आँखों से टपटप आँसू गिरते हैं। तर्करत्न चले गये। शफ़ूर बैल की ओर गया, उसका गला खलुआया और धीरे-धीरे बोला “तू मेरा बेटा है, आठ साल का है, तेरा खिलाने के बाद बूढ़ा हो गया, तुझे हम पेट भर खिलाना चाहते हैं, लेकिन तू तो जानता है तुझे मैं कितना प्यार करता हूँ। ज़मींदार ने जो थोड़ा चरागाह था उसे भी ऐसे के लोभ से बेच दिया अब हम ऐसे साल में तुझे क्या खिलाकर जिलायेंगे ?” उसके आँसू बैल की पीठ पर गिरने लगे। आँसू पोंछकर शफ़ूर ने इधर-उधर

ताककर जल्दी से दूधे घर की नीची छत से थोड़ा सा 'खर' खींचकर महेश के सामने डाल दिया, और बोला "जल्दी खाले नहीं तो...."

इतने में अमीना ने पुकारा "अब्बा !" गफूर बोला "क्यों बेटी ?" "आओ खाना खाओ" कहकर वह कमरे से निकल आई, और सामने देखकर बोली "फिर तुमने महेश को छत से 'खर' लेकर दिया ।" ठीक यही डर उसे था । उसने कहा "बेटी पुराना खर है, खुद बखुद गिर पड़ता है ।" अमीना बोली "मैंने तो भीतर से सुना अब्बा तुमने 'खर' खींचा ।" वह फिर भी इधर-उधर करने लगा । अमीना बोली "ऐसा करोगे तो यह भी दीवार गिर जायगी ।" इस बात को गफूर से अधिक और कौन जानता था ? खैर अमीना ने कहा "हाथ-मुँह धोकर चलो खाने ।" गफूर ने कहा "अच्छा ज़रा माड़ तो दे, महेश को पिला दें" अमीना बोली "अब्बा आज तो माड़ भात में ही सूख गया ।" सुनकर गफूर सन्न हो रहा, ऐसे दुःख के दिन में माड़ भी खराब नहीं किया जा सकता, यह दस वर्ष की अमीना समझती थी । खाते समय गफूर ने कहा "बुखार है।" फिर सोचकर बोला "इस भात को महेश को न दे दो ।"

सात दिन बाद अमीना खबर लाई कि महेश को कांजीहौज पहुँचाया गया, क्योंकि उसने किसी के बाग़ के पौधों को खाया था । अमीना बोली "छुड़ाने न जाओगे ?" वह संक्षिप्त रूप से बोला "नहीं ।" "लेकिन अब्बा, कहते हैं, तीन दिन तक छुड़ाया नहीं गया तो कसाइयों के हाथ बेच दिया जायगा ।" अमीना बोली । गफूर बोला "बेचने दो ।" रात को वह चुपचाप उठा और बगिये के पास पीतल का लोटा गिरवी रखकर एक रुपया लिया, अगले दिन महेश अपनी जगह पर दिखाई पड़ा ।

एक बूढ़ा मुसलमान महेश को ध्यान से देख रहा था । गफूर पास ही चुपचाप बैठा था । बुढ़े ने बड़ी देर तक महेश को घूरने के बाद

एक दस रुपये का नोट गफूर के हाथ में देकर बोला “अच्छा लो पूरे दम लो।” फिर वह महेश की ओर जाकर रस्ती खोलने लगा, तो गफूर एकदम लपककर उठा, और नोट तथा पेशगी के दो रुपये भी वापस कर दिये, और बोला “जाओ मैं नहीं बेचता।” कसाई बोला, “मियाँ उड़ो मन, दबाव डालकर दो रुपये और चाहते हो न? सो ले लो, चमड़े का जो कुछ दाम है, नहीं तो इसमें माल क्या है?” यह सुनकर गफूर तोबा तोबा करके कमरे में घुस गया, और वहाँ से कसाइयों को उसने कहा कि यदि वे सीधे से नहीं गये, तो ज़मींदार के आदमियों को बुलाकर जूतों से पिटाकर उन्हें निकलवा देगा। वे चले गये।

यह खबर ज़मींदार के यहाँ पहुँची कि गफूर बैल को कसाई के हाथ बेच रहा था, बस ज़मींदार ने बुलाकर, सैकड़ों भाड़ बताई। गफूर ने कसूर मान लिया, कान पकड़ कर उठा-बैठा तब कहीं उसकी जान बची। सबने कहा “ज़मींदार साहब के प्रताप के कारण इतना बड़ा पाप होते-होते बच गया।”

किसी तरह दिन बीतता गया। गफूर ने कभी मजदूरी नहीं की थी, किंतु अब वह खेत में मजदूरी की तलाश में फिरता। मजदूरी कहाँ लगती, वह झुंझलाकर लौट आता, और लड़की पर नाहक बिगड़ता। एक दफे आकर उसने भात माँगा तो लड़की ने कहा कि भात नहीं बना क्योंकि चावल न था। इस पर उसने कहा “हराम-जादी! तू सब खा डालती है, बूढ़ा बाप चाहे न खाकर मरे।” इत्यादि। उसने कहा “पानी ला।” पानी भी न था, क्योंकि शायद अमीना को कुएँ से पानी लाने का मौका न लगा था, ज़मींदार के कुएँ पर वह चढ़ नहीं सकती थी, किंतु गफूर ने उसे एक थप्पड़ जमा दिया। फिर वह स्वयं भी कन्या को पकड़कर रोने लगा, इस मातृहीन लड़की को उसने कितने प्यार से पालन किया था। इतने में ज़मींदार के यहाँ से एक सिपाही आया कि चलो। गफूर ने कहा “अभी खाया-पिया नहीं, बाद को जाऊँगा।” इस पर सिपाही ने गाली

देकर कहा “जूतों से पीटते हुए ले चलूँगा।” गफूर को कोव आ गया, उसने कहा “मत्का के राज में कोई किसी का गुलाम नहीं है, लगान देकर रहता हूँ न जाऊँगा।” किन्तु उसकी बात न चली। एक घंटे बाद जब वह ज़मींदार के यहाँ से लौटा तो उसका मुँह सूजा हुआ था। बात यह थी कि महेश ने छूटकर ज़मींदार के बाग़ में फूलों के पौधे खाये थे तथा जो धान सूख रहा था उस पर मुँह मारा था। इसी की सज़ा गफूर को मिली थी। गफूर इस हालत में घर आया तो देखा कि अमीना खड़ी रो रही है, सामने फूटा पड़ा पड़ा है और मुँह लगाकर महेश मरुभूमि की तरह उसमें से निकले हुए पानी को पी रहा है। गफूर कोव के मारे न आवा देखा न ताव और सामने जो हल रक्खा था उसे महेश के सिर पर जोर से पटक दिया। केवल एक बार महेश ने सिर उठाने की चेष्टा की, किन्तु न उठ सका। उसका भेजा खुल गया था उसकी आँखों में आँसू आये, शायद कुछ रक्तविन्दु भी। इसके बाद उसने हाथ-पैर फैला दिये और मर गया।

अमीना रो पड़ी “अन्ना ! तुमने क्या किया, हमारा महेश मर जो गया।” गफूर न हिला न डुला न कुछ बोला। वह अपने खाट पर लेटा रहा। दो घंटे के अन्दर दूसरे गाँव से मोची आकर महेश को टाँगकर ले गये। उनके हाथों में पैनी छूरी देखकर गफूर ने सिहरकर आँखें बन्द कर लीं। पड़ोसियों ने कहा “ज़मींदार ने प्रायश्चित्त की व्यवस्था के लिए तर्करत के पास आदमी भेजा है, प्रायश्चित्त के स्वर्च में तुझे वर का एक-एक बॉल बेच डालना पड़ेगा।”

गफूर ने इन बातों का उत्तर नहीं दिया, दो घुटनों पर सिर रखकर बैठा रहा। बड़ी रात गये गफूर ने लड़की को जगाकर कहा—“चलो अमीना हम चलें।” अमीना बोली “कहाँ?” गफूर बोला “चटकल में काम करने।” लड़की आश्चर्य से चकित होकर घूरने लगी। इसके पहले बड़े-बड़े दुःख पड़े, लेकिन वह चटकल में काम करने की यह कहकर राजी न हुआ था कि वहाँ मज़हब नहीं रहता, लड़कियों की

इज्जत-आयस्क नहीं रहती। अमीना पानी पीने का पीतल का लोटा तथा पीतल की थाली साथ में ले रही थी, किन्तु वह बोला “इन सब को रहने दो बेटी, उनसे मेरे महेश का प्रायश्चित्त किया जायगा।” अँधेरी रात में वह लड़की का हाथ पकड़कर बाहर हो गया, इस गाँव में उसका न कोई रिश्तेदार था न मिलनेवाला। आँगन पार कर सड़क के किनारे उस बबूल के नीचे आकर जहाँ महेश मरा था एकाएक रोने लगा। वह नक्षत्रलक्षित काले आकाश की ओर मुँह उठाकर बोला “अल्लाह, मुझे जितनी खुशी हो सज़ा देना, लेकिन मेरा महेश प्यास से मरा है। उसके चरने के लिए इतनी-भी ज़मीन भी न रखी, जो तुम्हारी दी हुई घास, तुम्हारा दिया हुआ प्यास का पानी उसे न पीने दिया, उसका क्रूर तुम कभी माफ़ न करना।”

×

×

×

यह कहानी “बंगवाणी” में प्रकाशित हुई थी, स्पष्ट है कि इस कहानी में शरत् बाबू ने एक दूसरे ही मार्ग पर चलने की कोशिश की थी, किन्तु तुल्य है कि ढर्रे पर वे अधिक दूर तक नहीं गये। शरत् बाबू अपनी प्रतिभा को यदि इस ढर्रे पर ले जाते तो सन्देह नहीं कि भारत के शरत् मात्र न रहकर यहाँ के गीर्वाण भी हो सकते। शरत् बाबू ने इस कहानी में गरीबी के साथ जो सहानुभूति दिखाई है तथा उसका जो निदान (diagnosis) किया है वह बहुत ही वस्तुवादी है। समाज में धनी दरिद्रों का जो शोषण कर रहे हैं, उसका ऐसा चित्र न ‘पत्नी-समाज’ में है न ‘अरक्षणीया’ में यद्यपि इन दोनों पुस्तकों के बहुत से पात्र गरीब हैं।

इस कहानी में शरत् बाबू ने वर्गयुद्ध का अस्छा दिग्दर्शन कराया है। यह द्रष्टव्य है कि किसान मुसलमान है और ज़मींदार तथा उसके पिछलगुए हिन्दू हैं। इस प्रकार सारे बङ्गाल की समस्या सामने आ गई। पृष्ठभूमि में साम्प्रदायिकता का निदान है। कथा का प्रारम्भ इस

प्रकार होता है कि तर्करत्न गफूर पर दोष लगाते हैं कि वह बैल को कुछ खाने को नहीं देता। गल्प का अन्त इस प्रकार होता है कि गफूर आवेश में आकर बैल को मार डालता है, और हिन्दू ज़मींदार की ओर से कहा जाता है कि उसे इसका खर्चीला प्रायश्चित्त करना पड़ेगा। नतीजा यह है कि वह घर छोड़कर भाग जाता है और चटकल में मज़दूर हो जाता है। इस प्रकार शोषक का धर्म शोषित को लूटने का एक अच्छा साधन सिद्ध होता है। कैसे किसान सर्वहारा होता है, इसका इस गल्प में सुन्दर चित्रण है। डाक्टर सुबोध सेन भी यह मानते हैं कि “महेश, शरत्चन्द्र की श्रेष्ठ कहानी है। विश्वसाहित्य में बहुत कम कहानियाँ ऐसी होंगी, जिनमें इस कहानी की तरह विस्तृति और निविडता है।वर्णन में बाहुल्य नहीं है, वर्ण की प्रचुरता नहीं है, फिर भी चित्र सर्वांग सुन्दर है।इस कहानी की एक और विशेषता यह है कि गूँगा प्राणी महेश तक मनुष्य की कहानियों का अंगीभूत होकर दृष्टिगोचर होता है। ऐसा ज्ञात होता है जैसे वह सब कुछ सम्भर रहा है, वह चुपचाप सभी अन्यायों तथा अत्याचारों को सहन कर रहा है, और जब वे असहनीय हो जाते हैं, तब वह जैसे अन्याय के विरुद्ध विद्रोह करने के लिए निकल पड़ा है।”

हमने शरत् बाबू का यथार्थभाव परिचय दिया। शरत्चन्द्र वस्तु-वादी हैं भी; क्योंकि वास्तविक जीवन से ही वे अपना ताना-बाना ग्रहण करते हैं; किन्तु वे जैसा कि मैं कह चुका हूँ, वास्तविक का वास्तविक रूप न दिखाकर भावुकतामय रूप दिखाते हैं। सुप्रसिद्ध समालोचक मोहित-कुमार मजूमदार* के अनुसार “बँगला कथा-साहित्य में अब तक आदर्शवाद की ही विजय रही। बङ्किम की कल्पना में एक बड़े आदर्श (ideal) का sentiment याने उच्छ्वास है, रवीन्द्रनाथ की कल्पना में Real और ideal के समन्वय की चेष्टा है, शरत्-

चन्द्र की कल्पना में real का एक emotional रूप है । बङ्किम की कल्पना में वस्तु कोई बाधा न हो सकी, वह कल्पना सम्पूर्ण रूप से निरङ्कुश और निरापद थी, रवीन्द्रनाथ की कल्पना में वस्तु का रूपान्तर हो गया है, जैसे वस्तु की वास्तविकता ही लुप्त हो गई हो । शरत्चन्द्र की कल्पना में वस्तु (real) की समस्या जटिल हो गई है, वस्तु के लिये एक प्रबल आवेग की सृष्टि हुई है । इस त्रिवारा में ही हमारे साहित्य का आदर्शवाद (idealism) शायद खतम हो गया । अब इसके बाद जिस साहित्य की सृष्टि होगी उसमें सादी आँखों से समझना ही उसकी एकमात्र प्रेरणा होगी ।”

पथेर दाची

अपूर्व अपने परिवार का सब से छोटा लड़का है । उसके और सब भाई अच्छी नौकरियों में हैं और आधुनिक हैं, किन्तु वह अपनी माँ की तरह गौब्राह्मण में भक्तिवान् है । उसके मिर पर शिखा है तथा वह एकदशी पूर्णिमा भी रखता है, पूजा-पाठ भी करता है । उसने शुरू से लेकर आइवरी तक कालेज की सब परीक्षाएँ योग्यता से पास की हैं । उसकी माता करुणामयी घर में अपने अन्य पुत्रों के साथ रहती है, किन्तु वह स्वयंपाक करके खाती है । वह अपनी दूधरी पतो-हुओं के आधुनिक रंग-ढंग को पसन्द नहीं करती थी, और उसने निश्चय किया था कि अपूर्व की शादी किसी निष्ठावती लड़की से करेगी ।

अपूर्व अभी परीक्षा के बाद बहुत दिनों से बेकार था । एकाएक एक दिन उसने माँ से कहा—‘माँ मुझे एक अच्छी-सी नौकरी मिली है ।’ बात यह थी कि उसके कालेज के प्रिन्सिपल साहब ने ही इस नौकरी का बन्दोबस्त कर दिया था । बोथा कम्पनी ने बर्मा के रंगून शहर में एक नया दफ्तर खोला था, वे चाहते थे किसी विद्वान, बुद्धिमान, सच्चरित्र युवक को वहाँ का भार देकर भेजा जाय । अपूर्व ने

कहा—‘मकान के किराये के अतिरिक्त चार सौ रुपये तनख्वाह रहेगी, और कोशिश करने पर भी यदि छे महीने के अन्दर कम्पनी का टाट न उलटवा सकूँ तो तनख्वाह और भी दो सौ बढ़ेगी।’ यह कहकर वह हँसने लगा।

किन्तु बर्मा का नाम सुनकर माँ का चेहरा फक पड़ गया। वह निरस्तुक कंठ में बोली—‘तू क्या पागल हो गया अपु, क्या उस देश में कोई कमी जाता है ? सुना है वहाँ जातपाँत, आचार-विचार कुछ नहीं है। वहाँ मैं तुझे भेज सकती हूँ ? ऐसे रुपये से मुझे कोई मतलब नहीं।’

अपूर्व ने कहा ‘रुपयों की उन्हें जरूरत भले ही न हो, उसे है—तुम्हारी आशा से मैं भिखमंगा होकर भी रह सकता हूँ किन्तु सारी ज़िन्दगी में भी ऐसी सुविधा क्या फिर आयेगी ? बोधा कम्पनी का कुछ अटकना तो है नहीं, उसको सैकड़ों व्यक्ति मिल जायेंगे।’

माँ फिर भी राज़ी नहीं होती, वह कहती है—‘मैंने तो सुना है वह एकदम स्लेच्छ देश है ?’ जब माँ का कुछ भी नहीं चला तो बोली—‘आगामी बैयाल में मैंने तुम्हारी शादी का निश्चय किया है।’ अपूर्व बोला—‘एकदम तुम निश्चय कर चुकी हो, अच्छी बात है। जभी तुम बुला भेजोगी तभी आकर तुम्हारी आशा का पालन कर जाऊँगा।’

करुणामयी का जब अपूर्व से इस प्रकार कुछ कहते न बना तो वह अपने बड़े लड़के विनोदकुमार के पास गई कि शायद उधर से कुछ रोक-थाम हो, किन्तु वहाँ और भी सूखा जवाब मिला।

अन्त में अपूर्व की माँ ने घर के पुराने नौकर तिवारी के साथ खाना किया। करुणामयी ने तिवारी को इसलिए चुना कि वह छूत-छात के मामले में बहुत कट्टर था, और इस प्रकार वह करुणामयी का श्रद्धाभाजन हो चुका था। उनको पूर्ण विश्वास था कि ऐसे रसोइया की देखरेख में रहने पर अपूर्व स्लेच्छ देश में रहकर भी धर्म से द्युत

गह्रा होगा। जहाज़ पर चूड़ा चबाते हुए, सन्देश खाते हुए तथा हरे नारियल का पानी पीते हुए अर्धमृत हालत में ये दोनों जाकर रंगून के घाट पर पहुँचे। वहाँ बोथा कम्पनी के दो दरवान तथा एक मद्रासी मुन्शी ने उनका स्वागत किया। उनके लिये एक मकान तीस रुपये भाड़े पर लिया गया था। वहाँ उनको ले जाया गया। मकान का चेहरा देखकर अपूर्व सन्नाटे में हो गया। न तो उसमें कोई शौ थी, न कोई ढंग था। एक पतली-सी लकड़ी की सीढ़ी ऊपर उठ गई थी। इस सीढ़ी से मकान के छेँ किरायेदार काम लेते हैं। यह किमी का निजी नहीं थी। अगर इससे कहीं किसी का पैर फिसलता तो वह पहले पत्थर जड़े हुए राजा के राजपथ में गिरता, फिर उसके बाद उन्हीं के अस्पताल में जाना पड़ता, आगे जो तृतीय गति हो सकती है उसे न सोचना ही अच्छा है।

दरवान ने दाहिनी ओर के दोमंजिले के एक दरवाज़े को खोलकर कहा—‘साहब यह आपका मकान है।’ इसी के सामनेवाले बाँई ओर के बन्द किवाड़े को देखकर अपूर्व ने पूछा—‘इसमें कौन रहता है?’

दरवान ने कहा—‘सुना है एक चीनी साहब इसमें रहते हैं।’ अपूर्व ने जब पूछा कि मिर के ऊपर तिमंजिले पर कौन रहता है? तो उसने कहा—‘कोई काले साहब रहते हैं, शायद कोई मद्रासवाले होंगे।’ अपूर्व फिर एक बार सन्नाटे में हो गया। चारों तरफ़ अपने धनिष्ठ पट्टोसियों का इस प्रकार परिचय पाकर उसने गहरी साँस ली। जिधर देखो उधर स्लेच्छ ही स्लेच्छ थे। वह अपने कमरे में घुसा तो उसका दिल और भी बैठ गया।

तिगारी को रमोई कगते छोड़कर अपूर्व तारघर के लिए रवाना हो गया। पकाने के सब सामान साथ ही में थे। कदरुणामयी ने सभी चीज़ें थोड़ी-थोड़ी गड़िया दी थीं। मकान के बाहर निकलते ही अपूर्व को पता चल गया कि वह देशी तथा विजायती सेम तथा साहबों का मुहत्ता था। उस दिन साहबों का कोई त्योहार था, प्रत्येक मकान

पर उसका कोई न कोई चिह्न था। अपूर्व ने जब दरवान से पूछा कि रंगून में बहुत से बंगाली भी तो रहते हैं, उनके मुहल्ले में मकान न चुनकर यह मुहल्ला क्यों चुना गया, तो इसके उत्तर में उसने कहा 'अफ-सर लोग इसी गल्ली को ज्यादा पसन्द करते हैं।' इस बात पर क्या कहा जाता। अपूर्व तारघर पहुँचा तो मालूम हुआ कि मद्रासी तारबाबू टिफिन करने गये हैं। घंटा भर बाद जब वे आये तो वे घड़ी की तरफ देखकर बोले—आज छूट्टी का दिन है, दो बजे के बाद दफ्तर बन्द हो चुका है; क्योंकि इस समय दो बजकर पन्द्रह मिनट हो चुका है।

अपूर्व ने बिलकुल भुँभलाकर कहा—'इसका दोष तुम्हारा है, मेरा नहीं। मैं तो यहाँ एक घंटे से डटा हूँ।' इसपर उसने अपूर्व के मुँह की ओर ताककर बिना किसी हिचकिचाहट के कहा—'नहीं मैं तो सिर्फ दस मिनट के लिये गायब था।' अपूर्व ने इस पर उसके साथ तर्क किया, झगड़ा किया, यहाँ तक कि रिपोर्ट करने का डर दिखाया, किन्तु असर कुछ भी नहीं। वह निर्विकार चित्त से अपने कारागृहात् को दुरुस्त करने लगा। और समय नष्ट करना निष्फल समझकर वह बड़े डाकघर को रवाना हो गया, और वहाँ से किसी प्रकार माँ को तार भेज सका। माँ ने यह बार-बार वादा करवा लिया था, इस कारण यह तार उसी दिन भेजना ज़रूरी था।

जब वह थका-माँदा भल्लाया हुआ अपने किराये के मकान पर पहुँचा तो सीढ़ी पर पैर रखते ही उसने किवाड़े के अन्दर से देखा कि तिवारी एक बड़ी लाठी बार-बार ठोक रहा है और अनर्गल रूप से बकता जा रहा है, और उसका प्रतिपक्षी खाली बदन पतलून डाटे हुए तिमंजिले के कोठे से अपने खुले दरवाज़े के सम्मुख खड़ा रहकर हिन्दी और अँग्रेज़ी में उसका जवाब दे रहा है, और एक घोड़े का चाबुक उठाकर बीच-बीच में हवा में झटकारता जा रहा है। तिवारी

उसको नीचे बुला रहा है, और वह तिवारी को ऊपर बुला रहा है, और यह सौजन्य का आदान-प्रदान जिस भाषा में हो रहा है उसको न कहना ही अच्छा है।

अपूर्व की समझ में नहीं आया कि इतनी ही देर के अन्दर तिवारी ने ऊपर के साहब से इतनी घनिष्टता कर ली। उसको देखकर दोनों पक्ष में नई जान सी आ गई। तिवारी ने उसे देखकर लाठी और भी ज़ोर से ठोककर एक मधुर संभाषण किया, साहब ने उसका जवाब देते हुए चाबुक्र को ज़ोरों से फटकारा। अपूर्व बीच में पड़कर तिवारी को कमरे के अन्दर घसीट ले गया, तो कमरे के अन्दर जो हाल हुआ था उसे दिखाते हुए तिवारी ने कहा—यह देखिये हरामज़ादे साहब ने क्या कांड किया है। सचमुच जब अपूर्व ने देखा खिचड़ी की हाँड़ी से अभी तक मसालों की खुशबू निकल रही है, किन्तु उसके ऊपर-नीचे, आस-पास पानी बह रहा है। अभी के बिछे हुए साफ बिस्तरे पर मैला काला पानी तैर रहा है। कुर्सी पर पानी, मेज़ पर पानी, किताबें भीगी हुई, अजीब हालत थी। उसके क्रीमती नये सूट पर कई दाग लगे हैं।

अपूर्व ने पूछा—यह सब क्या हुआ ? तिवारी ने ऊँगली से ऊपर छत की ओर दिखाकर कहा—यह उस साहब साले का काम है, वह देखिए !

सचमुच लकड़ी के छत के दरार से तब तक पानी टपटप करके गिर रहा था। तिवारी ने जो बताया वह संक्षेप में यों है। अपूर्व के तारधर के लिये खाना होने के कुछ ही मिनट बाद ऊपर के साहब नशे में चूर होकर लौटे। पहले तो गीत, फिर नृत्य शुरू हुआ। कमशः इस संगीत ने ऐसा दुर्दान्त रूप धारण किया कि तिवारी को आशंका हुई कि यह लकड़ी का छत साहब के इतने बड़े आनन्द को वहन न कर सकेगा ! जो कुछ भी हो, इसके बाद ऊपर से पानी गिरने लगा, तब तिवारी ने मना किया। इस पर दोनों में झगड़ा शुरू हुआ, जिसका कुछ कुछ रूप अपूर्व के सामने आया था। अपूर्व ने कहा—क्या साहब के साथ और कोई है ? तिवारी ने कहा—शायद है, कोई उसे रोक रही थी।

अपूर्व ने कुछ देर सोचकर कहा—ईश्वर न दिलाने पर ऐसे ही होता है, मुँह से ग्रास छिन जाता है। चलो हम लोग समझें जहाज़ में ही हैं, चूड़ा वगैरह खाकर ही गुज़र कर लें। तिवारी इसका बन्दोबस्त करते-करते रमोई के कमरे से बोला—बाबू, यहाँ रहना न चलेगा। फिर तिवारी ने कुछ सोचकर कहा—क्रोध के मारे अच्छा काम नहीं किया, साहब को मैंने बहुत गालियाँ दीं। अपूर्व ने कहा—हाँ, गालियाँ देकर उसको पीटना उचित था। तिवारी के दिमाग में इस समय क्रोध के बदले सुबुद्धि का उदय हो रहा था, उसने प्रतिवाद करते हुए कहा—नहीं बाबू नहीं, हज़ार हो, वे लोग साहब हैं हम लोग बंगाली हैं। तिवारी ने रुककर फिर कहा—कल सबेरे ही न, दरवाना जी को कहकर यहाँ से उठकर न चला दिया जाय।

तिवारी तो अपने काम में लग गया, किन्तु उसी की बात का सूत्र पकड़कर तथा ऊपर रहनेवाले उस किरंगी के व्यवहार का स्मरण कर अकस्मात् अपूर्व का समस्त चित्त क्रोध से तिलमिला उठा। उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि यह केवल व्यक्तिगत रूप से उसकी तथा उस शराबी की ही बात नहीं है। सब मिलकर हम रोज़बरोज अपमान को सहते जाते हैं, तभी तो इन लोगों का होपला दिन-बदिन बढ़ता दी गया है। नीरव रहकर सब कुछ सहते-सहते ही हम लोगो ने इनको गिर चढ़ा दिया है। इसी का ग्लानियुक्त प्रकाश इस बात में हो रहा है कि आज हमारे नौकर ने ही मुझे यह उपदेश दे दिया कि भागकर हम जान बचावें। ऐसा करने में उसे ज़रा भी लज्जा नहीं आई। यह सब बात सोचते-सोचते अपूर्व का दिमाग इतना गरम हो गया कि वह तिवारी की छोड़ी हुई लाठी को उठाकर एक ही छलाँग में ऊपर की मंजिल में पहुँचा और साहब के बन्द कमरे के किवाड़ों पर ज़ोर से धक्का देने लगा। थोड़ी देर में डरे हुए स्त्रीकंठ से आवाज़ आई—कौन है ? अपूर्व ने कहा—मैं नीचे, मुझे उस आदमी से काम है। उग आवाज़ ने कहा—क्या ? अपूर्व ने कहा—मैं उसे दिवाना चाहता हूँ कि उसने

मेरा क्या नुकसान किया है। उस आवाज ने कहा—वे सो गये। अपूर्व ने फिर भी जगाने की कोशिश की, किन्तु सब व्यर्थ। अन्त में उसे बक-भक्तकर लौट आना पड़ा। हाँ, उस आवाज़ ने शराबी की ओर से माफ़ी माँगी, कहा—आप विश्वास रखें जो नुकसान आपका हुआ है वह सब कल पूरा कर दूँगी।—लड़की की इस नरम बातचीत से अपूर्व नरम पड़ गया, किन्तु उसका क्रोध नहीं घटा। लौटकर अपूर्व जो कुछ भी तिवारी ने दिया, उसे खाकर फिर से नये सिरे से विस्तार लगाकर सोने लगा। उसके दिमाग में यह ख्याल दौड़ रहा था कि इस प्रकार प्रवास में पैर रखते ही आफतों का सामना होने लगा। न मालूम आगे क्या-क्या हो? साथ ही साथ वह उस लड़की के विषय में सोचने लगा कि खुदा जाने वह कौन है, शायद मद्रासी हो, किन्तु अपने बाप कि तरह गुस्ताख नहीं है। उसके डरे हुए विनयी कंठ का उसके दिमाग पर काफी असर पड़ गया।

तिवारी उधर बर्तन मँज रहा था, अकस्मात् उसका मँजना रुक गया, और दूसरे ही क्षण सुना गया—कौन है?—अपूर्व चौंक पड़ा, किन्तु कुछ सुनाई नहीं पड़ा। थोड़ी देर में तिवारी बोलता हुआ मालूम पड़ा—नहीं नहीं, मेम साहब, वह सब तुम ले जाओ। बाबू खा चुके हैं, हम लोग वह सब नहीं छूते।—अपूर्व ने पहचान लिया, यह उमी इसाई लड़की का कंठस्वर था। तिवारी फिर कह रहा था—किसने कहा हम लोगों ने नहीं खाया? खाया है, वह सब तुम ले जाओ, बाबू यदि सुनें तो बहुत गुस्सा करेंगे। अपूर्व आगे बढ़ गया और तिवारी से बोला—उनको सहस्रो धन्यवाद, किन्तु सचमुच हम लोग खा चुके हैं।—लड़की एक मुहूर्त तक मौन रही, फिर बोली—हाँ जरूर, किन्तु वह अच्छी तरह न हुआ होगा। और यह सब तो बाज़ार के फल हैं, हममें क्या हर्ज है।—अपूर्व थोड़ा नरमा गया, उसने सदाय कंठ से कहा—नहीं कोई दोष नहीं है। फिर तिवारी की ओर मुँह करके कहा—इसे लेने में क्या दोष है महाराज?—किन्तु तिवारी

महाराज इस बात से खुश नहीं हुए, वह बोला—बाज़ार का फल है तो बाज़ार से लाने से ही चलेगा, फिर आज रात को इनकी क्या ज़रूरत है !—फिर उसने ईशाइन की तरफ़ रुख करके कहा—मेम साहब यह सब तुम ले जाओ, हमें न चाहिए। लड़की थोड़ी देर तक चुपचाप खड़ी रही, फिर हाँथ बढ़ाकर फलों की टोकरी उठाकर धीरे-धीरे चली गई। जब वह चली गई तो अपूर्व ने कुछ दखी हुई रखाई के साथ कहा—खाते चाहे न खाते, उनको ले तो सकते ही थे। बाद को चाहे उन्हें चुपचाप फेंक ही देते। तिवारी ने कहा, इससे क्या फायदा था ? इस पर अपूर्व ने कहा—फायदा ? मूरख, गँवार कहीं का—और वह वहाँ से चला गया।

अपूर्व को यह उम्मीद थी कि जब साहब का नशा उतर जायगा, तब वह अवश्य ही माँफ़ी माँगने आयेगा। फिर यह सुशील औरतें उसे अवश्य ही मजबूर करेंगी। इस नाते वह उस लड़की से कुछ एकात्मता का अनुभव कर रहा था, किन्तु सबेरा हुआ, दिन भी चढ़ गया, लेकिन माँफ़ी माँगने का कहीं नाम नहीं था। बड़ी देर में साहब आये। वे तिवारी से बोले—ए, तुम्हारा साहब किधर ? अपूर्व दूर से सुन रहा था, उसने मन ही मन कहा—पश्चात्तापवाले का यह कौन-सा लहजा है ? अपूर्व धीरे-धीरे पास जाकर खड़ा हो गया। साहब ने उसको सिर से पैर तक देखकर कहा—तुम अंग्रेज़ी जानते हो ?—उसने कहा—हाँ जानता हूँ। साहब बोले, मेरे सो जाने के बाद कल तुम ऊपर गये थे ? अपूर्व ने कहा—हाँ। साहब ने कहा—ठीक, तुमने लाठी ठोंकी थी ? अनधिकार प्रवेश के लिए चेष्टा की थी ?—अपूर्व के आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा। साहब ने कहा—अगर कहीं हमारे किवाड़े खुले रहते तो तुम शायद हमारी बीबी या लड़की पर आक्रमण करते ! तभी, जब तक हम जगते रहे, तुम नहीं आये ? अपूर्व ने पूछा—तुम तो सो रहे थे, तुमने यह सब कैसे जाना ? साहब ने कहा—सब मैंने अपनी लड़की से सुना। इस बात से अपूर्व को बड़ा धक्का पहुँचा। साहब ने कहा—

खैर मैं अगर जगता होता, तुम्हें लात मारकर रास्ते में डाल देता और तुम्हारे मुँह में एक भी दाँत बिना तोड़े नहीं छोड़ता, किन्तु जब उस मौके को मैंने खो ही दिया, तब मुझे अब पुलिस की शरण लेनी पड़ेगी कि जो कुछ भी इन्साफ मिल जाय। हम जा रहे हैं, तुम इसके लिए तैयार रहो। अपूर्व ने सिर हिलाकर कहा—अच्छा—किन्तु उसका चेहरा उतर गया। साहब ने लड़की का हाथ पकड़कर कहा—आओ, और उतरते-उतरते कहा, कावाड ! अरक्षित स्त्री के बदन पर हाथ डालने की चेष्टा, मैं तुम्हें ऐसा सबक सिखाऊँगा कि कभी भूलोगी नहीं।

साहब तो चले गये, किन्तु तिवारी का बुरा हाल हुआ। उसने कहा—उसी वक्त तो मैंने कहा था जो कुछ हुआ सो हुआ, अब उनको और छेड़ने से फायदा नहीं है। वे साहब-मेम हैं न ! अपूर्व ने कहा—साहब हैं तो क्या ? तिवारी ने कहा—पुलिस में गये न ? अपूर्व ने कहा—गये तो क्या ? तिवारी ने घबड़ाकर कहा—बड़े बाबू को एक तार भेज दें ? अपूर्व ने इस बात को स्वीकार नहीं किया।

खाते समय अपूर्व ने कहा—पुलिस में गये तो क्या, आखिर साहब मेमों को कुछ गवाही भी लगेगी कि ऐसे ही ? तुम्हारा कोई गवाह है ? तिवारी ने कहा—साहब मेमों को कोई गवाही भी लगती है ? उनका कहना ही काफी है।—अपूर्व ने कहा—देखा उस लड़की को, कैसी भीगी बिल्ली बनकर फल देने आई थी, और ऊपर जाकर ही कितनी झूठी शिकायतें कर डालीं। तिवारी ने कहा—ताजुब क्या है, ईसाइन जो है।—अपूर्व को फौरन स्मरण हो आया कि इनको स्वाध्याय का कोई ज्ञान नहीं, सामाजिक हिताहित का फिर क्या हो। उसने कहा—अभागों, दुष्ट ! इनको असली साहब कितनी घृणा करते हैं, एक मेज़ पर बैठकर खाना नहीं खाते। किन्तु तिवारी इतना घबड़ाया हुआ था कि अब आँइ में बैठकर गालियाँ देने की हिम्मत भी नहीं रह गई थी, न उसमें यह दिलचस्पी ही थी कि असली साहब उसे क्या समझते हैं।

अपूर्व खा-पीकर दफ्तर गया। वहाँ रामदास तलवरकर नामक कम्पनी के एक कर्मचारी के साथ उसका परिचय हुआ। वे पायजामा तथा लम्बा कोट पहने हुए थे, माथे पर लाल चन्दन का टीका था। अंग्रेजी का उच्चारण सुंदर था, किंतु वह बोलता हिंदी ही था। दोनों बात कर रहे थे तब तक डच मैनेजर स्वयं आ गये। आदमी अच्छा था और अपूर्व पर पूरा भरोसा करने के लिए तैयार था। वे काम समझाकर चले गये। तलवरकर शहर में नहीं रहते थे, कोई दस मील परिचम में इनसिन में अपनी बीबी तथा नन्हीं-सी लड़की के साथ रहते थे। जिस समय अपूर्व ने अपने मकान पर तिवारी को सही-सलामत पाया, तो उसके दिल पर से जैसे एक पत्थर-मा उतर गया। हाँ, तिवारी ने यह शिकायत की कि ऊपर का साहब एक जगह पर खड़े होकर बराबर जूता पीटता रहा। अपूर्व के साथ तलवरकर आज टहलते-टहलते आ गया था, अपूर्व ने उसकी अपनी परेशानी का सारा हाल कह सुनाया। उरी समय वह लड़की जा रही थी। रामदास ने उसका रास्ता अटकाकर कहा—मुझे एक मिनट के लिए भाफ करें, मैं इन बाबू साहब का मित्र हूँ, इनके प्रति व्यर्थ का उपद्रव करने के लिये आपको दुःखित होना चाहिये। लड़की ने क्रोध में कहा—इच्छा हो, यह बातें आप पिताजी से कह सकते हैं।—रामदास ने कहा—आपके पिता घर पर हैं ? लड़की ने कहा—नहीं। रामदास बोला—तो मैं अब इन्तज़ार नहीं कर सकता, मेरी ओर से आपको कहिएगा कि उनके उपद्रव के कारण मेरे मित्र का यहाँ रहना आफत हो रहा है।—लड़की ने पहले की तरह कड़वे लहजे में कहा—तो ये चले न जायें। रामदास ज़रा हँसा, फिर बोला—इससे कुछ भी भला नहीं होगा, क्योंकि ये यदि गये तो मैं उनकी जगह पर आ जाऊँगा। मेरा नाम रामदास तलवरकर है, मैं महाराष्ट्री ब्राह्मण हूँ। तलवार शब्द का एक अर्थ है। गुड इवनिङ्ग।

अपूर्व रामदास को स्टेशन तक पहुँचाकर लौट आया, तो उसने

सोना कि रास्ते में एक लकड़ी के बेंच पर बैठा जाय, किन्तु ज्यों ही वह बैठा पीछे से किसी ने जोर का धक्का दिया, और वह ज़मीन पर मुँह के बल गिर पड़ा। जब वह किसी प्रकार सम्हलकर उठा तो उसने देखा चारों तरफ एंग्लो-इंडियन छोकरे खड़े हँस रहे हैं, किसी के मुँह पाइप हैं तो किसी के मुँह में सिगरेट। बेंच पर कुछ लिखा था, उसकी ओर ध्यान दिलाते हुए उनमें से एक ने कहा—देखता नहीं माले, यह साहब लोग के बास्ते हैं।—क्रोध, क्षोभ तथा लजा से अपूर्व बिलकुल बेकाबू हो रहा था, वह शायद एकदम हिताहित ज्ञान भुलाकर इस मुँड पर क्रूर पड़ता; किन्तु कुछ हिन्दुस्तानियों ने जो वहाँ मौजूद थे उसे पकड़ लिया। वह इन लोगों के हाथ से छुटकारा पाने के लिए छटपटाने लगा तो इस पर एक ने उसे धकिया कर कहा—अरे बंगाली बाबू है, आप हैं किस होश में ? अगर आपने साहबों का बदन छूआ कि गधे जेलखाना।—वहाँ से अपूर्व स्टेशन मास्टर के पास शिकायत लेकर पहुँचा किन्तु वहाँ कोई सुनवाई नहीं हुई। उसने उलटा यह कहा—तुम दूसरों के बेंच पर बैठ कैसे गये ?—क्या करता अपूर्व दिल मसोसकर पर लौट आया। रात को उसने खाना नहीं खाया। बिस्तरे पर पड़े-पड़े वह सोचता रहा, वहाँ इतने हिन्दुस्तानी मौजूद थे, किसीने उसकी खानि में हिस्सा नहीं लिया। बल्कि उन लोगों ने अपमान की मात्रा बढ़ा ही दी। देशवासियों के विरुद्ध देशवासियों का यह रुख ? क्यों ऐसा हुआ ? कैसे यह संभव हुआ ? यही वह सोचता रहा।

दो तीन दिन तक कोई नया गुल नहीं खिला तो अपूर्व ने समझा कि अब मामला सुलभ गया। एक दिन अपूर्व दर्रतार से लौटा तो तिवारी ने रोते हुए कुछ कागज़ात उसके हाथ में दिये। ये अदालत के सम्मन के कागज़ थे। रोते हुए तिवारी ने कहा—आप में तो कभी भी अदालत में नहीं गया ! अपूर्व ने कहा—तो मैं ही कब गया हूँ ? ऐसे हर बात में रोना ही था तो विदेश में क्यों आये ?

जो कुछ भी हो, यथासमय अदालत में मुकदमा हुआ, तिवारी का कुछ नहीं हुआ, किन्तु अपूर्व को बीस रुपये का जुर्माना हुआ। रामदास भी अदालत में था। अपूर्व को यह जुर्माना बहुत अखरा, उसने कहा—बीस जुर्माना हुआ रामदास, क्या किया जाय ? अपील ? क्यों ? —रामदास ने कहा—नहीं बीस रुपये के बदले दो हजार रुपये का खर्च उठाना पड़ेगा, नहीं कभी नहीं। फिर भी अपूर्व नहीं मान रहा था। तब दोनों टहलने चले गये। रामदास ने कहा—आप बदनामी की बात कह रहे थे, सो बदनामी क्या ? यह सभी जानते हैं कि जोसेफ के साथ हालदार की लड़ाई होने पर अंग्रेजों की अदालत में क्या होता है ! रहा बेकसूर क्या ? इसी प्रकार बेकसूर होते हुए भी मैंने दो साल की सजा काटी और बँत खाये—यह कहकर उसने कहा, यदि मैं पीठ पर से कपड़ा हटा सकता तो आप अभी दाग देख लेते। रामदास ने फिर भी पूरी कहानी नहीं कही। जब अपूर्व घर पहुँचा तो देखा कि मुकदमा हो जाने पर भी तिवारी अभी तक जैसा डरा हुआ है। उसने कहा—ब्राबू जल्दी मैं दो नोट आप फर्श पर डाल दूँगे। अपूर्व को बड़ा आश्चर्य हुआ, किन्तु ऐसा होना कोई असंभव नहीं है समझकर उसने उन नोटों को जेब में डाल लिया।

फिर भी रोज़ तिवारी यही कहता रहा कि यह मकान छोड़ दिया जाय। मुकदमे के हफ्ते भर बाद एक दिन अपूर्व को तिवारी से पता लगा कि ऊपर के साहब टॉग तोड़कर अस्पताल में पड़े हैं। मकानवाला भाड़ा माँगने आया था, उससे लड़ गया, और सीढ़ी पर से गिर पड़ा।

एक दिन शाम को अपूर्व घर आया तो अपने किवाड़े को बन्द पाया। बात यह है कि तिवारी को अपने जिले का एक आदमी मिल गया था, वह उसी के साथ तमाशे में गया था। पाकेट से चाभी निकाली तो वह नहीं लगी। यह तो कोई नया ताला था। वह दो मिनट तक इसी उधेड़बुन में पड़ा था कि क्या करे,

इतने में ऊपर की उस लड़की ने सिर निकाल कर कहा—ठहरिए, मैं खोजती हूँ। —अपूर्व को बड़ा आश्चर्य हुआ कि यह चाभी उसके पास कैसे पहुँची ! वह लड़की आ पहुँची; और उसने चाभी खोल दी। वह बोली—मेरी माँ बड़ी डरपोक है, वह तबसे मुझसे लड़ रही है कि कहीं आपने मेरा एतबार न किया तो मुझे चोरी के जुर्म में जेल जाना पड़ेगा। मुझको लेकिन यह डर कतई नहीं है। —अपूर्व ने पूछा कि मामला क्या है ? तब लड़की ने कहा कि भीतर जाकर देखिए। भीतर जाकर देखा कि कमरे का सारा सामान अस्तव्यस्त पड़ा था। अपूर्व ने पूछा कि यह कैसे हुआ ? तो मालूम हुआ कि तिवारी के जाने के बाद कमरे से एक प्रकार का सन्देहजनक शब्द निकलता सुनकर लड़की ने ऊपर के छेद से देखा कि चोर लोग बाक्स तोड़ रहे थे। तब वह झोर से चिल्लाई। इस पर चोर भाग गये। तब इसने कमरे में अपना ताला लगा दिया, और कहीं चोर फिर से लौट न आवें इसलिए पहरा दे रही है। उस लड़की का नाम भारती था। वह अपूर्व की हजाजत से कमरे में दाखिल हुई। फिर दोनों मिल-मिलाकर देखने लगे कि क्या-क्या चोरी हो गया। मालूम हुआ कि कुछ-कुछ चीजें गईं जरूर हैं, यद्यपि अधिक नहीं। जब रूपयों का हिसाब होने लगा अपूर्व को यह पता नहीं था कि उसके कमरे में रूपये कितने थे। तब भारती ने कहा कि घर से कितने रूपये लेकर चले थे, उसका हिसाब किया जाय। तदनुसार अपूर्व गिनाने लगा। इसी दौरान में वह बीस रूपये जुमाने का गिना गया। इस पर भारती बोली—नहीं, उन बीस रूपयों को मैं गिनने न दूँगी, यह जुमाना तो अन्यायपूर्ण था, मैं इसे न घटाऊँगी। —इस पर अपूर्व ने ताज्जुब करते हुए कहा—जुमाना अन्यायपूर्ण हो सकता है, किन्तु मैंने रूपये दिये यह तो झूठ नहीं है। —भारती ने इस पर फिर कहा—वह रूपये आपने दिये क्यों, मैं उन रूपयों को नहीं गिनाऊँगी, दो सौ अस्सी रूपये चोरी हो गये। —जाते समय भारती ने कहा—मामले को पुलिस में न

दीजिए, पुलिस का तजर्बा आपको तो हो चुका। मैं ऐसा आपको कभी भी करने नहीं दूँगी। क़ानून तो उम दिन भी था जिस दिन आपने जुर्माना दिया था।—अपूर्व ने कहा—लोग यदि झूठ बोलें, मुकदमा बनावें तो इसमें क़ानून का क्या दोष है ?

इस प्रकार चोरी को दबा देने की सलाह अपूर्व को अच्छी नहीं लगी। बिना माँगी यह जो सहायता उसने की वह भी उसे अब अच्छी नहीं लगी और उसके मन में कुछ अज्ञानित शठता की शंका हुई। यह सभी शायद अभिनय है। अपूर्व ने तड़ से कह दिया—चोर को हम उस्ताह नहीं दे सकते, पुलिस को खबर करनी ही पड़ेगी।—भारती डरकर बोली—यह क्या बात है ! चोर भी पकड़ा नहीं जायगा रुपये भी नहीं लौटेंगे, बीच में मैं खाँची-खींची फिरेगी। मैंने देखा, ताला लगाया, फिर अब आकर सब चीज़ों को ढंग से रक्खा, मैं तो कहीं की न रहूँगी।—अपूर्व ने कहा—इसमें क्या है जो कुछ जैसा हुआ साफ-साफ कह दीजियेगा। भारती ने व्याकुल होकर कहा—कहने से क्या होता है ? अभी-अभी उस दिन वह भगड़ा हुआ, बातचीत बन्द, एकाएक आपके लिए मेरी मुहब्बत उमड़ पड़ी, यह पुलिस क्यों एतवार करने लगी।—अपूर्व के मन में सन्देह और भी दृढ़ हो गया। उसने कहा—लेकिन मैं चोर को सज़ा बिना दिलाये न छोड़ूँगी। उसके मुँह की ओर हतबुद्धि की तरह ताकती हुई भारती बोली—आप क्या कह रहे हैं अपूर्व बाबू ? पिताजी अच्छे आदमी नहीं हैं, उन्होंने अकारण ही आपके साथ अन्याय किया, मैंने उनका साथ दिया यह भी माना, किन्तु हम कारण बक्स तोड़कर चोरी करूँगी ? इस बदनामी के बाद मैं जी नहीं सकती—इतना कहकर वह आँधी की तरह निकल गई, उसके होठ फड़क रहे थे।

थाने में रिपोर्ट करने के लिए अपूर्व चल पड़ा। तिवारी की तरह उसको ध्रुव विश्वास तो नहीं था कि भारती ने ही चोरी की है, किन्तु

भारती के अद्भुत चरित्र से उसकी घोर सन्देह हो रहा था। थाने में बुसने ही जा रहा था कि इतने में निमाई बाबू से भेंट हो गई। ये महा-शय पुलिस में काम करते थे। अपूर्व के पिता ने इन्हें नौकरी दिलाई थी। इस नाते निमाई अपूर्व के पिता को सैया कहता था और अपूर्व आदि उसको निमाई चाचा कहते थे। बातचीत से मालूम हुआ कि वे किसी क्रान्तिकारी दल की खोज में वर्मा आये हैं। इस समय जहाज़ घाट पर जा रहे थे सव्यसाची नामक एक भयंकर क्रान्तिकारी के आने की खबर थी। अपूर्व को इतना कौतूहल हुआ कि वह भी उनके साथ हो लिया। निमाई बाबू ने आपत्ति नहीं की। बन्दरघाट पर मोड़ थी। अपूर्व ने सोचा—ऊपर-नीचे जल में स्थल में इतने लोग खड़े हैं किसी के हृदय में कोई शंका नहीं है, केवल जिसने अपने तरुण हृदय का सारा सुख, सारा स्वार्थ तथा सब आशाओं का विसर्जन किया है, जेल तथा फाँसी का पथ उसी के लिए निमाई बाबू के रूप में यहाँ खड़ा है। निमाई बाबू अपने लुलबल सहित ऐसी जगह खड़े हुए जिससे कि हरेक आन-जाने वालों को वे ध्यान से देख सकें। अपूर्व वहाँ एक निश्चल स्तुत की तरह खड़े होकर मन ही मन कहने लगा, अभी तुम्हारे हाथों में हथकड़ियाँ डाली जायेंगी, तमाशे के भूखे लोग तुम्हारे अपमान को आँखों से देखेंगे, वे जान भी नहीं पायेंगे कि उन्हीं के लिए तुमने अपना सर्वस्व चढ़ा दिया है। × × × किस विस्मृत भूतकाल में तुम्हारे ही लिए पहली जंजीर बनाई गई थी, तथा कारागार का निर्माण तुमको ध्यान में रखकर हुआ था, यही तो तुम्हारा गौरव है। तुमको कोई अवश नहीं कर सकता, यह विपुल सेना तथा पहरा तुम्हारे ही लिए है। तुम्हारा विपुल बौद्ध तुम ही उठा सकते हो तभी भगवान ने यह भारी बोझ तुम पर डाल दिया है। हे सुक्षिप्त के अप्रदूत, पराधान देश के राजद्रोही तुम्हें सैकड़ों नमस्कार हैं। निमाई बाबू ने एकाएक आकर कहा—जिम बात का डर था वही होकर रहा, चिट्ठिया भाग गई अपूर्व ने पूछा—कैसे? निमाई ने कहा—

यही अगर जानता तो भाग कैसे जाता । न मालूम किसकी भाषा बोलता हुआ किस मेष में निकल गया !

कुछ आदमी फिर भी सन्देह में गिरफ्तार कर लिये गये थे । इन में से एक के सिवा सभी जॉच-पड़ताल के बाद छोड़ दिये गये । आखिरी व्यक्ति को निमाई बाबू के सामने हाज़िर किया गया । अद्भुत व्यक्ति था । यह आदमी खोंसते-खोंसते आया । उम्र तीस-बत्तीस से अधिक नहीं होगी, किन्तु जितना ही दुबला था उतना ही कमज़ोर था । मालूम नहीं होता था कि अब कोई आयु की अधिक मियाद बाक़ी है । भीतर कोई दुरारोग्य रोग है । फिर भी उस क्षीण शरीर की दोनों आँखों की दृष्टि अद्भुत थी । वह आँख लम्बी थी कि गोल, कुछ पता नहीं चलता था । गहरे तालाब की तरह उसमें फिर भी कुछ था, बस । उसके कपड़ों की ओर देखकर हँसी आती थी । सामने बड़े-बड़े बाल थे, पीछे की ओर के बाल छोटे करके छूटे हुए थे । बीच में माँग कढ़ी हुई थी, तेल से बाल खूब लबरेज़ थे । नीबू के तेल की बू से कमरा महक रहा था, बदन पर इन्द्रधनु के रंग के जापानी रेशम की चूड़ीदार पंजाबी थी, उसके बुक-पाकेट पर बाघ का चेहरा बना हुआ एक रुमाल का कुछ हिस्सा दिखाई दे रहा था । अपूर्व ने इस अजीब आदमी को जब देखा तो उसने कहा—चान्चा जी, यह व्यक्ति हर्गिज़ वह नहीं है जिसकी आपको तलाश है ।—उसका नाम पूछा गया तो मालूम हुआ गिरीश महापात्र है । जामा तलाशी लेने पर पाकेट से एक लोहे का कम्पास, एक लकड़ी का स्केल, कुछ बीड़ियाँ, एक दियासलाई तथा एक गोंजे का चिलम निकला । पूछने पर आदमी ने कहा—वह गोंजा नहीं पीता, किन्तु यह चिलम कहीं मिल गया, इस-लिए रख दिया कि शायद किसी के काम आवे । हाथ देखने पर गोंजे का चिन्ह मिला । कुछ भी हो, गिरीश महापात्र छोड़ दिया गया ।

लड़कपन से ही अपूर्व स्त्रियों के प्रति श्रद्धाशील नहीं था; बल्कि कुछ वितृष्ण का ही भाव उनके प्रति था । भाभियाँ यदि उससे परिहास

करतीं तो वह मन ही मन क्रुद्ध होता था, यदि वे घनिष्टता करने आतीं थीं तो वह दूर हट जाता था। माँ के अतिरिक्त किसी स्त्री की सेवा उसे अच्छी नहीं लगती थी। किसी लड़की ने कालेज में पढ़कर परीक्षा पास की इस बात से उसको खुशी नहीं होती थी, और अस्त्रधारों में यह पढ़कर कि विलायत की औरतें राजनैतिक अधिकारों के लिए लड़ रही हैं उसके बदन में आग लग जाती थी। फिर भी उसका हृदय बड़ा भद्र तथा कोमल था। इस नाते वह स्त्री-पुरुष सभी प्राणी से प्रेम करता था, किसी को कष्ट देने में हिचकता था। इसी कगजोरी के कारण वह भारती को अपराधी समझकर भी सज़ा दिला नहीं सका था। किन्तु पुरुष के यौवन-हृदय के नीचे और भी बहुत-सी दुर्बलताएँ एकान्त गुप्त रूप से अवस्थान करती हैं इसका उसे अभी पता नहीं था।

दफ़तर के काम के सिलसिले में अपूर्व कई हफ़्ते तक रंगून के बाहर दौरा करता रहा। जब वह रंगून लौटा तो देखा कि मकान के सामने गाड़ी ठहरी फिर भी तिवारी का कहीं पता नहीं। कमरे के किवाड़े पर ज़ोरों से धक्का देता रहा तो धीरे से किवाड़ा खुला, और उसके सामने—अरे ! यह कौन है ? भारती। उसकी यह क्या मूर्ति थी। पैर में जूते नहीं, पहिने में काले रंग की साड़ी थी, बाल धूखे तथा बिखरे हुए थे, मुँह पर शान्त गम्भीर विषाद की छाया थी, वह जैसे बहुत दूर से आई हुई तीर्थयात्री थी, धूप में सिककर, पानी में भीगकर, अनाहार अनिद्रा में दिनरात चलकर यहाँ आई थी, किसी भी मुहूर्त में रातों पर गिर कर मर सकती है। इस पर कोई कभी क्रोध कर सकता है अपूर्व इसकी कल्पना ही नहीं कर सकता था। भारती ने सिर नवाँकर ज़रा-सा नमस्कार कर धीरे से कहा—आप आये हैं, अब तिवारी जी जायेगा।—पूछने पर अपूर्व को मालूम हुआ कि इधर चेचक फैल रहा है, तिवारी को वही हुआ है। भारती फिर बोली—चलिए ऊपर के कमरे में, यहाँ आपका घुसना ठीक न होगा। अपूर्व ने आश्चर्य के साथ कहा—ऊपर के कमरे में ? भारती ने कहा—कमरा अभी हमी

लोगों के कब्जे में है, किन्तु मैं अब यहाँ से चली गई हूँ। साफ है, नल में पानी है, आपको कोई कष्ट न होगा। साथ का सामान वहीं ले चलिए। अपूर्व राजी हो गया। इसके बाद सामान रखवाकर नहाने गया, फिर वहाँ से लौटा तो भारती ने उसको सामने रक्खा हुआ गिलास दिवाकर कहा—लीजिए वह गिलास, जँगले के ऊपर कागज़ की पुड़िया में शक्कर है, उसे लेकर मेरे साथ नल पर आइए, और इस प्रकार से शरबत बनाइए—कहकर उसने इशारे से अपूर्व को शरबत बनाने का तरीका बताया। इसके बाद उसने उनी के हाथ से खचड़ी चढ़वाई। जब अपूर्व इस प्रकार पका रहा था तो वह चौखट के बाहर से उसे पकाने की शिक्षा दे रही थी। अपूर्व ने पूछा—आप कब खायेंगी, कहाँ खायेंगी—तो उस बात को टाल दिया कि हम लोगों के खाने में क्या भ्रंश है। अपूर्व पकाने में बराबर गलती कर रहा था। खाना खतम हो जाने पर अपूर्व ने पूछा कि तिवारी तक तो मैं समझ गया, किन्तु आपके पिता ने उसमें आपकी कि इस दिलचस्पी पर आपत्ति नहीं की? भारती ने कहा—ओह, हाँ, उनका तो देहान्त हो गया, वे अस्पताल ही में मर गये। अपूर्व कुछ देर तक चुप रहा, फिर उसने कहा—आप के काले कपड़े देखकर मुझे ऐसी ही भयानक दुर्घटना का अनुमान कर लेना चाहिए था। भारती ने उनी साँस में कह डाला—इससे भी बड़ी दुर्घटना तब हुई जब माता जी अचानक मर गईं। माँ मर गईं! सुनकर अपूर्व स्तब्ध हो रहा। भारती ने आँखें दूसरी ओर कर लीं। जब दो मिनट बाद उसने अपूर्व की ओर मुँह फेरा तो देखा कि उसकी आँखों में भी आँस छलक रहे हैं और वह एकटक भारती की ओर देख रहा है। भारती ने फिर मुँह फेरा, किन्तु थोड़ी ही देर में शान्त होकर बोली—तिवारी बड़ा अच्छा आदमी है। उसने विपत्ति के समय बड़ा उपकार किया। जब मैं इस मकान को छोड़कर जाने लगी तो वह रोने लगा, किन्तु इतना किराया मैं देती कैसे?—फिर कुछ ठहरकर बोली—आपकी

चोरी का सब माल पकड़ गया है, पुलिस में जमा है। तिवारी को जो लोग उस दिन तमाशा दिखाने ले गये, यह उन्हीं के गिरोह का काम है। धीरे-धीरे उसने यह भी बता दिया कि कैसे वह एक दिन तिवारी को देखने आई तो उसको बुझार में बेसुध पाया, और तब से वह दिन-रात यहीं रहकर उसकी परिचर्या करती है।

अपूर्व इस पर अफसोस करता रहा कि उसे खबर क्यों नहीं दी गई। उसने शिकायत के स्वर में कहा—आप नहीं देख रही हैं आपका चेहरा कितना बिगड़ गया है ?

भारती ज़रा हँसकर बोली—अर्थात् पहले इससे बहुत अच्छा था ?

अपूर्व को इसका कोई उत्तर न सूझ पड़ा, किन्तु उसकी आँखों की मुग्ध दृष्टि श्रद्धा और कृतज्ञता के गंगाजल से जैसे इस तरुणी के सर्वांग की सब श्लानि तथा ज्ञान्ति को धो दे रही थी। तिवारी के लिए उसने जो कुछ किया था, उससे अपूर्व के मन पर बड़ा प्रभाव पड़ा था, वह इस बात के लिए तैयार नहीं था कि भारती का स्वास्थ्य एकदम ही खराब हो जाय। अतः यह तय हुआ कि उसे थोड़ा छुट्टी दी जाय, किन्तु जब रोगी के पास जाकर अपूर्व खड़ा हुआ तो रोगी की हालत देखकर उसकी सिट्ठी-पिट्ठी भूल गई। वह बिलकुल बच्चे की तरह व्याकुल होकर बोल उठा—मुझसे न होगा ! भारती कुछ देर तक मौन रही, फिर बोली—आपसे न होगा ? अच्छा ! उसके कंठस्वर में विस्मय के आभास के अतिरिक्त कुछ भी नहीं था, किन्तु यह कैसा उत्तर था। क्या यही उसने उसके निकट आशा की थी ? अकस्मात् जैसे मार खाकर अपूर्व की नींद छूट गई। उधर तिवारी बेहोश पड़ा था। भारती ने कहा—दिन रहते-रहते कुछ करना चाहिए, आप कहें तो मैं जाते-वक्त अस्पताल में टेलीफोन कर दूँ। अपूर्व बोला—आपने कहा था, वहाँ जानेवाले सब मर जाते हैं ?

भारती बोली—कोई नहीं जीता, ऐसा तो मैंने नहीं कहा था।

अपूर्व बोला—याने अधिकतर ही तो मर जाते हैं। हाँ तभी तो

होश रहते हुए वहाँ कोई जाना स्वीकार नहीं करता। अपूर्व ने पूछा—क्या तिवारी हमेशा बेहोश ही रहता है ? भारती बोली—नहीं, अक्सर होश में आ जाता है।—इतने में तिवारी एकाएक चीख पड़ा। इस पर अपूर्व कैसा चौंक पड़ा, भारती से यह छिपा नहीं रहा। तिवारी ने इसके बाद गिड़गिड़ाकर कुल्लू कहा। अपूर्व नहीं समझा, किंतु भारती समझ गई, और उसने फौरन पानी का लोटा उठाकर उसे स्नेह के साथ पानी पिला दिया। भारती ने तिवारी से कहा—तुम्हारे बाबू आ गये। इस पर तिवारी हाथ उठाना चाहता था, किन्तु न उठा पाया। उसकी आँखों में आँसू उमड़ पड़े। अपूर्व की आँखों से भी झड़ी लग गई, कई बार इसे उसने रोका, किन्तु न सकी। उसने आँखों पर धोती का लटकता हुआ हिस्सा रख लिया। भारती पास आकर बोली—तो भेज दीजिए अस्पताल ही में। अपूर्व ने आँख बिना खोले ही सिर हिलाकर कह दिया, नहीं। भारती ने कहा—अच्छी बात है, मैं जाती हूँ, कल समय मिला तो आऊँगी। जब भारती जाने लगी तो अपूर्व एकाएक बोल उठा—यदि तिवारी पानी माँगे तो ? भारती बोली—पानी दीजियेगा। अपूर्व ने कहा—यदि करवट बदलना चाहे तो ? भारती बोली—करवट बदल दीजियेगा। अपूर्व फिर भी बोला—मैं सोऊँगा कहाँ ? भारती बोली—क्यों, तिवारी के कमरे में एक बिस्तर है उस पर। फिर भी अपूर्व बोला—मेरे खाने पीने का क्या बन्दोबस्त होगा ? भारती ने ध्यान से उसके मुँह की ओर देखा, और धीरे से बोली—याने आपको इस प्रकार दूसरी बातें न कहकर मुझे कहना चाहिए कि कृपा कर मेरा सारा बन्दोबस्त कर दीजिये। अपूर्व ने कहा—ऐसा कहने में कोई हर्ज नहीं। भारती बोली—तो फिर कहिए। अपूर्व किसी तरफ न ताककर बोल उठा—वही कह रहा हूँ—यह कहकर उसने मुँह बना लिया। थोड़ी देर ठहरकर भारती बोली—किन्तु तिवारी ने तो मेरे हाथ का पानी पी लिया। अपूर्व ने कहा—शान रहते नहीं खाया, मृत्युशय्या पर खाया, न खाने पर शायद मर जाता। ऐसी हालत में शायद नहीं होता। इससे ज्ञाति नहीं जाती,

शायद कोई प्रायश्चित्त करने से काम चल जाय । भारती भी हैं तानकर बोली—और शायद उसका खर्चा आपको ही देना पड़े । नहीं तो फिर आप उसके हाथ से खायेंगे कैसे ? अपूर्व ने कहा—ज़रूर दूँगा, ईश्वर उसको अच्छा तो कर दे । भारती बोली—और मैं ही उसकी सेवाकर उसे अच्छा करूँ ? क्यों ? म्लेच्छ यदि प्राणदान करे तो कुछ नहीं, किन्तु यदि उसने मुँह में पानी दे दिया तो बस प्रायश्चित्त की ज़रूरत हो गई, क्यों ? यह कहकर जाने लगी । किन्तु जाने के पहले लौटकर बोली—कल मैं आऊँगी, और यदि मैं न आऊँ तो तिवारी के अच्छा हो जाने पर उससे कह दीजियेगा कि यदि आप न आते तो मैं न जाती । म्लेच्छ लोगों का एक समाज है, आपके साथ एक कमरे में रात काटने पर वे भी अच्छा नहीं कहेंगे । कल सबेरे तलवरकर बाबू को बुला लीजियेगा, वे सब व्यवस्था कर देंगे । यह कहकर जब भारती निकल गई, तो एकाएक अपूर्व सन्हाल न सका, उसकी तबीयत जाने कैसी हो गई, वह बाहर निकला और ज़ोर से पुकारा—भारती ! भारती ने जब पीछे मुँह फेरा तो उसने इशारे से कहा—एक बार आइये । और उससे कुछ कहा न गया । जब भारती ने लौटकर अपूर्व को कमरे में नहीं पाया, तो कुछ मिनट ठहरकर गुप्तलखाने की ओर भाँकी तो देखा अपूर्व ज़मीन पर लेटकर उलटी कर रहा है और उसका सारा शरीर पसीने से तरबतर हो रहा है । भारती ने एक मिनट के लिये हिचकिचाई, फिर वह अपूर्व के पास बैठकर उसके सिर पर हाथ रखकर बोली—उठ बैठिये । नतीजा यह है भारती का उस समय जाना न हो सका ।

इस घटना के बाद एक महीना बीत चुका है । तिवारी अच्छा हो गया, किन्तु उसमें ताकत अभी नहीं आई । भारती उस दिन जो चली गई थी, तब से लौटकर नहीं आई थी । तलवरकर की देखरेख में तिवारी तथा अपूर्व की सेवा हुई थी । तिवारी के लिये यह तय हुआ था कि वह ज़रा अच्छा होते ही देश लौट जायगा । ऐसा वह एक गताह में हो सकेगा ऐसा प्रतीत होता था । तिवारी के मन में यह विचार आज

आ कि कहीं ऐसा न हो कि ग्लेच्छ लड़की के हाथ से पानी पीने की बात देश तक पहुँच न जाय और उसकी नौकरी न चली जाय । साथ ही उसके विचारों की एक दूसरी भी दिशा थी । दुपहर के समय मोढ़ा डालकर सड़क की उसी ओर ताकता रहता था जिधर से भारती आ सकती थी । एक दिन दमर से लौटकर अपूर्व ने अकस्मात् पूछा— भारती का नया मकान कहाँ है तिवारी ?

तिवारी कह उठा—मैं क्या जानूँ ? अपूर्व ने बात को साफ करते हुए कहा कि उसके पते की ज़रूरत इसलिये थी कि चोरी का पता लग गया, किन्तु पुलिस तभी सब माल वापस करने को कह रही है जब भारती का भी एक दस्तख्त मिले ।—तिवारी के मन में इतने दिनों से एक भारी उत्कंठा थी, वह जानना चाहता था भारती कब और कैसे यहाँ से चली गई, और फिर क्यों नहीं आई । इतने दिनों तक न मालूम क्यों उसने उसके सम्बन्ध में नहीं पूछा था, किन्तु आज वह एकाएक पूछ बैठ—वे कब से नहीं आई ? अपूर्व ने कहा—मेरे आने के बाद के रोज वह 'मैं जाती हूँ' कह कर एकदम चली गई, तब से नहीं आई । तिवारी ने फिर पूछा—क्या गुस्सा करके गई ? अपूर्व ज़रा सोचने लगा—फिर, बोला क्या पता हो भी सकता है ? नहीं तो तुम पर इतना यत्न हो रही थी, अब खबर भी नहीं लेती, क्या बात है । यह बात तिवारी को अच्छी नहीं लगी, उसने कहा—संभव है स्वयं ही बीमार पड़ गई हो । अपूर्व चौंक उठा, किन्तु कुछ बोला नहीं किन्तु अपूर्व एक दिन पुराना पता याद कर भारती की तलाश में निकल पड़ा । वह मिल भी गई, पहले ही बोल पड़ी—इतने दिन तक हमारी कोई खबर नहीं ली ।

अपूर्व ने कहा—आपने भी तो हम लोगों की कोई खबर नहीं ली ? —फिर अपूर्व ने कहा किस कारण वह आया । मालूम हुआ कि भारती शिक्षावित्री का काम करती है । सामने ही दीवार पर लिखा था—“पथ के दावेदार” अपूर्व ने पूछा, यह क्या तो भारती ने कहा—

यह हम लोगों की समिति का नाम है। हम सभी पथिक हैं। मनुष्य के मनुष्यत्व के रास्ते में चलने के सब तरह के प्रण को स्वीकार कर हम सब बाधाओं को तोड़कर चलेंगे। जिससे हमारे बाद के आनेवाले निरुपद्रव होकर राह तय कर सकें, तथा उनकी अबाध मुक्त गति को कोई रोध न कर सके इसी से हमारा यह प्रण है। आप आर्थेंगे हमारे दल में ?

अपूर्व बोला—हम पराधीन जाति के हैं, अंग्रेज़ नहीं, फ्रेञ्च नहीं अमेरिकन नहीं, कहाँ से लायें हम अप्रतिहत गति ? स्टेशन के एक बेंच तक पर हमें बैठने का अधिकार नहीं, अपमानित होकर नालिश करने का रास्ता नहीं है—कहते-कहते उसने अपने अपमान की सारी कहानियाँ सुना डालीं, फिर बोला—हम तो जैसे आदमी ही नहीं हैं। हममें जैसे मनुष्य का प्राण या रक्त ही नहीं है। यदि यही आपकी साधना है तो हम आपके दल में हैं।

भारती बोली—क्या अपूर्व बाबू, आपको सचमुच ही पता है कि मनुष्यता की ज्वाला क्या होती है ? क्या सचमुच ही मनुष्य के स्पर्श से मनुष्य को बचने का कोई कारण नहीं है, क्या एक मनुष्य के बदन की हवा से दूसरे के घर की हवा अपवित्र नहीं हो जाती ? अपूर्व ने जोश में आकर कुछ उत्तर तो दे डाला, किन्तु धीरे-धीरे भारती के ये प्रश्न अग्निरेखा की तरह उसके दिमाग के अन्दर से जोर के साथ दौड़कर उसे एकदम वाक्यहीन कर दिया। थोड़ी देर बाद भारती ने उससे कहा—आज रविवार है, आज स्कूल में कोई काम न होगा। नीचे चलिए न, आपको डाक्टर से परिचित कराकर दल का सदस्य बना लें। अपूर्व ने कहा—क्या वे सभापति हैं ?

भारती बोली—नहीं, वे सभापति नहीं हैं। वे हमारी समिति के अध्यक्ष हैं। अपूर्व ने कहा—मुझे कुछ और भी खीकंठ सुनाई पड़ रहे हैं, क्या इस दल में आपके आतिथिक और भी पद्मी-लिखी लिखाँ हैं ?

भारती ने उत्तर दिया— हम लोगों की जो प्रेसिडेंट हैं उनका नाम सुमित्रा है। वह अकेली सारी दुनिया घूम चुकी है। एक डाक्टर के अलावा उनसे बढ़कर विद्वान व्यक्ति शायद इस देश में नहीं है।

अन्त में भारती ने ले जाकर अपूर्व को उस गोष्ठी में बिठा दिया। फिर एक स्त्री की ओर दिखाकर धीरे से बोली—यही सुमित्रा जी हैं, हम लोगों की प्रेसिडेंट। कहने की ज़रूरत नहीं थी, अपूर्व ने देखकर ही पहचान लिया था। यदि नारी से ही किसी समिति की परिचालना करवानी है तो यही नारी उसके लिये उपयुक्त है। उम्र शायद तीस के पास पहुँची है, किन्तु देखने में जैसे राज-रानी है। रंग कच्चे सोने की तरह, दक्षिण की तरह बाल शिथिल करके बँधे थे, हाथ में मात्र कई एक सोने की चूड़ियाँ थीं, गर्दन के पास सोने की एक पतली हार का कुछ अंश चमक रहा है, कान में हरे पत्थर के तैयार कर्नफूल पर रोशनी पड़कर सॉप की ऑयल की तरह जल रहे थे। उस समय जो बातचीत चल रही थी, उससे जब लोगों की छुट्टी हुई तो सुमित्रा ने अपूर्व की तरफ ध्यान दिया। वह बोले उठी—अपूर्व बाबू ! अपूर्व ने चौंककर सिर उठाया। सुमित्रा बोली—आप हम लोगों को नहीं जानते किन्तु भारती की बदौलत हम सभी आपको जानते हैं। सुना कि आप हम लोगों की समिति का सदस्य होना चाहते हैं। अपूर्व से ना नहीं कहा गया। जो आदमी कोने में बैठकर लिख रहा था, उसकी तरफ मुँह करके सुमित्रा बोली—डाक्टर साहब, ज़रा अपूर्व बाबू का नाम तो लिख लीजिये।

पलक मारने के पहले ही उसका नाम एक मोटी कापी पर चढ़ गया देखकर वह मन ही मन बेचैनी का अनुभव करने लगा। उससे अब सका न गया, वह बोले उठा—लेकिन, लेकिन समिति का उद्देश्य कुछ मालूम नहीं हुआ। सुमित्रा बोली, “तो क्या भारती ने आपको नहीं बताया ?” अपूर्व ने कुछ देर सोचकर कहा—कुछ बताया है, किन्तु मैं पूछना यह चाहता हूँ कि अभी-अभी नवतारा के पति त्याग

कर आप लोगों में आकर काम करने पर बातचीत हो रही थी, तो क्या सचमुच आप लोग उसके आचरण को अन्यायपूर्ण नहीं समझती ?

सुमित्रा बोली—कम से कम मैं तो नहीं समझती, क्योंकि मेरी आँखों में देश से बढ़कर कुछ नहीं है। अपूर्व ने श्रद्धा के साथ कहा—खैर, देश को तो मैं भी प्राणों से अधिक प्यार करता हूँ। यह भी मानता हूँ कि देश-सेवा करने का अधिकार स्त्री-पुरुष दोनों का बराबर है, फिर भी दोनों के कर्मक्षेत्र तो अलग-अलग हैं ही। हम पुरुषगण बाहर आकर काम करेंगे, किन्तु स्त्री घर के अन्दर अन्तःपुर में रहकर ही पति-पुत्र की सेवा से ही अपने को सार्थक करेगी। वहाँ रहकर वह संसार का वास्तविक कल्याण जितना कर सकती, बाहर आकर पुरुषों की भीड़ में तो उसमें बाधा ही पहुँचेगी।

सुमित्रा हँसी, फिर बोली—अपूर्व बाबू, यह धोखे की बात है। जिन्होंने कभी देश का कोई काम नहीं किया है ऐसी बात वे ही कह सकते हैं, जिनके निकट अपना स्वार्थ देश के स्वार्थ से कहीं बढ़कर है वे ही ऐसी बात कह सकते हैं। यदि आप स्वयं कभी देश-सेवा करें तो आपको यह अनुभव होगा कि आप आज पुरुषों की भीड़ में खड़ी होना कहते हैं वही जब होगा तभी देश का काम संभव होगा।

अपूर्व ने फिर भी कहा—किन्तु क्या इससे दुर्नीति नहीं बढ़ेगी ? क्या चरित्र कलुषित होने का भय न रहेगा।

सुमित्रा बोली—क्या भीतर ही भय कम रहता है ?

अपूर्व बोला—आप मुझे क्षमा करें, नारीत्व का जहाँ परम उदकर्म है उसी सतीत्व तथा पातिव्रत्य धर्म को आप लोग अवहेलना की दृष्टि से देखती हैं, क्या इससे देश का कोई कल्याण होगा ?

सुमित्रा बोली—जो बात मैंने कही थी, वह कुछ और थी। खैर जिसे आप सतीत्व कह रहे हैं वह तो केवल शरीर तक ही सीमित नहीं है, उसमें मन की भी तो ज़रूरत है अपूर्व बाबू ! शरीर और मन दोनों

से जब प्रेम हो तभी न प्रेम है ! मन्त्र पढ़कर शादी करा देने से ही क्या कोई किसी को प्रेम कर सकता है ! क्या यह पोखरे का पानी है कि चाहे जिस पात्र में डाल दो बस काम चल जायगा ।

अपूर्व को कुछ जवाब न सूझ न पड़ा तो वह बोल उठा—हमेशा से चला तो जा रहा है ।

मुमित्रा फिर हँसकर सिर हिलाते हुए बोली—हाँ, सो तो चल रहा है । प्राणनाथ कहकर वह पत्र भी लिखती है, और श्रद्धाभक्ति भी करती है । किन्तु यह वैसे ही है जैसे कोई ऋषिपुत्र चावल की पीठी का पानी दूध के बदले पीते थे । चाहे जो कुछ भी हो नक़ल को असल कहकर कोई गर्व नहीं कर सकता ।

अपूर्व को यह आलोचना बहुत बुरी लगी, उसने कहा—क्या इससे अधिक किसी को नहीं मिलता ?

मुमित्रा बोली—नहीं, ऐसा तो मैं नहीं कहती । अकस्मात् भी तो शब्द है ।

इस प्रकार जब यह बहस खूब जोर पकड़ रही थी, उस समय वह आदमी जो अब तक कोने में बैठकर लिख रहा था, एकाएक उठा । सभी साथ-साथ खड़े हो गये । अपूर्व ने देखा अरे यह तो वही गिरीश महापात्र है । गिरीश अपूर्व के पास आकर बोले—हमें आप भूल तो न गये होंगे, हमको यहाँ सब डाक्टर कहते हैं ! यह कहकर वे हँसे । अपूर्व ने कहा—मेरे चाचाजी के नोटबुक में कोई दूसरा ही भयंकर-सा नाम लिखा है...

गिरीश ने उसके दोनों हाथ अपने हाथ में ले लिये, और कहा—सव्यसाची न ! इतना कहकर फिर वह हँसे । फिर वे अपूर्व को कुछ दूर तक पहुँचाने के लिये घर से निकल पड़े । रात अधिक हो रही थी ।

डाक्टर ने अपूर्व को भारती के घर पहुँचा दिया । रास्ते में कुछ-कुछ बातचीत हुई जिससे अपूर्व अस्पष्ट रूप से समझ गया कि जिन

लोगों के संस्पर्श में वह आ चुका है, वे सब के सब रहस्य से आधृत हैं। सुमित्रा का पति है कि नहीं आदि प्रश्नों का डाक्टर से उसे कोई उत्तर नहीं मिला। डाक्टर अजीब आदमी था कि किसी फालतू प्रश्न का उत्तर ही नहीं देता था, साथ ही उसका व्यवहार खुला हुआ था। भारती के यहाँ पहुँचकर ही डाक्टर को भारती से मालूम हुआ एक परिचित परिवार किसी भयंकर आपत्त में फँसा है, वस वे अंधकार में जैसे छू मन्तर हो गये। भारती ने छूत बचाकर उसके खाने-पीने की व्यवस्था कर दी। खाने-पीने के बाद अपूर्व ने जब भारती को उसके कष्ट के लिये धन्यवाद दिया, तो वह बोल पड़ी—जब ईश्वर ने बोझा दिया है तो उसे ढोना ही पड़ता है, इसकी शिकायत मैं किससे करूँ ?

अपूर्व ने आश्चर्य के साथ कहा—इसका अर्थ ?

भारती कुछ काम कर रही थी, उसी प्रकार काम करते-करते बोली—इसका अर्थ क्या ज्ञात है, क्या मैं खुद ही जानती हूँ ? किन्तु देख रही हूँ कि जब से आप बर्मा आये हैं तब से बराबर आपका बोझा मैं किसी न किसी रूप में ढो रही हूँ। पिताजी के साथ झगड़ा आपका हुआ, किन्तु जुमाना अदा मैंने किया। घर पर पहरे के लिये छोड़ गये आप तिवारी को, वह बीमार पड़ा, उसकी सेवा मुझे करनी पड़ी। बुलाकर आपको डाक्टरजी लाये, और तमाम टंटे मुझे करने पड़ रहे हैं। अब डर यह हो रहा है कि कहीं सारी ज़िन्दगी आपका बोझा मुझे न उठाना पड़े। और अब रात अधिक हो चुकी है, अब आप सोयेंगे कहाँ यह कहिये ?

अपूर्व ने कहा—वाह, इसका मैं क्या जानूँ ? —भारती बोली—होटल में डाक्टर बाबू के कमरे में आपके सोने की व्यवस्था हो जायगी।

अपूर्व तैयार तो हो गया किन्तु उसने ज़रा संकोच के साथ कहा—ठीक है, लेकिन आपकी तकिया और बिस्तरे की चादर मैं ले जाऊँगा, मर जाने पर भी मैं दूसरे के बिस्तरे पर सो नहीं सकता।

भारती का मलिन गंभीर चेहरा स्निग्ध हँसी से भर गया, बोली—यह भी तो दूसरे का ही विस्तरा है अपूर्व बाबू ! इससे धृणा नहीं होती, बड़े आश्चर्य की बात है ! जो कुछ भी हो आप इसी खाट पर सो सकते हैं—यह बात उसने इच्छा-पूर्वक ही नहीं कही कि अभी कुछ देर पहले उसके दिये हुए वस्त्र को पहनकर भगवान की उपासना करने में भी उसे धृणा हो रही थी ।

अपूर्व अधिकतर संकुचित होकर बोला—आप कहाँ सोयेंगी ? आपको तो कष्ट होगा ?

भारती ने उँगली से इशारा करते हुए कहा—उस छोटे से कमरे के एक कोने में जो चाहे सो बिछाकर मैं मजे में सो जाऊँगी । तिवारी के बगल में कितनी रातें हाथ को तकिया बनाकर मैंने काट दीं, यह आप भूल गये ?

अपूर्व कुछ देर तक सोचकर बोला—उस समय तिवारी कठिन रोग में था, किन्तु इस समय लोग क्या समझेंगे ?

—कुछ भी नहीं, क्योंकि दूसरों की बात लेकर व्यर्थ ही मन को कष्ट देने की यहाँ लोगों को आदत नहीं है ।

अपूर्व बोला—नीचे के बेंच पर भी तो मैं मजे में सो सकता हूँ ?

भारती बोली—हाँ, किन्तु ऐसा मैं करने न दूँगी, क्योंकि उसकी ज़रूरत ही न रहेगी, मैं आपके लिये अस्पृश्या हूँ, आपसे मेरी कोई क्षति हो सकती है ऐसा मैं नहीं समझती ।

अपूर्व ने आवेग के साथ कहा—यह भय गुप्तमें भी नहीं है किन्तु आप जब अपने को अस्पृश्या कहती हैं तो दुःख होता है क्योंकि इसमें धृणा है, किन्तु मैं आपको धृणा तो करता नहीं । हमारी जाति अलग है, आपका खूआ नहीं खाता, किन्तु उसका कारण धृणा नहीं है । यही पर बातचीत खलम हो गई, और भारती दो कम्बल रैक से खींचकर उस छोटे कमरे की ओर बढ़ गई ।

सबेरे भारती की पुकार से अपूर्व की नींद खुली। वह बोली—
आपको दफ्तर जाना है न ? जल्दी तैयार हो जाइये। कल अतिथि-
सत्कार में बुटि रह गई थी सो आज पूरी करनी है।

अपूर्व ने हँसते हुए कहा—डाक्टर बाबू कहाँ हैं ? वे तो शायद
अभी तक पड़े-पड़े सोते होंगे ?

इस पर भारती उस हँसी में भाग न लेकर बोली—अभी तो वे
अस्पताल से लौटे, सोने न सोने का उनके निकट कोई मूल्य नहीं है।
अपूर्व ने इस पर आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा—इससे वे बीमार
नहीं पड़ते ?

भारती ने कहा—कभी देखा तो नहीं, उनके निकट से सुख तथा
असुख दोनों हार मानकर भाग गये हैं, मनुष्य के साथ उनकी तुलना
नहीं होती।

जाने के पहले अपूर्व एक बार डाक्टर से मिलने गया। देखा तो
डाक्टर एक ऐसे कमरे में हैं जो बहुत ही छोटा है, महीने में केवल
दस आने किराये का कमरा था। सुमित्रा भी वहाँ थी, किन्तु अस्पष्ट
रोशनी के कारण पहले-पहल वह देखने में नहीं आई। डाक्टर पगड़ी
ढाटे हुए एक अजीब भेष में थे। सुमित्रा के स्वर से ज्ञात हुआ वह
कुछ विचलित थी, किन्तु डाक्टर का स्वर वैसा ही दृढ़ था। डाक्टर
बोले—अब मैं चलता हूँ, यह लोग रहे, आप देखिएगा।

अपूर्व पूछ बैठा—आप कहाँ जा रहे हैं ? तो इसके उत्तर में डाक्टर
ने कहा वे मामो और उसके उत्तर में जा रहे हैं—इस पर सुमित्रा
एकाएक बोल पड़ी—तुम ! जानते हो, तुम्हें वहाँ बहुत से लोग
पहचानते हैं, वहाँ तुम किसी की आँख में धूल नहीं भोंक सकते, अब
कुछ दिन उस तरफ नहीं गये तो क्या ? अन्त की ओर सुमित्रा का स्वर
जाने कैसा मालूम हुआ। डाक्टर ने केवल मुस्कराते हुए कहा—तुम तो

जानती हो, न जाऊँ तो सारा खेल ही बिगड़ जाय। सुमित्रा आगे न चली। डाक्टर ने कहा—अब समय हो रहा है, मैं चलता हूँ। अपूर्व का तलुआ खूब रहा था क्योंकि डाक्टर किस विपत्ति का सामना कर रहा है वह यही सोच रहा था। उसने झट से पैर छूकर डाक्टर को प्रणाम किया, डाक्टर ने उसके सिर पर हाथ दिया, उसके बाद स्वयं ही जल्दी से निकल गया। अपूर्व जब उठकर खड़ा हुआ तो उसने देखा कि वह भारती के बगल में अकेला खड़ा है, और पीछे उस दूटे कमरे के बन्द किवाड़ों की आड़ में कर्तव्य-कर्तुन, अशेष-बुद्धि-शालिनी पथ के दावे की भयलेशहीना तेजस्विनी समानेत्री क्या कर रही है यह पता नहीं लगा।

कुछ दिनों के बाद सुमित्रा के नेतृत्व में फार-मैदान में जो सभा बुलाई गई उसमें अधिक भीड़ नहीं हुई और जिन लोगों ने वक्तृता देने का वादा किया था उनमें से बहुतेरे आ नहीं पाये। सुमित्रा की वक्तृता ही एक उल्लेख योग्य बात रही, और रोशनी का बन्दोबस्त न रहने के कारण इस सभा को भी जल्दी खतम कर देना पड़ा। फिर भी इस प्रथम प्रयास को व्यर्थ नहीं कहा जा सकता। अपूर्व की तरह अनाड़ी को भी अनुरोध के कारण खड़ा होकर दो-चार शब्द कहना पड़ा। फिर एक दिन अपूर्व को एक सभा में वक्तृता के लिये बुलाया गया। अपूर्व ने पहुँचकर देखा कि सभा में बड़ी भीड़ है। विपुल जनता के बीच में मंच बना हुआ था। मंच के सामने खड़े होकर कोई पंजाबी बड़े जोर से बोल रहे थे। शायद वह कोई बरखास्त किया हुआ मिस्री था और कोई था। वक्ता जोरों के साथ बोलते ही गये। लोग भी जोश में हो रहे थे, इतने में कोई भयानक विघ्न हुआ। बात यह थी कोई बीस-पच्चीस गेरा पुलिस घुड़सवार लोगों की बिना परवाह किये ही भीड़ के अन्दर घुस रहे थे। बात की बात में लोग तितर-बितर हो गये और वक्तृता बन्द हो गई।

गोरे का जो सदीर था, वह मंच के पास आकर बोला—मीडिङ्ग बन्द करो !

सुमित्रा बीमारी से हाल ही में उठी थी, किन्तु उसने तड़पकर कहा—क्यों ?

गोरे ने कहा—हुक्म । सुमित्रा बोली—किसका हुक्म ? गोरा बोला—सरकार का हुक्म । सुमित्रा बोली—ऐसा क्यों ? गोरे ने कहा—ऐसा इसलिये कि मजदूरों को हड़ताल करने के लिये भड़काना निषिद्ध है ।

सुमित्रा बोली—व्यर्थ मैं किसी को भड़काना हमारा उद्देश्य नहीं है, किन्तु यूरोप की तरह संगठित होने के लिये समझाना हमारा उद्देश्य है ।

गोरे ने कहा—संगठित करना ? मालिक के विरुद्ध ! इससे तो शान्ति भंग हो सकती है, यह बिलकुल ही गैरकानूनी है । सुमित्रा बोली—शान्तिभंग हो क्यों नहीं सकती, जिस देश में सरकार का अर्थ ही अंग्रेज व्यापारी है, और समस्त देश के रक्त-शोषण के लिये ही जहाँ यह विराट यंत्र खड़ा है... वह अपना वक्तव्य समाप्त कर भी नहीं पाई कि गोरे की आँखें लाल हो गईं और वह तड़पकर बोला—फिर यह बात कहा कि मैंने गिरफ्तार किया । सुमित्रा के आचरण में ज़रा भी चंचलता नहीं व्यक्त हुई । सुमित्रा को आज ज्वर था, कई दिन से लान्धन हो रहा था । सुमित्रा फिर भी तैयार थी । गोरे ने उसकी हड़ता से सहमकर घड़ी देखते हुए कहा—दस मिनट समय देता हूँ, इस बीच मैं बचेखुचे लोगों को समझाकर अलग कर दीजिये । सुमित्रा स्वयं बोलने में असमर्थ थी । उसने चिल्लाकर अपूर्व बाबू से कहा—अपूर्व बाबू, चिल्लाकर सबसे कह दीजिये संघबद्ध हुए । वगैर इनका त्राण नहीं है । मालिकों ने हमारा जो अपमान किया है, यदि वे मनुष्य हों तो इसका बदला लें । आगे वह कुछ बोल न सकी । सभानेत्री का आदेश सुनकर अपूर्व का चेहरा फक पड़ गया । विह्वल नेत्रों से सुमित्रा

की ओर देखकर वह बोल पड़ा—क्या इस प्रकार भड़काना शैरकानूनी न होगा ? सुमित्रा विस्मित मृदुकंठ से बोली—क्या पिस्तौल के ज़ोर से सभा को तोड़ देना ही क़ानूनी है ? व्यर्थ का रक्तपात मैं नहीं चाहती, फिर भी सारी ताक़त से इस बात को समझा दीजिये कि इस अपमान को वे न भूलें । अपूर्व ने शुष्क कंठ से कहा—मैं तो अच्छी हिन्दी जानता नहीं । सुमित्रा को बोलना नहीं पड़ा, फिर भी उसने कहा—जो कुछ आती है उसी में दो चार शब्द कह दीजिये । क्या करता अपूर्व खड़ा हो गया, किन्तु उसके मुँह से बोल ही नहीं निकल रही थी । तब रामदास तलवरकर उठकर खड़ा हो गया । उसने पुलिस के घुड़सवारों की ओर उँगली से दिखाते हुए बची हुई जनता से कहा—इन कुत्तों को जिन्होंने हमारे, तुम्हारे, सब के ऊपर छोड़ दिया है, वे तुम्हारे ही कारखानों के मालिक हैं । वे किसी भी प्रकार नहीं चाहते कि तुम्हारी दुःख-दुर्दशा की ओर कोई तुम्हारी आँख खोल दे । फिर भी तुम उन्हीं की तरह आदमी हो, वैसे ही पेट भरकर खाने का तथा दिल खोलकर चैन करने का जन्मगत अधिकार तुमने भी ईश्वर के पास से पाया है इस बात को वे सारी शक्ति तथा बदमाशी का उपयोग कर तुमसे बचाना चाहते हैं । क्या इस सत्य को तुम नहीं समझोगे ? यह केवल शोषकों के विरुद्ध शोषितों की आत्मरक्षा की लड़ाई है, इसमें न देश है, न जाति है, न धर्म है, न मतवाद है, इसमें केवल दो ही पक्ष हैं, एक तरफ़ धनोन्मत्त मालिक है और उसके अशोष प्रवर्तित अभुक्त मज़दूर है । इत्यादि ।

गोरे ने जितनी हिन्दी सीखी थी उससे वह समझ न पाया कि क्या कहा जा रहा है, किन्तु जनता के मुँह पर उत्तेजना के लक्षण देखकर वह स्वयं भी उत्तेजित हो गया । वक्तृता चलती रही, इतने में एक पंजाबी ने गोरे के कान में कुछ कहा जिससे उसका चेहरा तमतमा गया । वह गरजकर बोला—शटअप, यह सब न चलेगा, इनसे शान्तिभाग होगा । अपूर्व चौंक उठा, वह रामदास के कुर्ते का निनाश पकड़कर खींचने

लगा। बोला—याद रखो कि इस मित्रहीन देश में तुम्हारी स्त्री तथा नन्हीं सी लड़की है। किन्तु रामदास बोलता ही गया। गोरे के पलक मारते ही पाँच-छै छुड़सवार कूद पड़े और रामदास घसीट कर गिरफ्तार कर लिया गया। बात की बात में सभा-स्थल में घोड़े दौड़ने लगे, हंटर चलने लगे और कौन किसके पैरों तले आ गया इसका पता नहीं लगा। कुछ चोट खाये हुए लोग वहाँ पड़े रहे। सुमित्रा एकटक ताकती हुई स्तब्ध हो रही। उसके पास ही अपूर्व विमूढ़ की तरह स्थिर होकर बैठा रहा। थोड़ी देर में गाड़ी बुलाई गई, सब लोग उसमें चढ़ गये, किन्तु अपूर्व ने उसमें चढ़ने से इनकार किया, कहा पथ के दावेदारों में अब मेरा स्थान नहीं है।

भारती बाहर खड़ी थी, उसने कहा—पथ के दावेदारों में आपका स्थान न भी रहे पर एक दावे से आपको स्थानच्युत कर सकता है ऐसा कोई नहीं है।

गाड़ी से सुमित्रा ने। फिर भी असहिष्णु कंठ से प्रश्न किया, क्या तुम लोगों के आने में देर होगी भारती? भारती ने इस पर गाड़ीवान को हाथ का इशारा करते हुए कहा, आप लोग जायें, इतना हम पैदल ही जायेंगे। वे चले गये।

अपूर्व ने कहा—तलवरकर की स्त्री को जाकर क्या करूँगा, क्या कहूँगा कुछ समझ में नहीं आता। मैंने उसे सभा में लाकर बड़ी गलती की, किन्तु उसे भी तो होश रहना चाहिये था कि बालवच्चेदार आदमी है, विदेश है, निर्बान्ध है.....

अपूर्व बैरिस्टर लगाकर तलवरकर को छुड़ाने के लिये तैयार हो गया, फिर तलवरकर की स्त्री के पास भी जाना जरूरी था। दोनों जय चलते हुए घर पहुँचे तो सन्ध्या ख़तम हो चुकी थी। देखा गया डाक्टर एक आराम कुर्सी पर लेटे हुए हैं। भारती ने पहचानकर कहा—डाक्टर साहब, आप कब आये, सुमित्रा दीदी के साथ आपकी भेंट हुई?

अपूर्व ने कहा—भयानक कांड हो गया डाक्टर बाबू ! हमारे एकाउन्टेन्ट रामदास को पुलिस पकड़ ले गई । भारती बोली—इनसिन में उनका घर है, वहीं उनकी स्त्री तथा लड़की है, वे इस घटना के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानतीं । डाक्टर ने जम्महाई लेते हुए कहा, भारती ज़रा चाय तो बनाकर पिलाओ, बड़ा थक गया हूँ । भारती बोली—बनाती हूँ, हमें तो अभी इनसिन के लिए चल देना है । डाक्टर ने कहा—उसकी कोई ज़रूरत नहीं । अपूर्व ने आश्चर्य के साथ कहा—ज़रूरत क्यों नहीं ? डाक्टर ने हँसकर कहा—इसलिये नहीं कि आप ज्यादा से ज्यादा इधर-उधर के जंगल में भटककर लौट आयेंगे, घर का पता भी नहीं मिलेगा, वह भार मेरा है ।

डाक्टर साथ ही साथ पत्र भी लिखने लगे और चाय भी पीने लगे । अपूर्व के मन में एक बात बारबार आन्दोलित हो रही थी, वह मानो उसी का सूत्र पकड़कर बोला—समिति का सदस्य न होते हुए भी रामदास जो सज़ा भुगतने जा रहा है वह असाधारण है । डाक्टर ने कहा—सज़ा नहीं भी हो सकती है । अपूर्व ने कहा—यह तो खैर भाग्य की बात है, किन्तु यदि सज़ा हो तो सारा अपराध मेरा है । मैं ही उसको ले आया था । इसके जवाब में डाक्टर हँसकर चुप हो रहे । अपूर्व बोला—जिसको मालूम है इन सब बातों का नतीजा जेल इत्यादि है, जो जेल पहले भुगत चुका है, जिसकी पीठ में वेत के दाग अब भी हैं, उसके लिये फिर इस प्रकार का साहस करना असाधारण है । डाक्टर ने कहा—पराधीनता की आग जिसके सीने के अन्दर दिन-रात जल रही है उसके लिये और उपाय ही क्या है ? न तो साहब के यहाँ की बड़ी नौकरी न इनसिन में स्त्री-पुत्र परिवार ही उसे रोक सकता है । डाक्टर की इस बात को व्यंग समझकर अपूर्व तिलमिला गया और वह कह बैठा— आप मुझे चाहे जितना व्यंग करें तलवारकर आपके बराबर है । वह निर्भीक है, वीर है, आपकी तरह वह भागकर जान नहीं बचाता

करता है। आपकी तरफ भेष बदलकर पुलिस के डर से वह लंगड़ा कर नहीं चलता है, आप तो कायर हैं !

प्रचंड विस्मय से भारती अवाक हो गई, वह और न मुन सकी, वह एकाएक दसकंठ से बोल उठी—किमको क्या कह रहे हैं भूल रहे हैं क्या ? क्या अकस्मात् पागल हो गये ?—अपूर्व बिना उदरें हुए बोला—जो कुछ भी हो, वे नज़रबंदी के पैर की धून के योग्य नहीं हैं, मैं इसे गारंटी करता हूँ। वे उसकी वक्तृत्वशक्ति तथा निर्भीकता पर मन ही मन जलते हैं, इसलिए तुम्हें आज जाने न दिया, और मुझे चान्नाकी से रोक लिया। भारती ने कहा—आपको हम गलत समझी थीं। भय से जित्त व्यक्ति की हिताहित खान नहीं रहता उस पागल का यहाँ कोई स्थान नहीं है। जाइए, किसी वहाने से अब मेरे यहाँ आने की चेष्टा न कीजिएगा। अपूर्व के इस पर चुप होकर उठ खड़ा होते ही डाक्टर ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा—थोड़ी देर ठहरिए, स्टेशन जाने के रास्ते में मैं आपको घर पहुँचा दूँगा। फिर डाक्टर ने लिम्बो हुई चिट्ठियों को उसके हाथ में देकर, हाँपकर कहा—एक सुमित्रा की, एक तुम्हारी एक पथके दावेदारी की है। मेरा उपदेश, आदेश सब इसी में पाओगी। चिट्ठियों को मुट्ठी में लेकर भारती बोली—कितने दिन के लिए स्वतंत्र दिव्ये ? डाक्टर ने मुस्कराकर कहा—देश न जानन्ति...। इसी समय एक भोड़ागाड़ी आकर किवाड़े के पास ठहरी। एक के पहनने में ऊपर से नीचे तक सूट था, डाक्टर के अलावा उसे कोई नहीं जानता था, और दूसरा व्यक्ति तनवरकर स्वयं था। सूटवाले सज्जन ने कहा—ज़मानत में इतनी देर हुई, मुकदमा शायद न चले। रामदास ने डाक्टर से कहा—उप दिन स्टेशन पर मैंने आपको पहचान लिया था। पूना की जेल में मेरे जाने के बाद ही आप चले गये। नीलकांत जोशी को फाँसी हुई न, आपको भी फाँसी ही होनी यदि आप दीवार न फाँद जाते। डाक्टर ने कहा—हाँ, बात तो ऐसी ही है। अपूर्व

दांत दबाकर अरने को सझाने की चेष्टा कर रहा था, वह वह सुनकर जल्दी से कमरे से निकल गया ।

कल सारी रात भारती को नींद नहीं आई थी । वह चाहती थी जल्दी सो जाय । सन्ध्या समय जब वह इसी उद्देश्य से श्वाना जल्दी पकाने में व्यस्त थी, इतने में मुमित्रा का एक पत्र मिला कि जिस अवस्था में भी हो नली आओ । अपने पत्र-वाहक से पूछा—क्या बात है हीरामिह ? यह हीरामिह पत्र के दवावेदार का सदस्य न होने पर भी बेड़ा विश्वासी था । पंजाबी भिक्कू था, दोंगकॉंग की पुलिस में रह चुका था । अपने धीरे से कहा—चार-पाँच मील पर एक ज़रूरी सभा हो रही है, उसे जाना ही पड़ेगा । रात दस बजे एक खँडहर में जाकर मुमित्रा की गाड़ी रुकी । हीरा का हाथ फफड़ार आँखों में टटोलते-टटोलते वह सभास्थल में पहुँचकर डाक्टर के कमरे में जाकर भग से बैठ गई । हीरामिह कमरे के बाहर ही रह गया । अज्ञान भाव से भारती का दिल पड़क रहा था । भारती ने देखा जो लोग बैठे हैं उनमें से चार-पाँच को वह कतई नहीं पहचानती । परिचितों में मुमित्रा, नलवरकर तथा वह स्टूधारी व्यक्ति कुम्हण ऐयर थे । पहले ही एक भीषणाकृति व्यक्ति के ऊपर आँख पड़ती थी, उसके पदनने में गरुआ रंग की लुंगी थी और गिर पर बड़ी-सी पगड़ी थी । मुँह हँडिये की तरह गोल और देह गंडार की तरह स्थूल, मांसल और कर्कश थी । राज लामे को तरह था । यह व्यक्ति मज्जोत्र जाति का है यह देखते ही साफ हो जाता था । इस बीभत्स व्यक्ति को भारती ताककर देख ही न सकी । मुमित्रा बोली—बोथा कम्पनी ने आज रामदास को बर्खास्त कर दिया, अपूर्व की भी वही दशा होती यदि वह पुलिस के निकट हम लोगों की सारी बातें खुलवार बताने देता । वह भीषण व्यक्ति चिंवाड़कर कह उठा—डेथ ! रामदास ने कहा—सब्यसाची ही डाक्टर हैं यह खबर वे जानते हैं, होटल के कमरे में उन्हें पकड़ा जा सकता है यह भी अपूर्व बता चुका है । यहाँ तक की मुझे इससे पहले राजनैतिक

अपराध में दो साल सज़ा हुई थी यह भी बता दिया ।

सुमित्रा बोली—यदि डाक्टर पकड़े जायँ तो उन्हें या तो फाँसी होगी या काले-मानी; सज्जनो, आप इसकी क्या सज़ा तजवीज़ करते हैं ?

सन ने एक स्वर से कहा—डेथ ! सुमित्रा ने पूछा, भारती तुम्हें कुछ कहना है ? भारती ने कुछ कहा नहीं, केवल मिर हिलाकर बोली—उसे कुछ कहना नहीं है ।

उम भयंकर आदमी ने अब बात की, उच्चारण सुनकर मालूम हुआ कि वह चटगाँव की तरक़ का मग है । बोला—एक्सक्यूशन का भार मेरे ऊपर रहा; मैं गोली, छुरा इत्यादि पर विश्वास नहीं करता । मेरी गोली बारूद सब यही है, कहकर उसने बाघ की तरह दोनों पंजों को शून्य में उठा दिया । तलवरकर ने कहा—बाबूजी को उनका फैसला सुना दिया जाय । पाँच मिनट के अन्दर ही मुकदमा ख़तम हो गया, फैसला जैसा संक्षिप्त वैसा ही स्पष्ट था । इसमें कोई ऐसी जटिलता नहीं थी जो समझ में न आवे । फिर भी भारती की समझ में कुछ बात नहीं आ रही थी, जो भी बोल रहा था वह उसी के मुँह की ओर देवर्ता थी । अपूर्व के ऊपर संकट कितना क़रीब था, इसका उसको कुछ अनुमान नहीं था । सुमित्रा के इशारे पर एक व्यक्ति उठा और दो मिनट बाद अपूर्व को लेकर घर में घुसा । उसके हाथ पीछे की ओर से कसकर बँधे हुए थे, कमर से एक भारी पत्थर का टुकड़ा लटक रहा था । फौरन ही भारती चेतना खोकर डाक्टर के शरीर पर गिर पड़ी । सुमित्रा पुकार कर बोली, अपूर्व बाबू ! हमने आपको मृत्युदण्ड दिया, आपको कुछ कहना है ? अपूर्व ने मिर हिलाकर कहा—नहीं । डाक्टर ने अब तक कुछ नहीं कहा था, वे पनाफ़न चीज उठे—हीरासिंह तुम्हारी पिस्तौल कहाँ है ? हीरासिंह ने फ़िरांग दे दी तो उसे जेब में रखते हुए डाक्टर ने कहा—और किर्ता के पास बाँट पिस्तौल का रिगज़र है ? सन ने कहा नहीं । फिर डाक्टर ने कहा—सुमित्रा, : : : : : अपूर्व को मृत्युदण्ड दे दिया, किन्तु भारती ने तो नहीं दिया । सुमित्रा

एक मुहूर्त तक भारती के मुँह की ओर ताककर नोनी—किन्तु भारती तो दे दी नहीं सकती। डाक्टर ने कहा—रुकना उचित भी नहीं है, यही बात है न भारती ? भारती ने जवाब न दिया, उगने औंठी होकर डाक्टर की गोद में मुँह छिपा लिया। डाक्टर ने उसके मिर पर एक हाथ रखते हुए कहा—अपूर्व बाबू ने जो कुछ किया वह लौटना नहीं, उसका नतीजा हमें भुगतना पड़ेगा चाहे हम उन्हें राजा दें चाहें न दें, किन्तु मैं कहता हूँ सजा की जरूरत नहीं, भारती इनका भार ले ले। ज़रा हम दुबल व्यक्ति को मजबूत बनावे। क्या कहती हो सुमित्रा ? सुमित्रा ने कहा, नहीं। सब ने एक साथ कहा, नहीं। उस बदसूरत व्यक्ति ने भारती के सम्बन्ध में कुछ कहकर आत्मात्वन किया। सुमित्रा ने कठिन कंठ से कहा—हम सभी एकगत हैं, यदि हम इतने बड़े अन्धाधुन को प्रथम देंगे तो यह सब दृढ़-कूटकर नष्टनाश हो जाएगा। डाक्टर ने कहा—यदि ऐसा हो ही जाय तो उपाय क्या है ? सुमित्रा गरजकर बोली—वाह खूब कहा। उपाय क्या है ? आपके अकेले की बात से कुछ आता-जाता नहीं... गर्जन शान्त होने पर डाक्टर ने कहा—सुमित्रा, बिब्रोह को प्रोत्साहन मत दो, तुम लोग जानते हो मेरे अकेले का मत तुमसे भी से कठिन है। फिर उस बदसूरत व्यक्ति को सम्बोधन करते हुए डाक्टर ने कहा—ब्रजेन्द्र, तुम्हारी गुस्ताखी के लिए बेटेविया में तुमने एक बार गज़ा देने के लिये बाध्य किया था, दूसरी बार ऐसा न करो। भारती की पीठ पर स्नेह-स्पर्श रखकर उन्होंने कहा—मैंने अपूर्व को अभय दे दिया। किन्तु अपूर्व अब यहाँ न रहे देश लौट जावे। यहाँ वह जल्दी ही आज की बात, तुम्हारी बात भूल जायगा। अब हम समानेत्री से अनुरोध करने हैं कि वे अपना भंग कर दें।

डाक्टर के आदेश से दीर्घासिंह ने अपूर्व के बन्धन खोल दिये। सुमित्रा बोली—खूब यह अभिनय रहा, अब युगल-मिलन के अन्तिम अंक में करतल-ध्वनि करने की इच्छा होती है ऐसा करने पर अभिनय

सर्वाङ्गपूर्ण हो जाता, क्यों भारती ? डाक्टर अपूर्व और भारती को लेकर खाना हो गये और उनको परिचित स्थान तक पहुँचा दिया ।

पर पर पहुँचकर अपूर्व ने भारती से कहा—इस मकान में पैर रखते ही तुम्हारे गिता के साथ झगड़ा हुआ, अदालत में जुर्माना भी हो गया, जो कभी न हुआ था, उसी से हमारी आँख खुलनी चाहिए थी, किन्तु न खुली । भारती चुप थी, चुप ही रही । भारती उसके सिर पर हाथ फेर रही थी, बात यह है बंवन के कारण वह अस्वस्थ हो गया था । भारती सोच रही थी इस अत्यन्त साधारण व्यक्ति को उसने प्यार कैसे किया ? उसका हाथ यह मोचकर रुक-रुक जाता था । यह वह जानती थी कि अपूर्व का प्राण बचाकर वह आज दिल के लोगों की आँखों में अपराधी और मुमित्रा की आँखों में छोटी हो गई है । अपूर्व ने कहा—इतनी उम्र में इतनी बड़ी नौकरी कितनों को नसीब होती है, किन्तु यह मर्फी नहीं । खैर देश में वापस जाकर कुछ कह दूँगा । बंवन से हाथ दूट गया है, रता नहीं कैसे कभी अच्छा होगा, होगा भी कि नहीं... इत्यादि । भारती को आश्चर्य हो रहा था कि अपने परम मित्र तलवर-कर के प्रति, दल के प्रति और विशेषकर डाक्टर के प्रति उसने कितना बड़ा अपराध किया था इसकी उसे भानो चिन्ता ही नहीं थी; नौकरी गई, हाथ दूट गया वगैरह उसका सारा रोना था । भारती सोचती रही । प्रभात का प्रथम रश्मि के साथ ही वह उस जगह से भाग निकली जैसे शराबी का नशा छूटते ही वह जब देवता है किसी कंदर्प स्थान में पड़ा है तो वह वहाँ से भाग निकलता है ।

अगले दिन डाक्टर और भारती में बात हो रही थी । डाक्टर कह रहे थे—देश का अर्थ नद, नदी, पहाड़ नहीं है । एक अपूर्व से ही तुम को जीवन से भिन्न हो गया, वैराग्य लेना चाहती हो, और देश में एकान्न अपूर्व नहीं सैकड़ों अपूर्व हैं । अरे, पराधीन देश का सबसे बड़ा अभिशाप तो कृतव्रता और विश्वासघात है । श्रद्धा नहीं, सद्बुद्धि नहीं, कोई पस न बुलायेगा, कोई सहायता न करेगा, त्रिषण मर्ग

समझकर लोग तुमसे दूर हट जायेंगे । देशप्रेम का यही हमारा पुरस्कार है, इससे अधिक दावा करना चाहो तो परलोक में करना । इतनी बड़ी परीक्षा तुम क्योंकर देने लगी ? बल्कि आशीर्वाद करता हूँ, अपूर्व को लेकर तुम सुखी होओ । मैं जानता हूँ एक न एक दिन उसकी सारी दुविधा, सब संस्कारों को डुबाकर तुम्हारा मूल्य समझ आयगा । भाग्य की दोनों आँखें आँसू से भर गईं, वह पूछ बैठी—तुम इस विश्वास नहीं कर पाते हो तभी हमें गम्भीरता से अलग कर देना चाहते हो दादा ! डाक्टर ने हँसकर कहा, क्या कोई ऐसी लक्ष्मी की माया काट सकता है ? किन्तु तुमने तो देखा हमसे कितना धोखा, कितनी हिंसा तथा कितना भयंकर क्रोध संलग्न है । मालूम होता है इन सबके लिए तुम नहीं हो । भारती की आँखों में फिर आँसू आ गये, वह बोली—तुम भी अब इसमें न रहो । डाक्टर हँसकर हँसते हुए बोले—अबकी तुमने यही बेवकूफी की बात कही भारती । भारती बोली—यह तो है, किन्तु ये तोशमी बड़े निर्दयी हैं । इस प्रकार बातचीत करते हुए काफी समय हो गया तो डाक्टर चले गये ।

अपूर्व देश चला गया । जाते दिन उसने भारती को एक खबर भी नहीं दी, भारती दुःखी थी । डाक्टर एक बार और उसे तगल्ली देने के लिए पहुँचे । बातचीत में सुमित्रा पर बात चला पड़ी । भारती पूछ बैठी—सुमित्रा तुम्हारी कोन है, उसे तुम कहाँ से ले आये ?—प्रश्न सुनकर डाक्टर चुप हो रहे, फिर मृदु हँसी हँसकर बोले—वह स्वयं इसका उत्तर दे तभी मालूम हो सकता है कि वह कोन है, किन्तु जब मैं उसे करीब-करीब पहचानता नहीं था उस समय मैंने एक मौके पर उसे अपनी स्त्री बताकर परिचय दिया था । सुमित्रा नाम मेरा ही दिया हुआ है । मुना है उसकी माँ यहूदिन थी, किन्तु बाप बङ्गाली ब्राह्मण था । वे पहले सर्कस पार्टी के साथ जावा गये थे फिर सुरमाया के रेल स्टेशन में नौकर थे । जब तक वे जीवित थे सुमित्रा मिशनरियों के स्कूल में शिक्षा प्राप्त करती थी, उनके मरने के बाद पाँच छे वर्ष का इतिहास

तुम्हारे सुनने की ज़रूरत नहीं ! मैं भी सब नहीं जानता, केवल इतना ही जानता हूँ कि माँ, दो मामा, लड़की, एक चीनी तथा दो मद्रासी मुसलमान मिलकर ये लोग जावा में अफ्रीम, गाँजा चोरी से मैंगाने का काम करती थीं, अक्सर सुरवाया और बैटेनिया के रास्ते में सुमित्रा को देखता था, किन्तु तब यह नहीं जानता था कि वह किस सूत्र में घूमती है। अत्यन्त सुन्दर होने के कारण उसको मैंने लक्ष्य किया था। एक दिन अकस्मात् तेरा स्टेशन के वैटिङ्ग रूम में परिचय हो गया। बङ्गाली की लड़की है यह तभी मुझे ज्ञात हुआ। किन्तु तब भी कुछ घनिष्टता नहीं हुई। एक दिन बेङ्गलान शहर की जेटी में अकस्मात् भेंट हो गई। एक वक्ता अफ्रीम, चारों तरफ पुलिस और बीच में सुमित्रा थी। मुझे देखकर वह झरझर रौने लगी, वह सन्देह नहीं रहा कि मुझे ही उसे बचाना है। अफ्रीम के वक्ता से मिलकुल इनकार कर मैंने उसे अपनी स्त्री कहकर परिचय दे दिया। इतना उसने नहीं सोचा था, वह चौंक पड़ी। सुमात्रा की घटना थी, इस कारण उसका नाम सुमित्रा रख दिया। उसका पहले का नाम रोज दाऊद था। मुक़दमे में सुमित्रा हूट गई, किन्तु सुमित्रा ने मुझे छोड़ना न चाहा। मैं उसे एक दिन अकेली छोड़कर चला दिया। फिर इसके बाद सेलिविस द्वीप के मैका-सार शहर में एक छोटे से होटल में ठहरा हुआ था। एक दिन लौटकर देखता क्या हूँ कि सुमित्रा कमरे में विराजमान है। हिन्दू स्त्री की तरह कपड़े पहने हुई थी। मुझे देखकर ही झुककर प्रणाम कर बोली—मैं सब कुछ छोड़कर चली आई हूँ, मुझे अपने काम में भर्ती कर लो। मुझसे विश्वस्त अनुचर तुम्हीं न मिलेगा। बाद की बात यह है कि तब से उसने मुझे शिकायत का मौक़ा नहीं दिया। मैं उसे लेकर केन्टन के एक होटल में अलग अलग कमरे में जाकर ठहरा। एक दिन दाऊद का गिरोह आ पहुँचा। दस आदमी थे, एक अर्ध-हबशी अर्ध-अरबी था, एक छोटा-मोटा हाथी समझ लो, अकस्मात् वह दावा कर बैठा कि सुमित्रा उसकी स्त्री है।

भारती बोली—ओहो ! तब तो आपमें और उसमें खूब लड़ाई हो गई होगी ?

डाक्टर ने कहा—हाँ, सुमित्रा ने इससे इनकार कर कहा, यह एक पड़्यंत्र है याने वे उसे चोरी से चलनेवाले अप्रीम के व्यापार में लौटा लेना चाहते हैं । मैंने पुलिस का डर दिखाया तो ये चले गये, किन्तु जाते समय चेतावनी देते गये कि उनके हाथों से अभी तक कोई बचा नहीं । गहरी रात में क़िवाड़ा खोलने की आवाज़ हुई । देखना क्या है कि बार-बार दाम्नी दोरान में छुग आये । उनकी योजना थी मेरा दरवाज़ा किसी प्रकार रोककर बराल की गीढ़ी से ऊपर उनके कमरे में पहुँचें, किन्तु इसके पहले ही मैंने दरवाज़ा खोलकर गीढ़ी का रास्ता बन्द कर दिया । एक गोली आकर बायें कन्धे में लगी, एक खुदमे के पीछे लगी । सबसे तेज़े ही पुलिस आई, नयान हुए, छे आदमी उठाकर ले जाये गये, होटलवाले ने नयान दिया डाका पड़ा था । जब उन लोगों का पता नहीं मिला तो ये गाड़ दिये गये ।

यह बातचीत डाक्टर के सामयिक अड्डे पर हुई थी । जब डाक्टर रात गये उसे पहुँचाने गये तो भालूम हुआ कि भारती के घर पर पुलिस की दृष्टि है, वहाँ डाक्टर का जाना ठीक नहीं तो राकता । तब हुआ डाक्टर के एक मित्र कवि के यहाँ चला जाय । यह कवि अक्सर नशे में रहते थे, वेहला के उस्ताद थे । इसके अतिरिक्त प्रकांड पंडित थे, किस पुनाक में क्या है यह डाक्टर अक्सर उनसे जान लेते थे । इस कवि का नाम शशिपद भौगिक था । जिस समय ये पहुँच दूर से वेहला बजने की आवाज़ से ज्ञात होता था कि कवि जग रहे हैं । भालूम होता है वेहला से कितना विलाप उठलकर, उभरकर क्षितिज में फैला रहा है । भारती ने चौंककर कहा—ऐसा न तो कभी सुना न गोचा था । भालूम हुआ नवतारा नामक एक औरत के साथ कवि रहते हैं । भारती सन्न भई—फिर मैं कैसी इस घर में जाऊँ ? डाक्टर बोले—इनकी शादी शादी होनेवाली है । भारती ने कहा—शादी कैसे होगी जब पति जीवित है ।

डाक्टर ने कहा—भाग्य सुप्रसन्न हो जाय तो मरते क्या देर लगती है ! मुनता हूँ दस दिन पहले वह मर चुका है । कवि ने तपाक से दोनों का स्वागत किया । कवि का सिर हमेशा ऋणमारों से झूबा रहता था, किन्तु उगको हमेशा यह आशा बनी रहती थी कि कहीं न कहीं से एक मोटी रकम उसके हाथ लगंगी । इसी कल्पित रुपये के ऊपर वह हमेशा उधार माँग लेता था । पुरानी बातें चल पड़ीं, इतने में सीढ़ी पर पैरों की आहट हुई । डाक्टर ने पिस्तौल निकालते हुए कहा—इस आँधरे में मुझे बाँध सके ऐसा कोई नहीं है । कवि व्यस्त नहीं हुए । उन्होंने कहा, नवताग, सुमित्रा नगैरह आ रही हैं । कोई ऐसी बात नहीं, किन्तु भारती का चयन पीला पड़ गया क्योंकि मालूम हुआ साथ में तलवरकर, ब्रजेन्द्र आदि भी हो सकते हैं । ठीक था, यही लोग थे । किसी के मुँह पर हँसी नहीं थी, बल्कि आँधी के पूर्वलक्षण थे । ब्रजेन्द्र बोला—आपके श्वेच्छाचार की हम निन्दा करते हैं डाक्टर, यदि हम कभी आपूर्व कांपा जायँ तो मैं उसका । डाक्टर ने वाक्य को सम्पूर्ण करते हुए कहा—उसे स्वाम करोगे न ? क्यों सुमित्रा, तुम लोग सब इनसे सहमत हो ? सुमित्रा ने आँखें नीची कर लीं, सब चुप रहे । डाक्टर ने कहा—इसका अर्थ है, इसके पहले आलोचना भी हो चुकी है ? याद होगा एक मौके पर वह तथा हुआ था कि मेरे पीछे मेरे किसी कार्य की आलोचना नहीं चलेंगी, दूसरा यह कि मेरे विरुद्ध विद्रोह की सृष्टि करना महान् अपराध है । इन जुगों की भूजा मौत है—डाक्टर ने भट पिस्तौल तान ली । सुमित्रा के होठ काँप रहे थे, बोली—परस्पर में यह क्या ?—तलवरकर ने मौन भंग करते हुए कहा—आपूर्व जीवित है इससे मैं सुखी हूँ, किन्तु आपने इसमें अन्याय किया । कृष्ण पेयर ने कन्धा हिलाकर इस बात का समर्थन किया । ब्रजेन्द्र ने इस प्रकार सहानुभूति से ताकत पाकर कहा—जब एक का प्राण जाना ही है तो मेरा ही जाय । मैं तैयार हूँ । सुमित्रा बोली—एक डॉक्टर के बदले जब एक म्लायज कामरेड की जान की जब आपको जरूरत है डाक्टर, तो मैं भी प्राण दे सकती

हूँ । डाक्टर इससे विचलित नहीं हुए बोले—तुम्हें मैं व्यर्थ का भय नहीं दिखाना ब्रजेन्द्र ! सुनिश्चि तृहारे दिल में रहे तो रहने दो, 'आई विश यू गुड लक', किन्तु मेरा रास्ता तुम छोड़ दो—उम्मे के बाद डाक्टर भारती का हाथ पकड़कर उठ गये । जाते समय कवि में दो-नार साल करते गये । रास्ते में नाव पर भारती बोली—हमें तो मजदूरों की भलाई, शिक्ता आदि से मतलब है, इस रक्तपात से क्या बारता ?—डाक्टर बोले—केवल कुछ कुली मजदूरों की भलाई के लिए मैंने पथ के दावेदारों की सर्पट नहीं की, इसका लक्ष्य बहुत बड़ा है । इस लक्ष्य के सामने शायद इनको भेड़-बारी की तरह प्रतिदान करना पड़ेगा । विघ्न शान्ति नहीं है । महाभाग्य के मुक्ति-भाग्य में मनुष्य की रक्तधारा लहरें मारकर दौड़ चलेगी यही मेरा स्वप्न है । इसने शुभ का पर्वत-प्रमाण पाया नहीं तो धुलेगा क्योंकर ? अशान्ति पैदा करने का अर्थ सकल्याण पैदा करना नहीं है । शान्ति ! शान्ति ! शान्ति ! सुनते-सुनते कान परेशान हो गये । इस मिथ्यामन्त्र के ऋषि वं ही लोग हैं जो दूसरों का शोषण कर हवेलियों में रहते हैं । नहीं भारती । यह संस्था जितनी भी पुरानी तथा पवित्र हो उसे ढहा देना ही पड़ेगा । हड़ताल जरूर एक तरीका है, किन्तु गरुभद्रव हड़ताल का कोई अर्थ नहीं होता । उसके साथ उग्रद्वतों लगा हो है । कोई भी हड़ताल तब तक नहीं होगी जब तक उसके पीछे बाहुबल नहीं है । अंतिम परीक्षा उसी में होती है । भारती ने कहा—तो क्या मैं किसी काम में नहीं आ सकती ? डाक्टर ने सोचकर कहा—क्यों नहीं, आतों की, रोगग्रस्तों की, बाढ़-पीड़ितों की सेवा को उपलक्ष्य कर संस्थाएँ चल रही हैं, किन्तु इन सब कामों को मैं बच्चों का खेल समझता हूँ । भारत की स्वतंत्रता ही मेरा एकमात्र लक्ष्य है, मुझे तुम और न भीचो भारती ।

इसके कुछ दिन बाद कवि और नवतारा की शादी हो रही थी । कवि की यह सासुरोष प्रार्थना थी कि किसी एक समय डाक्टर भारती के साथ आकर आशीर्वाद कर जावें । डाक्टर और भारती चलकर

गवाना हुए, किन्तु भारती को कोई उत्साह न था, बोली—कितना गंदा मामला है ? डाक्टर कुछ देर तक चुप रहे फिर बोले—शशी और नवतारा की शादी शायद बहुत से लोगों के संस्कार को बाधा पहुँचाये किन्तु यह दोष शशी का नहीं है। यह दोष उनका है जो कानून बनाते हैं। मेरा एकमात्र दोष यह है कि शशी ने नवतारा को प्यार किया।

फिर क्रान्ति पर बात-चीत चली, डाक्टर बोले—क्रान्ति माने मारकाट नहीं है, क्रान्ति माने अत्यन्त द्रुत ग्रामूल परिवर्तन है। शत्रु का सैन्यबल तथा विराट युद्धोपकरण देखकर हम घबड़ाते नहीं। आज जो उनका आदमी है कल वह हमारा आदमी भी तो हो सकता है। नीलकान्त शत्रु को मित्र बनाने के लिए ही छावनी में गया था। हाय नीलकान्त ! कौन उसका नाम जानता है ? आग की एक चिनगारी पूरे भूभाग को इगलिए जला सकती है क्योंकि वह जलती जाती है और साथ ही अपना ईंधन आप ही संग्रह करती जाती है। नहीं, मैं अग्निकांड से घबड़ाता नहीं। प्रायश्चित्त केवल क्या मुँह की बात है ? पूर्वपुरुषों का युगान्तमन्त्रित पाप का अपरिमेय स्तूप आखिर इतम कैसे होगा ? कसबा से न्याय का धर्म कहीं बढ़कर है भारती ! लज्जाहीन नग्न स्वार्थ और पशुशक्ति ही इस यूरोप की ईसाई सभ्यता का जो हमारे ऊपर लदी है उनका आगली स्वरूप है। हों सती-दाह वरौरह का विलोप हुआ, इतिहास में तो और बहुत कुछ कहा जाता है। इस बने हुए इतिहास को लड़कों को घोंघना पड़ता है, और मास्टर्स को उदराल के लिए इसे पढ़ाना पड़ता है। सभ्य राजतन्त्र की यही नीति है। रहा मैं मोमें देश की भलाई करने का बीड़ा नहीं बल्कि उसको स्वतंत्र करने का बीड़ा उठाया है। यों जो लोग अनाथाश्रम, विधवाश्रम आदि खोलकर उसकी भलाई कर रहे हैं उनको मैं महान् मानता हूँ। मेरे हृदय की अग्नि तो सभी बुझेगी जब सुनूँगा कि यूरोप की दोगी सभ्यता, नीति, धर्म समुद्र के अतल गर्भ में डूब गया है। इस विषकुम्भ को लेकर यूरोप जब सौदा करने चला था, तो उसको केवल जापान ने पहचाना

था, तभी तो वह आज यूरोप के बराबर तथा समकक्ष हो रहा है.....

इस तरह बात करते हुए वे कवि के घर पर पहुँचे, किन्तु वहाँ नवतारा नहीं थी। कवि ने कहा—नहीं, शादी सेरे साथ नहीं हुई, वह जो अरुणम् है, गौरा-ना, कुछ साहब की भिला का टाइमिंगपर है उसी के साथ नवतारा की आज दुपहर को शादी हुई। सभी पहले से टी-कटाक था, सब्जे नहीं बनाया था—शशी ने डाक्टर को अलग ले जाकर बताया कि अपूर्व लौट आया है। बात-बात में डाक्टर ने शशी को कहा, अब तुम्हारी नवतारा गई, किन्तु कविता है, उसी-की साधना करो, किन्तु मज्जदूरी का कवि बनने की व्यर्थ चेष्टा न करो। तुम बंगाली गद्यशिक्षित समाज के कवि बनो। फिर इसी प्रकार बातों के मिलमिले में डाक्टर ने कहा—पुराना माने ही पवित्र नहीं है भारती। मनुष्य सत्तर साल का हो चुका है इसीलिए वह दस वर्ग के शिशु से पवित्र नहीं हो जाता। X X जिम संस्कार के मोह से अपूर्व तुम्हें अलग दृष्ट सकता है क्या वह प्राचीन धर्म पर भी पवित्र हो सकता है? तुम्हारा ईसाई धर्म भी आज उसी प्रकार अमृत्य हो गया है, इसका प्राचीन मोह तुम्हें त्यागना ही पड़ेगा क्योंकि सभी धर्म मिथ्या हैं, आदिग दिन का कुसंस्कार है। विश्व-मानवता का इतना बड़ा शत्रु और कोई नहीं है।

भारती का चेहरा फट पड़ गया, उसने कहा—तुम्हारा पथ और हमारा पथ आज से अलग है, मेरा स्नेह का पथ है, करुणा का पथ है, धर्मविश्वास का पथ है, यही पथ मेरे लिए श्रेय है, यही पथ मेरे लिए सत्य है।

भारती जब घर लौट गई तो उसको डाक्टर की वह बात बार-बार आद आदि लगी कि इस परिवर्तनशील जगत में सत्योपलब्धि नामक कोई वस्तु नहीं है, उसका जन्म है मृत्यु है—बुग-बुग में, काल-काल में मानव के प्रयाजन में उसे नया होकर आना पड़ता है। अतीत के सत्य को वर्तमान में सत्य समझना पड़ेगा यह विश्वास भ्रान्त है, यह भारता कुसंस्कार है। फिर गद्यमाची ने यही कहा था—प्राचीन देश में शासक और शासित की नैतिक बुद्धि जब एक हो जाती है तो उससे बहुत

तुभाज्य और देश का नहीं है, भारती ! उम दिन इसका तात्पर्य समझ में नहीं आया था, आज जैसे वह अर्थ उसके निकट परिस्फुट हो गया।

सवेरे ही होटल के सरकार ठाकुर ने आकर खबर दी की अपूर्व बाबू फल शत से ही भारती को खोज रहे हैं। भारती का मुँह एक मुहूर्त के लिए खल गया, बोली, उनका मेरी क्या ज़रूरत पड़ी ? सरकार ने कहा—शायद अपनी माँ की बीमारी के सम्बन्ध में कुछ कहें भारती ने कहा—मुझे फुसत नहीं। डपटने को तो डपट दिया किन्तु बराबर वह यह सोचती रही कि क्यों अपूर्व मिलना चाहता है। शाम को शशी सामान सहित आ धमके। भारती ने उनको घर में नहीं लिया; किन्तु हँसकर होटल के डाक्टर वाले कमरे में ठहरा दिया।

अकस्मात् भारती को यह खबर मिली कि अपूर्व की माँ जो बसा आई थी मर गई। फिर भारती से न रुका गया। वह अपूर्व जिस धर्मशाले में ठिका था वहाँ पहुँची। वहाँ देखा तो अभी तक कमरा पानी से धुला है। अपूर्व बैठा है, उसके मुँह पर सदाः मातृवियोग की लुआ है। भारती की आँखों में आँसू आ गये। भारती ने कहा—समय हुआ था, माँ स्वर्ग में चली गई, किन्तु ऐसे तुम्हें रहने न दूँगी, चलौं हमारे यहाँ। वह फिर रोने लगी। बोली—नहीं मैं नहीं सुनती, शनिवार के जहाज़ से देश लौट जाना किन्तु तब तक तो मेरी आँखों के सामने रहो, नहीं तो मैं ज़हर खाकर मरूँगी। अपूर्व राजी हो गया।

फिर एक दिन उसी मकान में जहाँ अपूर्व का मुकदमा हुआ था, पथ के दावेदारों की सभा हो रही थी। तलवरकर अत्यन्त घावल हालत में गिरफ़ार हुआ था, संभावना यह थी कि यदि जी जाय तो लम्बी सजा होगी। भारती ने पूछा, उनके असहाय परिवार का क्या होगा ? डाक्टर ने कहा—क्या होगा ? अकस्मात् मृत्यु मर जाने पर उसके परिवार का जो होगा सो ही उनका होगा। विदेशी वास्तु के अनुसार अपनी जन्मभूमि में भी हमान कोई जगह नहीं है। जंगली पशुओं की तरह हम खुद ही जान लिये मारे-मारे जाते हैं। संसारी

का दुःख मोचन कर सकें इसकी कोई सामर्थ्य नहीं है। किन्तु तत्वग-
 कर शिकायत करनेवाला जीव नहीं है। क्रांतिकारी की यही दो परम
 शिक्षा है। मैं अनर्थक कष्टभोग या रक्तपात में विश्राम नहीं करता,
 किन्तु यह भी नहीं मानता कि दूर से आकर जिन्होंने हमारी जन्मभूमि पर
 अधिकार जमा लिया, भग्न का अन्न, तृष्णा की रोटी चुगली, उन्हीं को
 हत्या करने का मुझे अधिकार है और मुझे कुछ भी नहीं रहा। यह
 धर्मबुद्धि खूब रही ! यूरोप की ईगाई सभ्यता से बढ़कर, कहते हैं कोई
 सभ्यता नहीं है, किन्तु इससे बढ़कर झूठ भी कुछ नहीं है। शकसर
 विद्रोह में यही सुसभ्य यूरोपीय सेना ने जो अत्याचार किया था उसके
 सामने चंगेज़ खॉं फीका पड़ जाना है। सूर्य के निकट दिपक की तरह
 वह तुच्छ है। उद्देश्य-सिद्धि के लिये उनके लिये तो सब जायज़ है,
 नीति की बाधा केवल हमारे ही लिये है, क्यों ? बात बढ़ गई, किन्तु
 बीच में सुमित्रा ने टोक दिया। ऐयर ने कहा, सभा का कार्यारंभ होना
 चाहिये ! डाक्टर ने सुमित्रा से पूछा—तो तुमने पथ के दावेदारों का
 संरक्षण छोड़ दिया ? सुमित्रा बोली—हाँ, मैं जावा लौट जाऊँगी। इतने
 में एक तार डाक्टर के सामने पेश हुआ, जिसमें खबर थी कि कई
 जगह के दल पुलिस के द्वारा तोड़ दिये गये हैं। डाक्टर का गन्धर्व
 ब्रजेन्द्र पर था।

इसके कई एक दिन बाद की बात है, अपूर्व ने खत किया था कि
 अब गाँव में रहकर गाँववालों की सेवा करेगा। डाक्टर ने इस पर कोई
 उत्तर नहीं दिखलाया। उन्होंने कहा—किसान की भलाई करना
 चाहते हो करो, किन्तु यह न समझो इस प्रकार मेरी सहायता कर रहे
 हो। इस पर भारती बोली—गाँव के प्रति तुम्हारी सहानुभूति कुछ कम
 है, तुम्हारी दोनों आँखें केवल शहर के कुली-मजदूरों पर है। तुम पथ
 के दावेदार यहीं इन्हीं के बीच खोलना चाहते थे। डाक्टर ने कहा—
 जो भी हो यही मेरा रूप है। डाक्टर के सामने अब दो काम थे, एक
 जामैका क्लब का जो अंश सिगापुर में है उसे बचाना और ब्रजेन्द्र

को खोज निकलना । डाक्टर सिंगापुर के लिये खाना हो गये । सुमित्रा बोल पड़ी—तुम्हें तो डाक्टर, वहाँ सभी पहचानते हैं । वहाँ न जाओ । भारती तो रो पड़ी, बोली—तुम तो हमें डुबाना चाहते हो । सीढ़ी से नीचे उतरते-उतरते भारती बोली—जो अंतरंग मित्र थे वे सब छूट गये, अब तुम एकदम अकेले हो । डाक्टर ने कहा—विलकुल वही, किन्तु अकेले ही शुरू किया था भारती ! बाहर जोरों की वर्षा हो रही थी, फिर भी डाक्टर निकल पड़े । अपूर्व ने कहा—एक दिन मुझे प्राणदाग मिला था, यह मैं हमेशा याद रखूँगा—अंधेरे से जवाब आया—तुच्छ पाना ही आपको याद रहा, जिसने दिया उसे आपने याद न रक्खा । अपूर्व बाबू ने कहा—इस जीवन में कभी भूलूँगा नहीं, यह ऋण मृत्यु तक मैं भूल नहीं सकता । दूर अंधेरे से प्रत्युत्तर आया—यही हो, प्रार्थना करता हूँ । वास्तविक दाता को तुम एक दिन पहचान सको अपूर्व बाबू, उसी दिन स्वयंसाची के ऋण से मुक्त होगे... बात श्रुतम न हो पाई । अस्फुट स्वर वायु में घिलीन हो गया । सब ने हाथ उठाकर इस विलीयमान पथ के दावेदार को नमस्कार किया । भारती उसी प्रकार पापाग मूर्ति की तरह अंधकार में ताकती हुई खड़ी रही । किसी की बात उसे सुनाई नहीं पड़ी, वह यह भी नहीं जान सकी कि उसी की तरह एक नारी की दोनों आँखें आँसु से पूर्ण हो रही थीं ।

संक्षिप्त समालोचना

संक्षेप में 'पथेर दावी' की कहानी यह है । ४०० से ऊपर पृष्ठ जिस पुस्तक में है उसका इतने थोड़े से पृष्ठों में हमने संकलन किया, स्पष्ट है कि उसके बहुत से अच्छे अंश यहाँ नहीं आ सके । फिर भी कहानी के सम्बन्ध में पाठक को एक अच्छा अन्दाज़ हो गया । डाक्टर या स्वयंसाची इस पुस्तक का नायक है । वह लौह स्नायु का व्यक्ति है । न तो वह कभी थकता है, न घबड़ाता है, न पीछे हटता है, इसके लिये उसे ज़रा भी तरस नहीं आता । साथ ही वह भारती के लिये अपूर्व जैसे

व्यक्ति को जिसने दल की भारी खबर पुलिस को दे दी उसे बचा लेता है, और किंगी भी प्रकार उसे क्रान्तिकारी प्रतिहिंसा का शिकार नहीं होने देता । यह साध है कि मुमित्रा डाक्टर को प्यार करती है, केवल एक शिष्या की तरह नहीं, प्रेमिका की तरह, किन्तु डाक्टर उसके प्रेम का प्रतिपादन नहीं देता । इसका अर्थ यह नहीं कि डाक्टर प्यार ही नहीं करता, बल्कि स्पष्ट है कि वह अपने को संयत मात्र करता है । मुमित्रा अत्यन्त रूपवती स्त्री है, साथ ही उसकी बुद्धि भी बड़ी प्रखर है, इस कारण उसके प्यार का प्रांतरोध करना डाक्टर के लिये बड़ी शक्ति का परिचायक है । मुमित्रा जब तक पथंग दानी का काम करती है, बड़े ज़ोरों से करती है, उसको पथर दावी का समानेवृत्ता पबता भी है, किन्तु जिस प्रकार वह एकाएक अपने उद्योग हुए इन काम को परित्याग कर जाता चल देती है या जाना जाने का फैसला करती है, उससे ज्ञात होता है वह कैसा डाक्टर के प्रेम से दल में आ गई थी, या अधिक से अधिक उसके साथ रोमांचिकता का लोभ भी था । शेषोक्त बात के सम्बन्ध में यह याद रहे कि मुमित्रा पहले चांगी से अफीम गाँजा बेचने वालों के दल में थी । अपूर्व एक सुशिक्षित किन्तु दुर्बल चित्त व्यक्ति है, उच्च शिक्षा पाने पर भी धार्मिक बुद्धिस्कारों से उसका छुटकारा नहीं होता । यह हमारी शिक्षा की पोषा है । अपूर्व बंगाल का ही क्यों आम निम्नमध्यम वर्ग का हुबहु चित्र है । । ज़रा सी बात में वह सब साथियों का पुलिस के हवाले कर देता है । फिर जब डाक्टर की दया से उसका प्राण बचता है, तो वह एक तरह से गैराग्य लेकर गाँव के काम के बहाने अपने निम्नमध्यम वर्गीय आत्मश्लाघा को तृप्त कर बैठ जाता है । भारती एक अच्छी लड़की है, वह विश्वासघात नहीं करती, किन्तु अपनी जगह पर अपूर्व की तरह अपने वर्ग की प्रतिनिधि है । उसकी उच्चस्वामसी भावुकता जिसका आधार अक्सर दया में रहता है, उसे किसी क्रान्तिकारी दल के अयोग्य बनाती है । अपूर्व से उसका दर्जा केवल इतना ही ऊँचा है कि वह विश्वासघात नहीं करती ।

बस । पथेर दावी में ये ही चार पात्र हैं, इन्हीं के चरित्रों को परिष्कृत करने के लिये अन्य पात्र-पात्रियों की अवतारणा होती है ।

पाठक को यह पता होगा कि पथेर दावी पुस्तक बहुत दिनों तक ज्वलत थी । इससे यह स्पष्ट है कि इस पुस्तक को सरकार ने राजनैतिक महत्त्व दिया । जनता ने भी इसकी हज़ारों कापियाँ इस पुस्तक को राजनैतिक समझकर ही खरीदा । सन्देह नहीं कि शरत् बाबू की सब पुस्तकों में यह अधिक राजनैतिक है । डाक्टर या सव्यसाची का चरित्र ठीक वैसा ही है जैसा साधारण लोगों के मन में क्रान्तिकारियों का चित्र है । यही कारण है कि इस पुस्तक की जनप्रियता इतनी अधिक हुई । इस पुस्तक में शरत् बाबू ने मानो जनमन के उसी चित्र को लाकर रख दिया । मैंने गिनाने के लिए इस पुस्तक के चार पात्र गिना तो दिये, किन्तु यदि किसी उपन्यास को एकपात्र का उपन्यास कहा जा सकता है तो यही है । डाक्टर या सव्यसाची ही यह पात्र है । जिन लोगों ने शरत् बाबू के अन्य उपन्यासों को पढ़ा है वे जानते हैं कि सव्यसाची का चरित्र शरत् बाबू के पाठकों के लिए अपरिचित नहीं है । चरित्रहीन के मतीश तथा श्रीकान्त के श्रीकान्त से इसकी विशेष समता है, सच बात तो यह है कि राजनैतिक रंग के अलावा कोई आधारगत प्रभेद नहीं है । हाँ, साथ में यह भी है कि सव्यसाची नारी के प्रेम के प्रति उदासीन है । रोमांचकता में सव्यसाची श्रीकान्त से कुछ पीछे ही होंगे । श्रीकान्त तो निश्चित मृत्यु के मुँह में बारबार जाते हैं, और उससे निकलते हैं । अवश्य सव्यसाची जिन विपत्तियों में बार-बार पड़ते हैं उनका दायरा विस्तृततर तथा राजनैतिक है, सुमित्रा को बचानेवाली घटना को राजनैतिक कहाँ तक माना जाय इसके सम्बन्ध में तर्क उठ सकता है । प्रेम के प्रति उदासीनता, याने प्रेम होते हुए भी उदासीनता शरत् बाबू के पाठकों के लिए कोई नई चीज़ नहीं है, चरित्रहीन की सावित्री में हम यह चीज़ पाते हैं । यदि इसी कारण केवल श्रद्धा करनी हो तो सावित्री सव्यसाची के मुकाबले में कम श्रद्धेया नहीं समझी जायगी । किन्तु हाँ, ऐसी तुलना

में अक्सर गलती हो जाती है। इस क्षेत्र में एक प्रमेद यह है कि गावित्री के लिए सतीश सामाजिक रूप से अप्राप्य था, और कम से कम सावित्री उस बन्धन को लाँघने के लिये तैयार न थी, किन्तु सुमित्रा और सव्यसाची के दर्मियान ऐसी कोई बाधा थी तो साव्यसाची के मन में, याने उसकी इस धारणा में कि नारी का प्रेम एक क्रान्तिकारी के लिये वर्जित है। क्रान्तिकारित्व की यह धारणा भी एक आम धारणा थी, याने उस समय जब यह पुस्तक लिखी गई थी।

अब इस पुस्तक के सम्बन्ध में एक प्रश्न यह है कि क्या इसमें भारत के, विशेषकर बङ्गाल के, आतंकवादी क्रान्तिकारी आन्दोलन का सही चित्र आ जाता है? सव्यसाची का चरित्र एक क्रान्तिकारी का सही चरित्र है, किन्तु पुस्तक इतनी बड़ी होते हुए भी क्रान्तिकारी आन्दोलन का कोई सही या समग्र चित्र का खाँका हमारे सामने नहीं आता। बङ्गाल का आतंकवादी क्रान्तिकारी आन्दोलन अस्मिन्धार्य रूप के एक नौजवानों का आन्दोलन है किन्तु हममें के मुख्य पात्र था पात्री कोई भी नौजवान नहीं है। भारती एक नवयुवती ज़रूर है, किन्तु पता नहीं वह पंथर दाबी समिति के साथ कैसे संयुक्त हो गई है। वह एक विद्यालय चलाती है, किन्तु इतने ही से वह केन्द्र की अंतरङ्ग कमेटी में कैसे बैठती है यह समझ में नहीं आता। ऐय्यर वेरिस्टर है, तलवरकर मुन्शी है, सुमित्रा की जीनिका क्या है न तो यही मालूम और न यही पता चलता है कि दल में उसने क्या काम किया? हाँ, वह जब भी दल की अंतरंग कमेटी की सभा होती है, उसकी सभापति के रूप में नज़र आती है। इस प्रकार का चित्र नौजवान आन्दोलन का कतई नहीं है। अपूर्व की हम इस सम्बन्ध में गिनती में ही नहीं लेते। अब पंथर दाबी के काम देखिये तो भी कुछ समझ में नहीं आता। पंथर दाबीवाले किसी गन्धर्व-नारी की तरह नहीं करते, न उसका पश्यन करते हैं, कोई रक़ीबी नहीं लेते, न यात्रा में उनको कहाँ से मिलता है, कोई आन्तर्द्वारी नहीं नहीं है। इस प्रकार वे उन कामों में से एक भी

नहीं करते जो क्रान्तिकारी आन्दोलन की विशेषतायें थीं। समिति के नेतृत्व में मजदूरों की एक सभा होती है, किन्तु वह लाठी-चार्ज कर भंग कर दी जाती है, फिर आगे क्या होता है इसका कुछ पता नहीं लगता। फिर मजदूरों की सभा से दल के आम कार्यक्रम से क्या सम्बन्ध है यह पता नहीं लगता। शरत् बानू इस चीज़ को नहीं समझे इसलिये हम उन्हें दोष नहीं दे सकते क्योंकि उस ज़माने के क्रान्तिकारीगण ही इस चीज़ को नहीं समझते थे।

भारती एक ईसाइन होते हुए भी सम्पूर्ण रूप से मध्यम श्रेणी की बङ्गाली लड़की है। वह बड़ी भावुक है, किन्तु उसकी भावुकता का अत्यन्त व्यक्तिगत के आलावा कोई गम्भीर अर्थ नहीं होता। अपूर्व के मुखबिर हो जाने के बावजूद वह उसके प्रति मन ही मन जितनी आसक्त रहती है वह एक ऐसी बात है जो समझ में नहीं आती, और यह तब जब कि वह अनुभव कर सकती है कि वह कितने तुच्छ व्यक्ति के साथ प्रेम में पड़ी है और वह कितना स्वार्थपर है कि उसे केवल नौकरी की ही फिक्र है न किगी और बात की, जैसे उसकी मुखबिरी से कितने लोग फँस रहे हैं इसकी उसे कुछ परवाह नहीं है। ऐसी हालत में फिर भी उसके लिये भारती का आँसू बहाते रहना समझ में नहीं आता, विशेषकर जब अपूर्व बराबर उसे अस्पृश्य समझता है, और उसका छूआ छूआ भूलाकर भी नहीं खाता है। ऐसी हालत में प्रेम का होना एक मोह के रूप में ही है। इससे अधिक और क्या कहा जा सकता है ! इसके लिए भारती के प्रति श्रद्धा घटती ही है, बढ़ती नहीं। फिर भी देखा जाय तो सारी पुस्तक में अपूर्व के प्रति उसके प्रेम को ही उसके विचारों का केन्द्रस्थल करके हम पाते हैं। इससे न तो क्रान्तिकारिणी के रूप में ही उसके प्रति श्रद्धा बढ़ती है न नारी के रूप में। एक दृष्टि से देखा जाय तो अपूर्व के प्रति भारती का प्रेम न केवल भारती के जीवन की, बल्कि इस पुस्तक की ही केन्द्रीय घटना है। यदि यह प्रेम न होता तो इस पुस्तक की कई बड़ी-बड़ी घटनायें नहीं होतीं। उस

हालत में न तो अपूर्व की जान ही बचती, न ब्रजेन्द्र ही बहककर मुचविर हो जाता, न शायद सुमित्रा ही जावा में जाती, न दब के कई केन्द्र पुलिस के शिकार होते, न डाक्टर अन्तिम दृश्य में अज्ञानित पथ की ओर खाना होते। इस प्रकार यह प्रेम अपनी जगह पर बहुत ही बड़ा है। पुस्तक के अन्त तक इस सम्बन्ध में एक बात का पता नहीं लगता कि इस प्रेम का दृष्ट कया होना है; समाज का, लुआलूत का व्यवधान तो इनके बीच से नहीं हटता। ऐसी अवस्था में अपनी जगह पर यह भी एक दुःखांत घटना ही है। इस प्रेम से पथेर दावी की हानि ही होती है।

शरत् बाबू की पुस्तकों में पथेर दावी अपनी विशेषता रखती है क्योंकि यह राजनैतिक रङ्ग में रङ्गी हुई है, और भारतीय आतंकवादी क्रान्तिकारी आन्दोलन का एक गहरी या गलत किन्तु गजीब चित्र है, कला की दृष्टि से शरत् बाबू की पुस्तकों में इसका स्थान कोई उच्च नहीं है। मनोविगों के जिस घातप्रतिघात के कारण उनके उपन्यास उल्लकोटि के ख्यात हो चुके हैं, इस पुस्तक में उसका मर्तशा नहीं, तो तुलनात्मक रूप से अभाव है। 'देवदास' का देवदास एक व्यक्तिमात्र है, किन्तु उसके मनोविगों के साथ जिस तादात्म्यता का अनुभव प्रत्येक व्यक्ति अनुभव करता है है, वह अपूर्व के साथ या भारती के साथ नहीं अनुभव कर सकता है। इस कारण इस उपन्यास का वह विश्वजनीन आवेदन नहीं है जो उनकी दूसरी पुस्तकों को प्राप्त है। किसी न किसी समय प्रत्येक मनुष्य अपने को देवदास की अवस्था में पाता है, किन्तु अपूर्व या सव्यसाची के विषय में यह बात नहीं कही जा सकती। सव्यसाची की कोई प्रशंसा करेगा तो दूर ही से करेगा, देवदास की तरह आत्मवत् भमभकर नहीं करेगा। इस कारण वह प्रशंसा कितनी भी उच्छ्वसित हो उतनी गम्भीर नहीं हो सकती।

इस उपन्यास की पात्रियों की ओर देखा जाय तो वे सी शरत् बाबू की दूसरी पुस्तकों के मुकाबिले में कम दिलचस्प हैं। सुमित्रा क

तुलना चरित्रहीन की सावित्री से की जा सकती है, किन्तु जैसा कि मैंने पहले ही कह दिया दोनों में प्रमेद बहुत है। सावित्री से सुमित्रा को हर हालत में अधिक उज्ज्वल होना चाहिये, किन्तु क्या वह ऐसी है ? सुमित्रा हर समय अपने प्रेम को प्रकट करने के लिये लालायित रहती है, बाधा उसकी तरफ से कुछ नहीं है, किन्तु सावित्री का संयम कितना सौम्य है। यह हम मानते हैं कि सावित्री का संयम एक कुसंस्कारपूर्ण धार्मिक विचार की नींव पर स्थित है, किन्तु इससे क्या, उससे उसके चरित्र की सौम्यता खुल जाती है ? यदि हम संयम में पथेर दावी का कोई सावित्री का मुकाबला कर सकता है तो वह डाक्टर है। डाक्टर का संयम वलित उस से सौम्यतर है, किन्तु उसकी भी नींव बंगाल के आतंकवादी क्रांतिकारियों में प्रचलित इस आम कुसंस्कार पर है कि क्रांतिकारी को नारी के प्रेम से परहेज करना चाहिये। फिर भी इस कुसंस्कार का आधार केवल परम्परा न होने के कारण इसको हम एक दीवानगी के रूप में देख सकते हैं। सुमित्रा को जिस आसन पर उपन्यास में बाध-बाध बैठाया गया है, याने “पथेर दावी” की समानेत्री के आसन पर। वहाँ से उसे ज्यादा उज्ज्वल होकर हमारे सामने आने का मौका है, किन्तु फिर भी बौद्धिक रूप से वह “चरित्रहीन” की किरणमयी से कहीं पीछे है। उसके क्रांतिकारिणित्व पर श्रद्धा होती है, किन्तु जब यह मालूम हो जाता है कि वह किसी भी कारण से हो, बाद को दल छोड़कर जावा चली जायगी तो इस क्रांतिकारी जीवन की भी कलई खुल जाती है। तब यह स्पष्ट हो जाता है कि यह तो केवल डाक्टर के प्रति आत्मनिवेदन करने का एक तरीका मात्र था। यदि डाक्टर क्रांतिकारी होने के बजाय चोरी से अफीम आमदनी और रकूनी करनेवाले होते तो सुमित्रा भी उसी में हो जाती। यह तो एक आकस्मिक बात थी कि डाक्टर क्रांतिकारी निकला। कहीं भी यह ज़ाहिर नहीं होता कि सुमित्रा देशभक्तिवश या किमी और उच्चतर उद्देश्य से “पथेर दावी” में आई है। उसे रोमैंस से प्रेम भी है और विपत्तियों को कनपटी के पास से सॉय-सॉय कर निकलती हुई

देखकर उसे खुशी ही होती है, किन्तु इसमें मेरी कही हुई बात कटती नहीं पुण्ड ही होती है।

इस पुस्तक की दूसरी पात्री भारती है, किन्तु जैसा कि मैं पहले ही कह चुका हूँ शरत् बाबू की पात्रियों में उसका कोई भी उच्च स्थान नहीं हो सकता है। वह तो गोंड के गोचर की तरह न देता न धर्मार्थ है। उसकी भावुकता बहुत ही निम्नकोटि की है। वह तो मानो हवा में उड़ती है, किन्तु यह कोई विशेषता नहीं है। नागीमाच का यह एक अविभाज्य गुण है।

फिर भी इसमें कोई सन्देह नहीं कि कला की दृष्टि से न सही, भारतवर्ष के राजनैतिक जीवन के एक महत्त्वपूर्ण अध्याय को सजीव रूप में पेश करने की एक ज़रूरत चेष्टा के रूप में इस पुस्तक को एक अपनी ही विशेषता प्राप्त है। इस दृष्टि से यह बग़ानर पड़ी जायगी, किन्तु अन्त में मैं फिर एक बार कह दूँ कि चरित्र-गुण्डि तथा कला की दृष्टि से यह पुस्तक शरत् बाबू की सर्वोत्तम कृतियों में नहीं है। हाँ, एक बात तो मैं कहना ही भूल गया कि चरित्र-गुण्डि तथा कला की दृष्टि से इस पुस्तक के त्रिचारी, अपूर्व की गों, हीरामिह आदि गौण पात्र नहिक अधिक परिसफ़ुट हुए हैं। हाँ, जैसा मैं कह चुका हूँ सव्यसाची का चरित्र बड़े ही उज्ज्वल तरीक़े में खींचा गया है, और वह शरत् बाबू के चरित्रों में एक मौलिक चरित्र है।

शेष प्रश्न

शरत्चन्द्र के उपन्यासों में 'शेष प्रश्न' अपने ढंग की निराली कृति है। सभी मतों के अनुसार शरत्चन्द्र इस उपन्यास में अपने अपने किसी उपन्यास से अधिक प्रचारक रूप में दृष्टिगोचर होते हैं, रहा यह कि कलाकार शरत्चन्द्र इससे लुण्ठ तथा कुंठित हुए हैं या नहीं यह दूसरी बात है। कुछ समालोचकों का कथन है कि प्रचारक शरत्चन्द्र के दबाव के मारे इस में कलाकार शरत्चन्द्र का कहीं पता ही नहीं

मिलता है, कुछ कहते हैं, नहीं, दोनों का कलामय समन्वय इस उपन्यास में है।

शेष प्रश्न एक नायिका-प्रधान उपन्यास है। सच बात तो यह है कि इस उपन्यास की नायिका कमल ही इस उपन्यास की एकमात्र पात्र या पात्री है, अन्य पात्र-पात्रियाँ इस उपन्यास में हैं, किन्तु वे न केवल गौण हैं, बल्कि ऐसा ज्ञात होता है मानों उसी के चरित्र को स्पष्टतर करने के लिये उनकी सृष्टि हुई है, मानों इसी स्पष्टीकरण रूपी कर्तव्य को निभाने में उनकी चरम सार्थकता है। हमने शरत् बाबू के अन्य उपन्यासों की समालोचना में जिस पद्धति का अवलम्बन किया था कि पहले पाठक के सम्मुख उपन्यास के कथानक को संक्षिप्त रूप से पेश कर दिया और फिर उसकी समालोचना की। शेष प्रश्न की समालोचना में हम उस प्रथा का अनुसरण नहीं करेंगे। शेष प्रश्न का कथानक अपेक्षाकृत इतना कम है कि हमें इस उपन्यास के विषय में इस पद्धति का प्रयोग समीचीन ज्ञात नहीं होता। इस उपन्यास में घटना कम से कम हैं, पात्र-पात्रियों के कथोपकथन के ही ज़रिये से यह उपन्यास आगे की ओर बढ़ता गया है फिर भी कथानक बहुत कम है ऐसी बात नहीं। डाक्टर सुबोध सेन का कहना है कि “कमल ने बहुत बातचीत की है, और राजेन्द्र के अतिरिक्त वह और सब पर जादू की लकड़ी फेर देती है। तर्कबहुल प्रचारमूलक उपन्यास का मानदंड जासूसी उपन्यास और भूतप्रेत की कहानियों के मानदंड से भिन्न है। प्रचारमूलक साहित्य के कथानक को युक्ति-तर्क से विच्छिन्न कर नहीं देला जा सकता और न उसमें आये हुए युक्ति-तर्कों को ही इस घटना के विकास से पृथक् करने पर वे प्राणहीन हो जाते हैं। प्रचारधर्मी जिस भी श्रेष्ठ उपन्यास या नाटक की आलोचना करने पर यह ज्ञात होगा कि इस श्रेणी के साहित्य में तर्क और कथानक का सम्बन्ध अच्छेय है। सच बात तो यह है कि इस तरह के साहित्य का उद्देश्य है कुछ घटनाओं के घातप्रतिघात के बीच से होकर किसी विशिष्ट विचारधारा

की परिणति को चित्रित करना । इस दृष्टिकोण से विचार करने पर 'शेष प्रश्न' उपन्यास में कथानक की कमी या अप्राप्त्यर्थ नहीं है । ग्राम-तौर पर इस प्रकार के उपन्यास-नाटकों में जितना कथानक होता है, शेष प्रश्न में उनसे कम कथानक नहीं है । बल्कि इसमें जैसी एक सुशृङ्खल, सुविन्यस्त कथानक इसमें है, वैसा कथानक बहुत कम उपन्यास-नाटकों में होता है । कथोकथन में भी कमल की बातचीत की प्रधानता है, और इसमें सन्देह नहीं, कमल की बातचीत बहुत ही विद्वत्तापूर्ण, चुभती हुई, और प्रति पग पर नवनव उन्मेषशायिनी है । बंगाली शिक्षित मध्यवर्ग के लिये कमल की बातें केवल नवीन ही नहीं तिलमिला देनेवाली हैं । यों यो शरत् बाबू के अन्य उपन्यासों से हिन्दू सनातन समाज को चोट पहुँचती है, 'ब्राह्मण की बेटी' में यह चोट शायद सबसे मथंकर क्रूरता और अपरिहार्यता धारण करती है, किन्तु शेष प्रश्न से भारतीय सनातन समाज पर जो चोट पहुँचती है, वह बिल्कुल दूसरी ही तरह की है । शेष प्रश्न में जो चोट पहुँचती है, वह घटनाओं की या तथ्यों की चोट उतनी नहीं है, जितनी कमल की बातों की है । 'ब्राह्मण की बेटी' में कुलीन ब्राह्मण कन्या को नाई की लड़की प्रमाणित कर शरत्चन्द्र ने जो सर्माभेदी चोट सनातन समाज को पहुँचायी है, उसके गहराई को हम कम करना नहीं चाहते हैं; वह चोट इतनी प्रचंड है कि उससे यह सारा हिन्दू समाज उसकी वर्ण-व्यवस्था, आचार तथा निष्ठा एकदम भूमिसात् हो जाती है, ब्राह्मण की बेटी पढ़ने के बाद मानो ऐसा झट होता है कि हिन्दू समाज का यह सारा तानाबाना एक ऐन्द्रजालिक सृष्टिमात्र है, उसकी तह में कुछ भी तो नहीं है जिसे हम एक गुरुप, सुन्दर कृति समझकर हजारों वर्षों से बैठे थे वह एक कंकाल मात्र है, और जिसको हम सुललित नूपुर-शिंजन समझकर फूले नहीं समाते थे, वह कंकाल के अन्दर से प्रवाहित लू का हाहाकारमात्र है, किन्तु 'शेष प्रश्न' की चोट दूसरी ही तरह की है । ब्राह्मण की बेटी में जो चोट है

उसकी समझने के लिये हमें अपने चारों ओर की नित्यप्रति की सैकड़ों नपों से चली आती हुई घटनाओं की ओर देखने भर की आवश्यकता पड़ती है, फिर शेष प्रश्न की चोट मुख्यतः विचारों तथा बातों की मोट है, इसलिये उसकी समझने के लिये हमें सोचने की, अपने अन्तर्जोश में पैठकर अपने को टटोलने की जरूरत पड़ती है। यही शेष प्रश्न की विशेषता है, इसीमें उसका तुलनात्मक उत्कर्ष तथा अपकर्ष, सफलता तथा विफलता है। उत्कर्ष, अपकर्ष, सफलता, विफलता शब्दों को हमने एक ही साथ किसी आलंकारिक अगर पैदा करने के लिये इस्तेमाल नहीं किया है। 'ब्राह्मण की बेटी' को ही लिया जाय, कोई सोचने या कष्ट गँवारा करे या न करे, केवल आँख खोलकर देखे तो वह ब्राह्मण की बेटी का अर्थ समझ जायगा। किन्तु शेष प्रश्न की विषयवस्तु को हृदयंगम करने के लिये सोचने की जरूरत है, या और स्पष्टता के साथ कहें तो देखने के अनिरुद्ध सोचने की कहीं अधिक जरूरत है। प्रत्येक व्यक्ति सोच नहीं सकता है, इसीमें 'शेष प्रश्न' की विफलता है, सफलता यह है कि इसकी समालोचना ब्राह्मण की बेटी से कहीं दूरगत, गहराई तक पैठी हुई और तीक्ष्ण है। 'ब्राह्मण की बेटी' केवल ब्राह्मण-प्रधान सनातन धर्म की जड़ दिखाकर उसकी नैष्ठिक वर्णव्यवस्था को धराशायी कर देता है, किन्तु शेष-प्रश्न ने पूँजीवादी पद्धति की सबसे काम्य वस्तु प्रेम पर ही हमला बोल दिया, याने नर-नारी का वह प्रेम जिसके लिये यह कहा जाता है कि वह निरस्थायी है।

प्रेम पर प्रहार शरत् बाबू के लिये कोई नई बात नहीं है, चरित्रहीन में किरणभरी और दिवाकर की स्मरणीय बातचीत में यत्र-तत्र प्रेम पर बोलचालें हैं, किन्तु शेष प्रश्न में आकर यह आक्रमण प्रत्यक्ष और स्पष्ट हो जाता है। यों तो शरत् बाबू प्रत्येक पुस्तक की पृष्ठभूमि में नारी का विद्रोह है, कहीं यह विद्रोह की धारा बहुत ही सूक्ष्म रूप में फलगु की तरह अन्तःसलिला होकर बहती है, जैसे देवदास और लड़ी दीदी में

लीजिये, कहीं यह सरस्वती की तरह कुछ दूर तक बढ़कर फिर लुप्त हो जाती है, जैसे गहवाह की अचला में देखिये, किन्तु शेष प्रश्न में आकर यह विद्रोहधारा बंगाल की पद्मा की तरह तुमुल गर्जन करती हुई, अपने गर्जन के आगे उचित-अनुचित किरा की न गुनगी हुई, अपने दक्षिण और वाम दोनों तटों को ढहाती, किलकारियाँ करती हुई, राख बुतों को ताड़ती हुई आत्मचेतना-सम्पन्न होकर बढ़ती है। 'शेष प्रश्न' में नारी का यह विद्रोह स्फुट-विशेष या व्यवस्था-विशेष के विरुद्ध नहीं है, बल्कि इसकी लपटें सर्वबन्धनमुक्त होकर दशों दिशा में दौड़ पड़ती हैं। किरणमयी अपने विद्रोह के बावजूद, प्रेम के विरुद्ध अपने कटाक्षों के बावजूद अन्त में जिम समय चरित्रहीन उपन्यास का पर्दा गिरता है हम उसे उपेन्द्र के प्रेम में तल्लीन पाते हैं। उपेन्द्र तो मर जाता है, किन्तु किरणमयी को हम एकलव्य की तरह उसकी प्रेमतल्लीन पाते हैं। विवाह से उसका पति हाराग है, किरणमयी उसके प्रेम से हट जाती है। सच बात तो यह है कि वह कभी उससे प्रेम करती ही नहीं थी, वह उसकी शिष्या ही रही, कभी प्रिय नहीं हो पाई। फिर किरणमयी ने डाक्टर से श्रुतप्रेम किया, किन्तु वह स्वयं ही उसकी प्रेम नहीं समझती थी, बाद को उसे आत्मग्लानि हुई इसके बाद दिवाकर को लेकर वह चर्मा भाग गई किन्तु अन्त में वह उपेन्द्र के प्रेम में फँस गई। इस प्रकार विद्रोह की जो धारा सर्वबन्धनविमुक्त के अथाह सागर की ओर दौड़ पड़ी थी, वह वृष-वामकर फिर अपने उदगमस्थल की ओर लौट आई। फिर शरत्-बाबू ने इस उपन्यास में किरणमयी के गिरे पापिण्डा शब्द का व्यवहार कर समाज को यह इतमीनान दिलाया कि इस विद्रोह से उनकी महानुभूति नहीं है। शेष-प्रश्न की कथल के सम्बन्ध में यह बात नहीं है, उसका विद्रोह न केवल आत्मचेतना-सम्पन्न है, बल्कि वह अन्त तक उस पर डटी रहती है। फिर भी एक बात साफ कर देनी चाहिये, कथल के चरित्र में नारी का विद्रोह सर्वाङ्ग सुन्दर परिपक्वता तक नहीं पहुँच सका। इसका एकमात्र कारण यह है कि शरत् बाबू अन्त तक सन्ध्याचित

गमाज के बिद्रोही रह गये, वे नर-नारी के सामाजिक सम्बन्ध के पीछे समाज की उत्पादन प्रकृति में जो उनका स्थान छिपा होता है इस बात की कभी न समझ पाये। शरत् बाबू की कमल इसलिए बहुत कुछ बीच-बीच में शरत् ने निसांकु की तरह लटककर रह गई। शरत् बाबू ने कमल की जो वृष्टभूमि बनाई है, उसमें कमल के प्रति बहिर्वादी पाठक के मन में महानुभूति पैदा न होकर उसको यह कहने का अवसर मिलता है कि कमल जैसी स्त्री के लिये ऐसा कहना बहुत स्वाभाविक है, कमल के पूर्वनिर्वास से कमल की बातों का वजन साधारण पाठकों के निकट घटिया ही, गढ़िया नहीं। इस बात को कितनी शरत्-सामलोचक ने समझा नहीं है, इसलिए इसके और भी सफ़्टीकरण की ज़रूरत है।

कमल का परिचय संक्षेप में यों है। कमल की माँ रूपवती थी। कमल के शब्दों में “उनमें स्त्रियाँ, परस्त्री नहीं थी। ब्याह के बाद कोई बदनामी हो जाने के कारण उनके पति उन्हें लेकर आगम के चाय-बागान में भाग गये, पर वहाँ वे जिये नहीं—कुछ ही महीनों में बुखार ही में मर गये। इसके तीन साल बाद मेरा जन्म चाय-बागान के बड़े साहब के घर हुआ।” यह तो कमल के जन्म की बात हुई। यह हम मानते हैं कि इस जन्म में कमल का न तो दोष है और न कोई जिम्मेदारी है (यदि यह स्वराज भी हो तो), कर्ण की तरह वह कह सकती है “दैवायत्तं कुले जन्म मयायत्तं तु पौरुषम्।” फिर भी शरत् बाबू ने जिस बंगाली मध्यवर्ति समाज के लिये यह उपन्यास लिखा है, उस पर इस जन्म का क्या प्रभाव होगा यह अनुमेय है। फिर कमल का पूर्वनिर्वास यही स्वतन्त्र नहीं होता। कमल जिस समय उपन्यास में पदार्पण करती है, उस समय तक उसका एक के बाद एक दो पुरुषों से विवाह हो चुका है। पहला पति एक आगामी ईसाई था, मालूम होता है उसके पिता बड़े साहब ने उसकी यह शादी कराई थी। प्रथम पति मर गये। “उनके मरने के बाद ही मेरे पिता भी अकस्मात् घोड़े से गिरकर मर गये। उस समय शिवनाथ के एक चाचा चायबागान के हेड क्लर्क थे।

उनकी स्त्री नहीं थी, माँ को उन्होंने अपने यहाँ आश्रय दिया ।” जरा इस अन्तिम वाक्य को देखिये, स्त्री नहीं थी, माँ को आश्रय दिया था । कमल अपनी माँ के साथ उनके घर आई थी ।

यहाँ पर शिवनाथ के साथ कमल का परिचय हुआ । कमल रूपवती थी, शिवनाथ के साथ उनका कैसे विवाह हुआ, हुआ था नहीं, इस पर उन्हीं की बात सुनिये, “मिनकुन कोई विवाह हुआ ही नहीं, ऐसी बात नहीं । विवाह जैसी कोई बात हुई ज़रूर थी । जो लोग देखने आये थे वे लगे हँसने । बोले—यह ब्याह ब्याह ही नहीं—धोखा है । इनसे (शिवनाथ से) पूछने पर इन्होंने कहा, ‘शैवमत से विवाह हुआ है ।’ मैंने कहा, ‘यही ठीक है, शिव के साथ अगर शैवमत से विवाह हुआ तो इसमें निन्ता की कौन-सी बात है ?’”

अब शिवनाथ कौन थे यह सुन लीजिये । शिवनाथ की पहली स्त्री अभी मौजूद है । वह रोगिणी है । शिवनाथ कहता है इसीलिये उसने पत्नी को त्याग दिया । एक महाशय उगकी तरफ से वकालत करते हुए शिवनाथ से कहते हैं, ‘बीमार रहना तो कोई अपराध नहीं शिवनाथ बाबू, बिना किसी अपराध के... ।’

शिवनाथ—बिना किसी अपराध के भला मैं ही क्यों दुःख सहता रहूँ ? ऐसा विश्वास मेरा नहीं है कि एक का दुःख और किसी के सिर पर लाद देने से न्याय होता है ।

इस पर जिन्होंने यह प्रश्न पूछा था, वे चुप हो गये, किन्तु एक समाज के स्तंभ महाशय प्रश्न कर बैठे, ‘यह ब्याह हुआ कहाँ था ?’

—गाँव ही में ।

—गाँव के होते हुए लड़की दे दी । शायद इस लड़की का कोई है नहीं ।

—नहीं, हमारे यहाँ की विधवा महरी की विधवा लड़की है ।

—घर की नौकरनी की लड़की है ! बहुत खूब ? जात क्या है ?

—टीक नहीं मालूम । जुलाहिन-उलाहिन होगी ।

अक्षय बहुत देर में बोला नहीं था, अब पूछ उठा—उसको अक्षर-बोध भी न हो शायद ?

शिवनाथ ने कहा—अक्षर-बोध के लोभ से तो ब्याह नहीं किया था, किया है रूप के लिये । सो इस पदार्थ का शायद उसमें अभाव नहीं है ।

हरेश्वर ने कहा—तो यह शायद सिविल ब्याह ही हुआ था ?

शिवनाथ ने गर्दन हिलाकर जयाव दिया—शैवमत से ब्याह हुआ था ।

अविनाश ने कहा—यानी धोखा देने का रास्ता दोनों दिशाओं से खुला रक्खा, क्यों न शिवनाथ जी ?

शिवनाथ ने हँसकर कहा—‘यह तो क्रोध का उद्गार है अविनाश बाबू ! नहीं तो, भिताजी खुद अपनी मौजूदगी में मेरा जो ब्याह कर गये हैं, उसमें तो धोखे की रंचमात्र गुञ्जाइश नहीं थी, मगर फिर भी तो धोखा रह ही गया था । उसे ढूँढ़ निकालने की आखिं भर चाहिये ।’

शिवनाथ के साथ कमल की शादी कैसे हुई, इस बात के तुरन्त बाद ही शरत् बाबू यह दिग्बलात हैं कि कैसे शिवनाथ ने अभी हाल ही में अपने स्वर्गीय मित्र योगीन्द्र बाबू के लड़कों की नायालिरी का पायदा उठाकर उनके सारे कारोबार को ही हड़प कर बैठ गया ।

....‘अविनाश ने कहा—लेकिन झरै जो कुछ भी हों । शिवनाथ, अब अकेले जब तुम्हीं को सारा कारोबार सम्हालना पड़ेगा, तो उसमें अपना कुछ हिस्सा रखने का क्यों नहीं दावा करते ? बतौर मासिक के कुछ बैँधवा लो....

शिवनाथ ने बात को बीच ही में काट कर कहा—हिस्सा काहे का ? कारबार मेरा अकेले का है ।

अध्यापकों का दल मानों असमान से गिरा । अक्षय ने कहा—पत्थर का कारबार अचानक आपका कैसे हो गया शिवनाथ बाबू ?

शिवनाथ ने गंभीर होकर जवाब दिया—मेरा तो है ही ।

अक्षय ने कहा—हिमी तरह नहीं, हम सभी जानते हैं, योगीन्द्र बाबू का है ।

शिवनाथ ने जवाब दिया—जानते हैं तो अदाजत में जाकर गवाही क्यों नहीं दे आये ? कोई दस्तावेज़ था ? कि सुना भर था ?

अविनाश ने चौंक कर प्रश्न किया—नहीं, सुना तो कुछ भी नहीं, किन्तु मामला क्या अदाजत तक पहुँच गया था ?

शिवनाथ ने कहा—हाँ, योगीन्द्र के साले ने नालिश की थी, डिग्री मेरे ही पक्ष में हुई है ।”

शिवनाथ का परिचय यों है, इसके अतिरिक्त वह शराबी है, शराबी होने के कारण वह आगरा कालेज की प्रोफेसरी से निकाला गया है, और जब कभी शायद वेश्यागमन करता है । हाँ, वह गवैया बहुत ऊँचे दर्जे का है, इस कारण तमाम कारणों के बावजूद वह मजलिसों में आदर के साथ बुलाया जाता है ।

इस उपन्यास में शिवनाथ और कमल ये ही दो मुख्य पात्र-पात्री हैं, शरत् बाबू ने इनकी जो पृष्ठभूमि बनाई है उसको भी हम देख चुके हैं ।

कमल—शेष प्रश्न की कमल को शरत् बाबू ने नारी-विद्रोह की अभिवृत्ति बनाया है, यह बात बहुत आश्चर्य की है । अपने ‘गोरा’ नामक उपन्यास में बंगाली नैण्टिक परिवार में प्रतिपालित एक जन्मना अंग्रेज की रवीन्द्रनाथ ने सनातन धर्म का परिपोषक बनाया है । गोरा के जन्म की यह पृष्ठभूमि उस उपन्यास के रस के परिपाक में गवाहक हुई न कि बाधक, किन्तु कमल की यह भारी पृष्ठभूमि शेष प्रश्न के बाधित रस के परिपाक की बाधक होती है । पता नहीं शरत् बाबू ने कमल को जान-बूझकर ऐसा बनाया कि नहीं,—शरत् बाबू की तरह आत्मसंतुष्ट-सम्पन्न कलाकार के लिये तो यही समझना चाहिये कि उन्होंने जान-बूझकर ऐसा किया—उग दाजत में यही कहना पड़ेगा कि उन्होंने कमल की बातों का मूल्य घटाने के लिये ही ऐसा किया ।

फिर और आगे चलिये। शिवनाथ की पुकार अक्सर आशु बाबू के घर के गाने की मञ्जलि में होती है। आशु बाबू एक गतयौवक विभूत हैं, शताब्दय सुबहसे के लिए पश्चिम में आकर आगरे में अपना एकमात्र सन्तान कुमारी मनोरमा के साथ रहते हैं। रुपये-पैसे का उन्हें अभाव नहीं, घर में नौकर-चाकर, दरबान, शोफर हैं। अन्य धनियों की तरह वे गर्वित नहीं हैं, आगरे के बंगाली परिवारों के साथ उन्होंने जान-बूझकर कोशिश कर परिचय प्राप्त किया है। मनोरमा की शादी अजित नामक विधवायत से लौटे हुए युवक के साथ एक तरह से तय ही है। सच कहिये तो अजित के विलायत जाने के पहले से ही यह शादी तय-सी है, किन्तु विलायत रहते समय अजित ने कोई पत्रादि बहुत दिनों तक नहीं भेजा तो इस पर आशु बाबू ने अन्य वर ढूँढ़ना प्रारम्भ किया तो मनोरमा ने इशारे से मना कर दिया। पिता सुशिक्षित कन्या की बात समझ गये, चुप हो रहे। अजित बाबू विलायत से लौटे, अब कुछ दिनों से वे आगरे में आकर आशु बाबू के यहाँ ठिके हुए हैं। भट्टनाथों का रुख स्पष्ट है। शिवनाथ ने मनोरमा के साथ सम्बन्ध बढ़ाया है। उधर अजित कमल के यहाँ जाना शुरू करता है। एक दिन वह मोटर लेकर कमल के यहाँ पहुँचा तो कमल ने प्रस्ताव किया कि मोटर में सैर की जाय। वह गाड़ी के दरवाज़े से खुद ही भीतर जाकर बैठ गई और बोली—आइये, मैं बहुत दिनों से मोटर पर नहीं चढ़ी। लेकिन आज मुझे बहुत दूर घुमा लाना होगा।

अजित को कुछ सूझा नहीं कि क्या करना चाहिये। संकोच के साथ बोला—ज्यादा दूर जाने से रात बहुत हो जायगी। शिवनाथ बाबू घर लौटकर आपको न देखेंगे तो शायद कुछ बुरा मानें।

कमल ने कहा—नहीं, बुरा मानने की कोई बात नहीं।

असल में बात यह थी कि चर्चे दिनों से शिवनाथ रात को घर नहीं आ रहा था, शायद शैराम ने विवाहित पत्नी कमल के प्रति उसका मोह दूर हो चुका था। रूप ही का अनन्य नशा था, वह शायद मिट

चुका था, अब उसके नशे को कायम रखने के लिये दूसरे ईश्वर की ज़रूरत थी। जो कुछ भी हो, कमल और अजित मोटर में उस दिन बहुत दूर तक निकल गये, फिर वे बहुत रात बीते लौटे। शिवनाथ जो कई दिनों से घर नहीं आता था इसका कारण कमल को यह मालूम था कि वह जयपुर में पत्थर खरीदने गया है, किन्तु अजित बाबू से ही कमल को मालूम हो गया कि जयपुर-जयपुर कहीं नहीं गया है, इन्हीं शहर में है, और रोज़ आशु बाबू की सान्ध्य भजलिस में उपस्थित रहता है।

अजित जब घर लौटा तब रात गहरी हो गई थी, सड़क सुनसान थी, सघाटा छाया हुआ था, दूकानें सब बन्द हो चुकी थीं। यह देखने के लिये कि अब तक मनोरमा के कमरे में बत्ती क्यों जल रही है अजित उस तरफ़ से घूमकर आशु बाबू के पास जा रहा था। इतने में से झाड़ी में से आदमी की आवाज़ सुनाई दी। अति परिचित कंठ का स्वर था। बात हो रही थी किंगी एक गाने के सुर के विषय में। कोई बात नहीं थी—किन्तु फिर भी उसके लिये पेड़ों के झुगमुट में इतनी रात गये बैठना जैसा कैसा ज़ेबा। क्षणभर के लिये अजित के दोनों पैर निर्जीव-से हो गये। मनोरमा और शिवनाथ में बातें हो रही थीं। अजित जैसे दबे पाँव आया था, वैसे ही लौट गया। उन दोनों में से किसी ने नहीं जाना कि अजित उनको इस प्रकार बालें करते देख गया है।

उपन्यास कोई तीन सौ पन्ने का है। अन्त में शिवनाथ और मनोरमा में इतनी घनिष्टता बढ़ती है कि आशु बाबू मनोरमा को काशी भेज देते हैं, किन्तु शिवनाथ के पैरों में कोई जंजीर थोड़े ही लड़ी है। उनका सम्बन्ध कायम रहता है। मनोरमा ने अन्त में शिवनाथ से शादी कर ने के लिये अनुमति माँगते हुए अपने पिता को एक पत्र डाला। उधर अजित एक टुटपूँजिया आश्रम में जाकर बैठ गया, किन्तु अन्त में कमल और उसमें एक तरह का

companioned marriage या बिना विवाह किये साथ रहने की बात तथ्य होती है। अजित ने बाकायदा शादी करनी चाही, किन्तु कमल ने अस्वीकार कर दिया।

तो इस प्रकार सारी पुस्तक के दौरान में कमल एक आसामी ईसाई की परिणीता स्त्री थी, फिर शिवनाथ की 'शैवमत से विवाहिता' स्त्री हुई, अन्त में अजित की साथिन (companion) हुई। आसामी ईसाई पति के मर जाने के बाद उसने शिवनाथ से शैवमत से विवाह किया, यह तो समझ में आता ही है; किन्तु तीसरे अवसर पर जो कमल ने शिवनाथ के मौजूद रहते ही अजित से साथिन का सम्बन्ध स्थापित किया यह समझ में न आता हो ऐसी बात नहीं क्योंकि जब शिवनाथ मनोरमा के साथ गया, तो वह भी स्वतंत्र हो गई। फिर भी इस सम्बन्ध में एकाध बात बिलकुल समझ में नहीं आती है, और उन बातों के समझ में न आने से कमल का सारा चरित्र ही अस्वाभाविक और काल्पनिक हो गया है, और इस प्रकार कमल का चरित्र जब अस्वाभाविक हो गया तो उसकी बातें बहुत काल्पनिक हो जाती हैं। शरत् बाबू ने कमल को एक तरफ तो प्रचंड क्रांतिकारिणी बनाया है, उसके मुँह की प्रत्येक बात से समाज का कोई न बुत टूटता है, किन्तु शरत् बाबू ने यह दिखलाया है कि कमल आसामी पति के मरने के बाद से बिना दृष्टिग्राह्य के कुछ खाती नहीं और एकाकारिणी है। इस कर्तव्य (अजित के शब्दों में कृच्छ्र) का वह इतनी कट्टरता से पालन करती है कि आश्चर्य होता है। दूसरा पति कर लिया, तीसरे की तैयारी है (जिना में लिख चुका, कमल की परिस्थितियों में इसे गहिँत नहीं कह सकता), किन्तु यह कृच्छ्र जारी रहता है। यह क्या तमाशा है ? फिर चायबगान के बड़े साहब की रखैली से उत्पन्न कमल को यह संस्कार कहाँ से पैदा हुआ कि पति के मरने (और तो भी ईसाई पति) के बाद एकाकार करना चाहिये। यह यदि उपन्यास की कोई तुच्छ घटना होती तो हम इस पर ख्याल न करते, किन्तु कई बार इस घटना

की ओर पाठक की दृष्टि आकर्षित की जाती है इसलिये इसका यहाँ पर उल्लेख कर दिया ।

अभी-अभी हमारे देखने में आया कि सुप्रसिद्ध विद्वान् एम० एन० राय ने जेल से पत्र लिखते हुए १९३१ में लिखा था “शेष प्रश्न की तुलना इस युग के सिंक्लेयर लिविस की पुस्तकों से नहीं हो सकती, किन्तु अनातोल फ्रांस, जोला और इवसेन से इसकी अच्छी तरह तुलना हो सकती है । इसका अभी तक किंगी भी विदेशी भाषा में अनुवाद नहीं हुआ । इस पुस्तक का मध्यविन्दु एक लड़की है जो सचमुच एक डायोनिस्स है । किस प्रकार वह युगयुगान्तर से आहत गारे बुतों, रिवाजों तथा परम्पराओं को कुचल देती है और रवीन्द्रनाथ और गांधी को धार्मिक रूप से अनुसरण करनेवाले नौजवान भारत को सबक देती है । जो कुछ भी हों, जो भी शरत् बाबू की डायोनिस्सीय लड़की को पश्चिम में परिचित कर देगा, वह एक भारतीय को फिर से नोबल पुरस्कार दिलाने का मार्ग प्रशस्त कर देगा । मुझे विश्वास करो, रवि बाबू से शरत् बाबू नोबल पुरस्कार के लिये कम हकदार नहीं हैं । वैयक्तिक रूप से मैं ‘शेष प्रश्न’ को गीतांजलि से बढ़कर समझता हूँ । हो सकता है उच्च साहित्य को कूतने की मेरी योग्यता सन्दिग्ध हो । किन्तु यह सचि की बात है । शेष प्रश्न भारतीय पुनरुज्जीवन की (Renaissance) एक क्रोशशिला है । हमने बंगाली रोमांसवाद तथा रहस्यवादी भावाविवलता के रोगी तथा स्थिर वातावरण को दूर कर दिया । शरत् बाबू की अन्य रचनाओं की पात्रियाँ मुनमुनाती थीं, यहाँ तक कि विद्रोह भी कर बैठती थीं, किन्तु अन्त में वे ‘खुशी से’ सिर झुका देती थीं । शरत् बाबू के लिये दो रास्ते थे, एक तो यह कि वे निष्ठुर प्रतिक्रिया की ओर जाकर अपनी पहली कृतियों का गला धोंट देते, किन्तु नहीं, उन्होंने दूसरे रास्ते को अपनाया, वे क्रमशः आगे बढ़ते गये, और अन्त में चलकर उन्होंने इस डायोनिस्सीय कन्या की सृष्टि की,

जिसके दार्थों में विद्रोह का नहीं बल्कि क्रान्ति का भंडा है। हाँ, यह भी कृति आदर्शवादी (idealistic) है। देश की वर्तमान अवस्था में ऐसा होना अनिवार्य है। किन्तु यह आदर्शवादित 'कला कला के लिये' दृष्टिकोण से ही है, और यह दृष्टिकोण आदर्शवाद का निकृष्टतम रूप है।”*

कामरेडे राय एक साहित्यमर्मज्ञ के नाते मशहूर नहीं हैं। उनके इस पत्र में ही कम से कम एक प्रमाण ऐसा है जिससे ज्ञात होता है कि उनकी साहित्य-समालोचना हर समय विश्वसनीय नहीं है। उन्होंने इवसेन, ज़ोला और अनातोले फ्रांस को सिक्लेयर लिविस से कम दर्ज का लेखक बतलाया है, किन्तु विश्व-साहित्य का कोई भी ज्ञाता कम से कम इवसेन और अनातोले को सिक्लेयर से कम दर्ज का न समझेगा, न ऐसा किसी ने लिखा है। इवसेन तो आधुनिक यूरोपीय साहित्य के जनक हैं। शा और गैल्मवर्दी इवसेनवादी हैं। मालूम होता है कामरेडे राय ने शा की इवसेनवाद नामक पुस्तक नहीं पढ़ी। क्या शा से भी बढ़कर कोई बुतलोक है? फिर अनातोले फ्रांस, उनकी दया के चेहरे पर व्यंग की हँसी लगी हुई है, फ्रांस में बाल्टेयर के बाद कोई ऐसा बुतलोक तो हुआ ही नहीं। और उनकी कला का क्या कहना? शायद जिसने पढ़ा है, वह उनकी कला पर कैसे सन्देह करेगा? फिर कामरेडे राय जिसे क्रान्ति का भंडा कह रहे हैं, उसके भी इवसेन से बढ़कर प्रतिपादक लिविस थोड़े ही हैं। सब बात तो यह है कि गत दो शताब्दी के बुजुर्ग लेखकों में इवसेन से बढ़कर क्रान्तिकारी कोई हुआ ही नहीं। सड़े-गले बुजुर्ग समाज घर, उसकी सरकार पर, उसकी शासन-प्रणाली, उसकी संस्थाओं—एक शब्द में उसके प्रत्येक अंग पर जिस तरह का गहना चालुक इवसेन तथा उनके अनुकरणकारियों ने लगाये हैं, वह विश्वसाहित्य के इतिहास में अश्रुतपूर्व ही नहीं अश्रुतपर है। अस्तु।

कामरेड राय शेष प्रश्न को गीतांजलि से बढ़कर जो मानते हैं, वह यदि हम दृष्टि से है कि गीतांजलि समाज को छोड़कर, उसकी समस्याओं की ज़मीन से अपना पैर बिल्कुल हटाकर सातवें आसमान के रहस्यलोक में नृत्य करती है तब तो यह बात ठीक है; शेष प्रश्न अशरीरी नाट्या की आनीकिक लीला नहीं, बल्कि उसमें पग-पग पर धड़कते हुए रक्तमांसमय हृदय का स्पन्दन है, किन्तु यही यदि एकमात्र मानदंड है तब तो शेष प्रश्न ही क्यों कोई भी सामाजिक उपन्यास गीतांजलि से अच्छा है। उस हालत में हमें कुछ कहना नहीं है। इस मानदंड को कट्टर तरीके से माननेवाले गीतांजलि को साहित्य ही न मानें तो क्या है ?

अब हमें यह देखना है कि कमल के हाथ में जो भंडा है वह क्रांति का भंडा है या नहीं। राय माहब की समालोचना का यही सब से मुख्य बिन्दु है, (वाक्यी बातें अपनी स्त्री से कयाच्छलेन कह गये हैं) इसलिये इसी की अच्छी तरह आलोचना करनी है। राय माहब साहित्य-मर्मज्ञ न यही क्रांतिमर्मज्ञ तो हैं ही, इसलिये उनकी इस समालोचना का मूल्य और भी बढ़ जाता है। यह तो हम पहले ही बता चुके हैं कि जहाँ पर शरत्-स्रष्ट अन्य नायिकाओं में जैसे पार्वती, किरणमयी, अन्वला, अन्नदा दीदी, रमा आदि में विद्रोह को या तो बिलकुल पृष्ठभूमि में या वाक्यों में मूर्त पाते हैं, वहाँ कमल में आकर यह विद्रोह क्रियाशील हो गया है, यही नहीं उसकी क्रिया बहुत प्रचंड है। कमल की पहली शादी जो आसामी ईसाई से हुई थी, उसके लिये हम उसे ज़िम्मेदार नहीं कह सकते, किन्तु एक के बाद एक उसने जो पहले शिवनाथ को और फिर अजित को ग्रहण किया, वह सम्पूर्ण इच्छाकृत है, और हम इन दोनों घटनाओं के लिये उसे ज़िम्मेदार समझ सकते हैं। किन्तु कमल के हाथ में क्रांति का भंडा है या उच्छ्वलता का, इस बात के किसी निर्णय पर पहुँचने के लिये हमें कमल को और गहराई के साथ जानने की ज़रूरत है।

ताजमहल की छाया में बैठकर कमल ताजमहल की आलोचना कर रही है। आशु बाबू सरल प्रकृति के वृद्ध वैरिस्टर हैं, स्त्री के मरने के बाद से गृधवासी संन्यासी के रूप में रहते हैं, कन्यागतप्राण हैं। वे उन्मुख्यसित होकर कह रहे हैं, “मैं देखता हूँ सम्राट् शाहजहाँ को। मैं देखता हूँ उनकी असीम व्यथा को जो इसके प्रत्येक प्रस्तरखंड के अङ्ग-अङ्ग में समाई हुई है। मैं देखता हूँ उनके एकनिष्ठ पत्नीप्रेम को, जो इस संगमरमर-काव्य की सृष्टि करके चिरकाल के लिये अपनी प्रियतमा को विश्व के सामने अमर कर गया है।”

कमल ने उनके चेहरे की तरफ देखकर अत्यन्त स्वभाविक कंठ से कहा—सगर उनकी तो मुना है और भी बेगमें थीं। बादशाह को मुमताज पर जैसा प्रेम था वैसा औरों पर भी तो था। हो सकता है कि उनसे कुछ ज्यादा ही, पर एकनिष्ठ प्रेम तो उसे नहीं कहा जा सकता आशु बाबू, उनमें यह बात नहीं थी।

इस अप्रचलित भयानक गन्तव्य से सब चौंक उठे। आशु बाबू था और कोई इसका जवाब खोजकर भी न पा सका।

कमल ने कहा—सम्राट् कवि थे। वे अपनी शक्ति, सम्पदा और धैर्य से इतनी बड़ी विराट् सौन्दर्य की वस्तु प्रतिष्ठित कर गये हैं। मुमताज तो एक आकस्मिक उपलब्ध मात्र थी। वह न होती, तो भी ऐसा सौन्दर्य-सौध वे किसी भी पटना को लेकर रचे जा सकते थे। धर्म के नाम पर होता तो भी कोई नुकसान नहीं था, और हजारों-लाखों मनुष्यों की हत्या करके दिग्विजय प्राप्ति की स्मृति के रूप में होता तो भी इसी तरह चल जाता। यह एकनिष्ठ प्रेम का दान नहीं है, यह तो सम्राट् के निजी आनन्दलोक का अक्षय दान है। बस इतना ही हमारे लिये यथेष्ट है।

आशु बाबू के दिल पर चोट-सी लगी। बालार सिर हिलाकर कहने लगे—यथेष्ट नहीं कमल, हरिज ऐसा नहीं था। तुम्हारी बात

ही यदि सत्य हो, यदि सम्राट के मन में एकनिष्ठ प्रेम नहीं था, तो इस विशाल स्मृति-मन्दिर का कोई अर्थ ही नहीं रह जाता ।

कमल ने कहा—यदि न रहे तो मनुष्य की मूर्खता है । मैं नहीं कहती कि निष्ठा का कोई मूल्य नहीं, किन्तु जो मूल्य युग-युग से लोग उसे देते आये हैं, वह उसका प्राप्य मूल्य नहीं है । एक दिन जिसमें प्रेम किया है, फिर किसी दिन किसी भी कारण से उसमें किसी परिवर्तन का अवकाश नहीं हो सकता, मन का यह अचल, अडिग जड़धर्म न तो स्वस्थ है न सुन्दर ही है ।

यह रमरण रहे कि य में क्वचरन्तिम कमल ने अपने हृदय की अन्तरतम बात को स्पष्ट कर दिया है । कमल का जीवन भागी इसी वाक्य का मूर्त रूप है । यह बात तो सही है कि एक दिन जिससे प्रेम किया है उससे हमेशा प्रेम करना ही पड़ेगा ऐसी कोई क्रम नहीं है, न होनी चाहिये, किन्तु यह भी स्वाभाविक नहीं है, न उचित ही है कि जिससे प्रेम है उससे तोड़कर दूसरे से स्थापित करना, फिर उससे तोड़कर तीसरे से स्थापित करना इसे परम पुरुषार्थ माना जाय । सोवियट रूस में शुरू-शुरू में विवाह-विच्छेद आसान कर दिये जाने के कारण विवाह-विच्छेद बहुत हुए—ऐसा स्वाभाविक था क्योंकि शताब्दियों के बाद जब मुक्ति होती है तो वह भले-बुरे सब बन्धनों की मुक्ति के रूप में आती है, उसमें मात्राज्ञान नहीं रह जाता, किन्तु बाद की रूस में साम्यवादी दल ने बिना कारण विवाह-विच्छेद को बुरी दृष्टि से देखना शुरू किया, जिसका नतीजा यह हुआ कि कानून जहाँ का तहाँ रहते हुए भी लोगों में विवाह-विच्छेद कम हो गये । विवाह-विच्छेद एक अपवाद तथा safety-valve के रूप में रह सकता है । हाँ, यदि विवाह-प्रथा को ही अस्वीकार कर दिया जाय और बिलकुल यौन अनाचार (sexual promiscuity) के युग में लौटना है तो बात ही दूसरी है ।

हम विवाह-प्रथा तथा विवाह-विच्छेद पर तात्त्विक तर्क से एक बार फिर ताजमहल पर लौटेंगे। रवीन्द्र साहित्य के किसी भी कवि गद्य जाननेवाले को कमल की यह समालोचना पढ़कर इस बात की पहचानने से देर नहीं लगेगी कि शरत् बाबू ने इस प्रकार कमल के मुँह से रवीन्द्रनाथ की 'ताजमहल' नामक कविता की समालोचना की है। रवीन्द्रनाथ ने ताजमहल पर जो कविता लिखी है, वह भी एक ताजमहल ही है—शब्दों का ताजमहल। कई शताब्दी बाद मानों इस मन्दिर की आत्मा को कविवर ने एक कविता में परोस दिया, इस कविता से ताजमहल जैसे द्विज हो गया था। रवीन्द्रनाथ के वे शब्द—

ज्योत्स्ना-राते निभृत मन्दिरे

प्रेमसीरे

जे नामे डाकिते धीरे धीरे

सेइ काने काने डाका रेखे ग्येले एइखाने

अनन्तेर काने

प्रेमेर करुणा कोमलता

फुटिलो ता

सौन्दर्ये पुंजेपुंजे प्रशान्त पापाणे ।

हे सम्राट कवि

एई तव हृदयेर छवि

इत्यादि

कितने अच्छे हैं, ताजमहल के प्रस्तरमय शरीर में मानो ये एक गवीन आत्मा का संचार करते हैं, किन्तु कमल के शब्द—'भगर उनकी तो और भी बेगमें थीं'—कितने मर्मभेदी हैं, शाहजहान का ताजमहल भले ही इसके बाद कायम रहे, किन्तु रवीन्द्रनाथ के ताजमहल का इसके बाद कहीं पता नहीं रहता।

कमल अपनी इसी समालोचना को विधुर आशु बाबू पर लागू कर कहती है—एक दिन आशु बाबू अपनी स्त्री से प्रेम करते थे, जो इस

समय जीवित नहीं है। पर अब उन्हें न तो कुछ दिया ही जा सकता है; और न उनसे कुछ पाया ही जा सकता है। उन्हें न तो सुखी किया जा सकता है न दुःख ही दिया जा सकता है। वे हैं ही नहीं, प्रेम-पात्र का चिह्न तक जाता रहा है। किसी दिन प्रेम किया था मन में केवल यह घटना मात्र रह गई है। मनुष्य नहीं है, उसकी केवल स्मृति मात्र है। उसी को अहोरात्र मन में पालते रहकर वर्तमान की अपेक्षा अतीतको ही ध्रुव जानकर जीवन बिताने में कौन-सा बड़ा भारी आदर्श है? मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता।

निरीह आशु बाबू इस पर प्रतिवाद कर कहते हैं कि माना अब मैं बूढ़ा हो गया हूँ, किन्तु जिस समय मेरी स्त्री का देहान्त हुआ था, उस समय तो मैं बूढ़ा नहीं था, पर तब भी तो किसी और को उनकी जगह पर ला बिठाने की बात सोच नहीं सकता था।

इस पर कमल तिलमिलाकर कहती है—नहीं, उग दिन भी आप ऐसे बूढ़े थे। कोई-कोई आदमी ऐसे होते हैं जो बूढ़ा मन लिये पैदा ही होते हैं। उस बूढ़े के शासन के नीचे उनका जीर्ण-शीर्ण विकृत जीवन हमेशा लज्जा से भिर नीचा किये रहता है। बूढ़ा मन खुश होकर कहता है—अहा यही तो अच्छा है, कोई हंगामा नहीं, उन्माद नहीं—यही तो शान्ति है, यही तो मनुष्य के लिये चरम-तत्त्व की बात है। उसके लिये कितने प्रकार के अच्छे-अच्छे विशेषण हैं, कितनी वाहवाही का आडम्बर है। ऊँचे स्वर से उसकी ख्याति का ढोल बजता है, पर इस बात को वह जान भी नहीं पाता कि यह उसके जीवन का जथवाद्य नहीं, आनन्द-लोक के विसर्जन का बाजा है। 'मन का बुढ़ापा मैं उसी को कहती हूँ जो अपने सामने की ओर नहीं देखता, जिसका हारा-थका जराग्रस्त मन भविष्य की समस्त आशाओं को जलाझुलिया देकर सिर्फ अतीत के ही अन्दर जीवित रहना चाहता है। 'वह अतीत को मुना-मुनाकर गुज़र करके जीवन के बाकी दिन बिता देना चाहता है।

कमल ने इस प्रकार बराबर बहुत ही बुततोड़क बातें कहीं हैं। जिस

बात को वह लेती है उसी पर वह एक बहुत ही तिलमिला देनेवाला अभिनव दृष्टिकोण पेश करती है। वह करीब-करीब ऐसी बात कहती है जिसके निकट रुढ़ियों की दुहाई देकर ही कुछ कहा जा सकता है। इसमें सन्देह नहीं 'संयम जहाँ अर्थहीन है, जहाँ वह निष्फल आत्मपीड़न मात्र है, और उसी को लेकर अपने को बड़ा मानना न केवल अपने को ठगना, बल्कि दुनिया को भी ठगना है" किन्तु कमल ने तो एक प्रकार से सभी संयम की निन्दा कर डाली, यह कहाँ तक उचित है यह विचार्य है।

कमल की विद्वत्तापूर्ण बातचीत में सब से अधिक जो बात खटकती है, और वह मूलगत तरीके से आपत्तिजनक है। वह यह है कि प्रत्येक बात को वह सोलहो आने वैयक्तिक दृष्टि से देखती है। बुर्जुआ साहित्य के इस सब से बड़े दुर्गुण के कारण न शरत् बाबू क्रान्तिकारी हो सके, न कमल क्रान्तिकारिणी। कमल की बातें बड़ी चुभती हुई हैं, अग्निगर्भ हैं, शायद अधिकांश क्षेत्र में सही सही भी हैं, अधिक से अधिक उसमें कुछ तरमीम की आवश्यकता है; किन्तु उसमें जो सब से बड़ा दोष यह है कि वह हृद दर्जों के व्यक्तिवादी दृष्टिकोण को ही व्यक्त करती है। ताजमहल पर उसकी जो आलोचना है वह, और आशु बाबू के विपत्नीक जीवन पर उसकी जो समालोचना है वह, इन दोनों में वही त्रुटि दृष्टिगोचर होती है। शाहजहाँ की एकनिष्ठता की समालोचना का आधार अन्य वेगमों के साथ सहानुभूति नहीं है। सम्राट् की एकनिष्ठता-प्रवाद पर हमला करने के लिये वेगमों का तर्क केवल एक अस्त्र है। विधुर आशु बाबू के जीवन की समालोचना भी इसी प्रकार है, उसमें आशु बाबू क्या हैं और क्या नहीं, यही है। आशु बाबू की स्त्री एक लड़की छोड़ गई थी, उस लड़की की दृष्टि से आशु बाबू के पुनर्विवाह करने के औचित्य-अनौचित्य पर एक हरेक भी कहीं नहीं। कहीं गलतफहमी न हो जाय इसलिए हम और न कह दें कि इससे हमारा यह मत निकाला न जाय कि पहले के

प्रेम या विवाह के गन्तान रहने पर आगे विवाह न किया जाय। हमारा कहना केवल इतना है कि मियाँ-बीबी के अतिरिक्त समाज नाम की एक वस्तु है; तन्त्र होते ही हैं; हमारा कथन है इनके दृष्टिकोण से इस प्रश्न पर विचार होना चाहिये (संभव है मातृहीन शिशु की दृष्टि से पिता का द्वितीय विवाह आवश्यक हो कौन जाने।) यह जो तरीका है प्रत्येक बात पर केवल व्यक्ति के दृष्टिकोण से विचार करना, वह गलत है, उसी पर मेरी आपत्ति है। यह तरीका क्रान्तिकारी भले ही जैचे, किन्तु है यह इसके बिलकुल विपरीत। जिस युग में एक छोटे से वर्ग की ओर से समाज का शोषण हो रहा है, उस युग में शोषितों की ओर से व्यक्तिवाद का नारा क्रान्तिकारी है। पूँजीवाद ने इसी नारे को देकर सामन्तवाद को मटियागेट किया। संभव है अप्सर व्यक्तिवाद के दृष्टिकोण से पहुँचा हुआ नतीजा वही हो जो सामाजिक दृष्टिकोण का नतीजा हो, किन्तु ऐसा नहीं भी हो सकता है। व्यक्ति-स्वातंत्र्य एक बहुत बड़ी चीज़ है, किन्तु एक व्यक्ति की विशुद्ध 'स्वतंत्रता' वहीं पर ख़तम हो जाती है जहाँ पर दूसरे की शुरू होती है, याने उन दोनों की स्वतंत्रता में एक सामंजस्यविधान की आवश्यकता वहीं होती है। आदिम समाजवाद तथा १९१७ के बाद के रूस के अतिरिक्त (यों तो १८७१ के पेरिस का कम्यून भी है) सभी समाजों में दो व्यक्तियों के हितों में जब संघर्ष होता था तो उसका निर्णाय अल्पसंख्या शासित राष्ट्र अपने वर्ग-हित को देखकर करता रहा है न कि निष्पक्ष होकर जैसा लोग समझते हैं। इस प्रश्न के तात्त्विक विवेचन का यहाँ अवसर नहीं है, किन्तु इतना तो स्पष्ट है कि सर्वबन्धन-विमुक्ति का नारा सभी हालतों में, यहाँ तक कि वर्गहीन, राष्ट्रहीन, दलहीन समाज में भी गलत है। समाज में मनुष्य विशुद्ध 'स्वतंत्रता' का उपभोग नहीं कर सकता, समाज में सामाजिक स्वतंत्रता ही हो सकती है।

कमल-चरित्र में जिस चीज़ का प्रचार किया गया है, वह

सर्वबन्धन-विमुक्ति है, क्रांति नहीं। साथ ही हम यह भी मानने के लिये बाध्य हैं कि जब जिधर देखो उधर बन्धन ही बन्धन है, उस हालत में उसकी प्रतिक्रिया के फलस्वरूप सर्वबन्धन-विमुक्ति के लिये प्रयास आना है, इस दृष्टि से यह प्रवृत्ति भले ही अस्वाभाविक तथा अव्यावहारिक हो, है यह एक स्वाभाविक प्रवृत्ति ही। जब विद्रोह की धुन किसी पर सवार हो जाती है, और वह अपने वर्णों की सब जंजीरों को तोड़कर अलग करने लगता है उस समय उसको मायाज्ञान नहीं रहता। तात्त्विक बातों को, अंतिम कल्याण-अकल्याण की बातों को जाने दिया जाय, व्यक्तिस्वातंत्र्य के एकमात्र दृष्टिकोण से देखा जाय तो भी कमल पूरी नहीं उतरती है। शिवनाथ की अकारण परित्यक्ता स्त्री के दृष्टिकोण से क्या कमल कभी सोचती है ? हम यह नहीं कहते कि वह इस कारण शिवनाथ को प्रहण न करती किन्तु मेरा कहने का मतलब है, वह इस दृष्टिकोण से सोचने में असमर्थ-सी है, वह प्रत्येक चीज़ को अपने ही दृष्टिकोण से सोचती है। वह जब अजित को जान-बूझकर धीरे-धीरे खींचती है उस समय वह सिवा आत्म-सुख के कौन से आदर्श का अनुसरण करती है। शिवनाथ भी मनोरमा को इसी प्रकार खींचता है इन दोनों में फर्क क्या है ?

शरत् बाबू की लेखनी की महिमा है कि शिवनाथ खल जैचता है और कमल विद्रोहिणी—बल्कि मूर्तिमती नारी-विद्रोह, किन्तु एक योगेन्द्र की निधवा को बोधा देने के अतिरिक्त उसमें कोई ऐसी बड़ी त्रुटि नहीं है जिसको हम कमल में नहीं पाते। शिवनाथ ने अपनी पहली स्त्री को रोग के कारण त्याग दिया, यह कमल के दृष्टिकोण से उचित ही है। इस वृत्त्य का समर्थन करते हुए शिवनाथ ने यह जो कहा था— 'वे हमेशा बीमार रहती हैं, उम्र भी तीस हो चली। औरतों के लिये इतना ही काफी है। उसपर लगातार बीमारी से भुगतने के कारण दाँत गिर गये, बाल पक गये, बिलकुल ही बूढ़ी हो गई है, इसीलिये उन्हें छोड़कर दूसरा ब्याह करना पड़ा'—इसका कमल सिवा अनुमोदन करने

के क्या कर सकती है ? इस सम्बन्ध में उसकी उस बात को स्मरण कीजिये—‘एक दिन जिससे प्रेम किया है, फिर किसी समय किसी भी कारण से उसमें परिवर्तन की कोई गुंजाइश नहीं, मन का यह अचल अडिग धर्म न तो स्वस्थ है और न सुन्दर ही’—फिर—‘मनका बुढ़ापा मैं उसे कहती हूँ, जो अपने सामने की ओर नहीं देख सकता, जिसका हारा-थका जराग्रस्त मन भविष्य की समस्त आशाओं को जलांजलि देकर निर्धन अतीत के ही अंदर जीवित रहना चाहता है ।’ इत्यादि ।

शिवनाथ ने स्वयं कमल को जो छोड़ दिया, उस पर कमल क्या कह सकती है ? शिवनाथ पत्थर खरीदने के लिये जयपुर जाने का बहाना कर चला गया, किंतु असल में वह आगरे में ही कमल से अलग रह रहा था, इसकी खबर जब कमल को अजित से लगी तो उसकी जो प्रतिक्रिया उसमें हुई है वह द्रष्टव्य है ।

रात अधिक हो रही थी । कमल के घर में बैठा हुआ अजित डर रहा था कि कहीं शिवनाथ आ जाय तो क्या समझे ।.....कमल बोली—अजित बाबू, आपको डरने की कोई बात नहीं । वे यहाँ अब नहीं आते । शैव-विवाह की शिवानी (शिवनाथ का दिया हुआ कमल का प्यार का नाम) का मोह शायद अब दूर हो चुका है ।

अजित ने पूछा—इसका अर्थ, आप क्या गुस्से में कह रही हैं ?

—नहीं, गुस्सा करने लायक अब जोर भी शायद मुझमें नहीं रहा । मैं समझती थी पत्थर खरीदने के लिये वे जयपुर गये हैं, आप से ही यह पहले-पहल खबर मिली कि वे आगरा छोड़कर अब तक कहीं नहीं गये हैं । चलिये उस कमरे में चलकर बैठें.....

कमल के मानदंड के प्रयोग करने से ही शायत होना कि जब शिवनाथ का मन कमल से हट गया तो उसने उसे त्यागकर नीक ही किया, किंतु शरत् बाबू के लेखन-कौशल से ऐसा शायत होने लगता है मानो शिवनाथ ने कमल को धोखा दिया हो । किंतु कमल के

मतानुसार यह बोला नहीं हो सकता। 'एक दिन जिससे प्रेम किया है फिर किसी गमथ, किसी भी कारण में उसमें परिवर्तन की कोई गुंजाइश नहीं, मन का यह अचल अडिग धर्म न तो स्वस्थ है न सुन्दर ही।'

एक बात यह तो माननी पड़ेगी शिवनाथ जो उसे त्यागकर चला गया, और आगरे में ही रहता है, इस त्वर को कमल ने करीब-करीब स्थितप्रज्ञ की तरह ग्रहण किया। वह न तो इस पर क्रोध दिखाता है न दुःख। अजित ने पूछा—क्या आप अब आगरे में ही रहेंगे ?

—क्यों ?

—मान लीजिये शिवनाथ बाबू आइन्दा अगर नहीं आये। उन पर तो आपका जोर है नहीं ?

कमल ने कहा—नहीं—फिर ज़रा चुप रहकर कहा—आप लोगों के यहाँ तो वे रोज़ जाते हैं, गुप्त रूप से जानकर क्या मुझे जता नहीं सकते ?

—उसरो क्या होगा ?

—होगा और क्या, घर का किराया इस महीने का दिया ही हुआ है, फिर मैं कल परसों तक चली जा सकती हूँ। इत्यादि।

क्या यह सब स्वाभाविक है ? यह माना कि एक प्रेम को लेकर उसी की लकीर की फकीरी आत्मपीड़न की हद तक करते रहना न तो स्वस्थ है न सुन्दर ही, किंतु एक प्रेम जब चला जाता है। उस समय कुछ दिनों के लिये ही सही एक शून्यता छोड़ ही जाता है, सामयिक रूप से ही सही एक प्रकार का वैराग्य उत्पन्न होता है जिसे श्मशान वैराग्य कहते हैं, किंतु हम कमल में इस प्रकार की कोई बात नहीं देखते। वह तो 'सुखदुःखे समे कृत्वा लाभालाभौ जयाजयौ' वाक्य का मूल रूप है। रक्तमांसमुलभ दुःख-शोक उसे जैसे स्पर्श ही नहीं करते। डाक्टर श्रीकुमार बनर्जी ने शरत् बाबू की अन्य पाथियों के साथ कमल की तुलना करते हुए लिखा है—“वह सावित्री, अभया, राजलक्ष्मी की सहोदरा अथवा स्वजातीया नहीं है—सावित्री, अभया, राजलक्ष्मी आदि

नारियाँ भारतीय हैं, इनका विद्रोह जिनके विरुद्ध युद्ध करते हुए बाहर आ रहा है, वह है समस्त समाज और युगयुगान्तर-व्यापी धर्मविधि की सम्मिलित शक्ति। कमल का जैसे किसी के साथ कोई नाड़ी का सम्पर्क नहीं है, छोटा बड़ा कोई भी आकर्षण जैसे इमको वेदना से मथित नहीं करता, कमल मानों एक बुद्धिग्राह्य मतवाद की सुस्पष्ट और जोरदार अभिव्यक्ति है... वह एक एंजिन की सीटी है, हृदय-स्पर्दन नहीं।”

हमें इसकी फिक्र नहीं कि कमल इस प्रकार stoic सी है, सवाल तो यह उठता है कि क्या वह वाकई प्रेम कर सकती है, क्या उसने कभी प्रेम किया ? यह कोई अद्भुत प्रश्न नहीं है। हम ऐसा प्रश्न पाठक को चौंका देने के लिये नहीं कर रहे हैं, यह प्रश्न स्वतः उद्भूत होता है। क्या वह व्यक्ति जो प्रेमपात्र के विरह में व्याकुल नहीं होती, वह प्रेम कर सकती है, कभी उसने प्रेम किया होगा ? हमें एक ही चिन्तन ऐसा ज्ञात है जब पुराने प्रेमपात्र से वियुक्ति दुःखद नहीं होगी, वह उस हालत में जबकि एक प्रेम का नशा अभी उतर न पाये, और दूसरा चढ़ जाय। उस हालत में प्रथम प्रेमपात्र का विरह नहीं होगा, बल्कि वह तो मार्ग का कांटक हो चुका है, उसका हट जाना सुखकर ही होगा, किन्तु कमल के मामले में यह बात नहीं घटती। अजित से उसकी अनिष्टता कुछ बढ़ी तो नहीं है कि समझा जाय कि शिवनाथ का अकस्मात् प्रयाण उसे दुःख नहीं देगा। मैं समझता हूँ कमल के चरित्र में यह एक बात है जिसे और गहराई से समझने की ज़रूरत है। ऐसी अवस्था में क्या यह ध्रम होना स्वाभाविक नहीं है कि कमल कोई रक्तमांस की बनी नहीं है, वह शरत् बाबू के मस्तिष्क से उद्भूत संगमरमर की एक मूर्ति है। वह एक विचार का प्रगल्भ मूर्त रूप है।

किन्तु नहीं, हम इसका और स्पष्टीकरण करेंगे। मान लीजिये इसके उत्तर में यह कोई पूछे—क्या जिस प्रकार के प्रेम की दुहाई देकर

आप यह कमल के लिये स्वाभाविक समझते हैं कि शिवनाथ से वियुक्त होने पर कमल को कुछ क्रोध करना चाहिये था, दो-चार आँसू बहाना चाहिये था क्या यही एकमात्र स्वाभाविकता है ? इतिहास से तो यह सिद्ध है कि जिसे हम आजकल प्रेम कहते हैं, वह आदिम काल से स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध का एकमात्र आधार नहीं था, बहुत बाद के युग में जाकर प्रेम नामक सामग्री का प्रचलन हुआ। सहस्रों वर्षों तक विवाह (यौन-सम्बन्ध) से प्रेम से कोई सम्बन्ध नहीं होता था। इतिहास की बहुत ही प्रारम्भिक मंजिलों में (उससे भी पहले, तो जो जिसको पा गया वह उसका होता था, बाप और बेटी में भी शय्या-सम्बन्ध होता था) स्त्रियों के एक निर्दिष्ट गिरोह का पुरुषों के एक निर्दिष्ट गिरोह के साथ पैदा होते ही विवाह हो जाता था। इसमें प्रेम के वर्तमान रूप (जिसका टाल्स्टाय ने *Kreutzer Sonata* में यों परिभाषा की है— और सब व्यक्तियों की पर एक व्यक्ति को सर्वतोभावेन तरजीह देना) का कोई सवाल ही नहीं उठता है। बाद के युग में जब हम इस प्रकार और सब व्यक्तियों पर एक व्यक्ति को तरजीह मूलक प्रेम पाते हैं, तो उसे सामाजिक रूप से नहीं, बल्कि असामाजिक रूप से (व्यभिचार आदि में) पाते हैं। तभी तो परकीया-प्रेम सारे साहित्य का आधार ही हो गया और गाना गया। जो कुछ भी हो यह तो गारित है कि प्रेम और विवाह का सम्बन्ध आदिम नहीं। अब भी सब समाजों में स्थापित नहीं हो सका है। स्वयं शरत् बाबू के उपन्यास (मध्यवर्ति श्रेणी के सामाजिक प्रतिफलन के रूप में) इसके सबसे बड़े प्रमाण हैं। यदि यही बात है तो अब वह प्रश्न अधिक जोर पकड़ता है कि क्या कमल के लिये, इसलिये किसी भी स्त्री या पुरुष के लिये प्रेम करना जरूरी है ? क्या यौन-सम्बन्ध और साथ ही एक *intelligent understanding* बुद्धिसम्पन्न सम्बन्ध ही यथेष्ट नहीं है ?

शेष-प्रश्न की कमल का उत्तर है, “मैं मानना चाहती हूँ कि जब जितना पाऊँ उसी को सच्चा समझकर मान सकूँ। दुःख का दाह मेरे

जीते हुए सुख की ओस की बूंदों को सुन्ना न डाले। यह (आधा हुआ सुख) जितना भी कम क्यों न हो, और परिणाम उसका संसार की दृष्टि में चाहे जितना तुच्छ क्यों न गिना जाय फिर भी मैं उसे अस्वीकार न करूँ। एक दिन का आनन्द दूसरे दिन के निरानन्द के मामले में नहीं। इस जीवन में सुख-दुःख दोनों में से कोई भी सत्य नहीं, सत्य है सिर्फ उनके चंचल क्षण, सत्य है सिर्फ उनके चले जाने का छंद। बुद्धि और हृदय से उनको पाना ही तो यथार्थ पाना है।”

और सुनिये, कमल कहती है, “कर्तव्य के अंदर जो आनंद मालूम होता है वह आनंद का भ्रम है, वास्तव में वह दुःख का ही नामान्तर है। उसे बुद्धि के शासन से ज़बरदस्ती आनंद मानना पड़ता है। पर वह तो बंधन है.....”

इससे कमल के जीवन का दर्शन अच्छी तरह समझ में आ जाता है। फिर एक बार कहता हूँ उसके हाथ में जो झंडा है वह सर्वबंधनमुक्ति का झंडा है, क्रांति का नहीं। कोई भी क्रांति सर्वबंधन-विमुक्ति नहीं है, क्रांति की यह धारणा बचकाना है। क्रांति का अर्थ असंगतिग्रस्त, सड़े-गले कंठरोवकारी बंधनों की जगह पर स्वास्थ्यकर नवीन बंधनों का प्रवर्तन। ये बंधन ऊपर से नहीं लदते, बल्कि क्रांतिकारी इन्हें अपने ऊपर लादता है। क्रांति एक युक्तवाद (synthesis) है। यह युक्तवाद पहले के वाद (thesis) और प्रतिवाद (antithesis) से सम्पूर्णरूप से अलग होते हुए भी, पहले के सुकावले में एक छलांग होते हुए भी, इसकी उत्पत्ति हवा से या दिमाग से नहीं होती, आधारगत रूप से पहले के वाद प्रतिवाद से संयुक्त है। कहीं यह समालोचना अधिक गूढ़ न हो जाय इसलिये हम इतना ही कहेंगे कि कमल की यह धारणा कि सभी कर्तव्य आत्मपीड़न है एक अजीब धारणा है। फिर एक बार दूसरे शब्दों में वही बात भावित होती है जो मैं पहले कह चुका हूँ कि कमल अधिकारों के लिये खूब लड़ती है, सोलहों आने सजग है, किंतु कर्तव्य को

आत्मपीडन बताती है। इसी से स्पष्ट हो जाता है कि उसके हाथ में जो भंडा है वह क्रांति का नहीं है वह सर्वबंधन-विमुक्ति तथा मात्रा-ज्ञान-ही विद्रोह का है। विद्रोह ज्यों ही मात्रा-ज्ञान खो बैठता है त्यों ही वह विद्रोह नहीं रहता, कुछ और हो जाता है, मात्रा-ज्ञान परिवर्तन से गुण-गत परिवर्तन हो जाता है।

कमल के समर्थन में यह कहा जा सकता है कि सर्वबंधनमुक्ति की उसकी यह प्रवृत्ति स्वाभाविक है। मैं भी ऐसा ही मानता हूँ। जब भारती नारी की चारों ओर रूढ़ि ही रूढ़ि है, जब परम्पराओं ने उसके प्रत्येक अंग को धीस-बीस दफे बाँध रक्खा है कि कहीं वह हिलडुल भी न पावे, जब हजारों वर्षों से उसकी आत्मा को कुनला गया है, उस समय उसके लिये सर्वबंधनमुक्ति की इच्छा ही स्वाभाविक है। जब वह अपने बंधनों को तोड़ेगी तो संभव है वह अपने वस्त्र को कमरवाली गाँठ भी खोलकर अलग हो जाय और दिगम्बरी हो जाय। कमल ऐसी ही एक नारी है, उसको सामाजिक स्वतंत्र नारी का आदर्श मानना कठिन है, किंतु यह स्मरण रहे उसकी तरह मात्रा-ज्ञानहीन विद्रोह, विद्रोह और विद्रोह, फिर विद्रोह से ही नारी की मुक्ति का कार्य सिद्ध होगा। यों तो शरत् बाबू के सारे उपन्यास मध्यवर्ति श्रेणी की नारियों के विद्रोह के उपन्यास हैं, किसी उपन्यास में यह विद्रोह स्फुरता की मात्रा को पहुँचाती है, किसी में नहीं, किंतु शेष-प्रश्न में आकर यह विद्रोह अथाह सागर के साथ एकाकार हो गया है।

कमल केवल रूढ़ि, परम्परा, कर्तव्य के विरुद्ध विद्रोहिनी नहीं है, वह स्वयं प्रेम के विरुद्ध विद्रोहिनी है। वह प्रेम की निरंतरता की कायल नहीं। यदि देखा जाय कि प्रेम की निरंतरता के नाम पर किस प्रकार पुरुष जाति ने नारी को बेवकूफ बनाया है, विधवा स्त्रियों से ब्रह्मचर्य का पालन कराया, यहाँ तक कि पति के साथ उसे चिता में भेज दिया, तो हम समझ सकते हैं कि यह प्रेम केवल लूटखसोट का एक आवरण रहा है, पुरुष की शोषण-प्रवृत्ति पर एक गूलरपत्र

(fig-leaf) का काम देता रहा है, तो प्रेम के प्रति कमल की यह हतश्रद्धता समझ में आती है। टालस्टाय कुतः प्रेम की जिस परिभाषा को मैंने उद्धृत किया है, उसमें सब पर एक को तरजीह देने को ही प्रेम बताया गया है, किंतु क्या यह तरजीह केवल नारी की ओर से ही हो ? कानफ्रुमियस ने तो यह स्त्रियों को तसल्ली दी है कि बुद्धिमती स्त्री को कदापि पुरुषों के कभी-कभी इधर-उधर हाथ मारने से घबड़ाना नहीं चाहिये, यह तो पुरुष का स्वभाव है, वह तो लौट ही आयेगा.... इत्यादि। कमल ने इसी कारण प्रेम को भला-बुरा कहा। प्रेम के इस शोषक चरित्र के विरुद्ध विद्रोह बिलकुल उचित है। किंतु इस शोषक चरित्र के अतिरिक्त प्रेम में कुछ और भी तो बातें आ गई हैं। जहाँ पहले संभव है केवल लैंगिक या शारीरिक संबंध मात्र था, वहाँ अब उसके और सूक्ष्मीकृत रूप हो गये हैं। मनुष्य जितना समझ होता गया है उसका शारीरिक मिलन भी उतना ही सूक्ष्म होता गया है। केवल यही नहीं, कविता के कारण उसका विस्तार और गहराई बढ़ती गई है। अब वह शारीरिक समतल की ही बात न रहकर मानसिक समतल तक विस्तृत हो चुकी है; अब उसमें किसी भी हालत में शारीरिक आधार को बिलकुल छोड़कर उड़ान भरने की स्वतंत्रता नहीं है, कहीं न कहीं शरीर सूक्ष्मरूप से इन उड़ानों की पृष्ठभूमि में रहेगा ही।

शिवनाथ के द्वारा परित्यक्ता होने के बाद कमल ने मानो इसी प्रश्न पर रोशनी डालते हुए कहा है—आपको उस दिन की ताज-महल की छाया के नीचे खड़ी शिवानी (शिवनाथ की प्रेयसी इस कारण शिवानी) की याद है ? आज कमल के भीतर उसे पहचाना नहीं जा सकता। आप मन ही मन कहेंगे जितने उस दिन देखा था वह गई कहाँ ? किंतु यही मनुष्य का सच्चा परिचय है—मैं तो चाहती हूँ हमेशा इसी तरह से लोगों से परिचित हो सकूँ।

कमल ने यह बात कहने को तो कह दी, किंतु क्या भूतकाल को अपने जीवन से निर्वासित करना इतना आसान है ? शिवनाथ ने

शिवानी को त्याग दिया, इसलिये फौरन ही शिवानी शिवनाथ को छोड़ दे, याने मन से निकालकर बिलकुल दूसरी ही व्यक्ति हो जाय, यह बात है तो तर्कगम्य, बिलकुल दो धन दो चार है, किंतु क्या सभी क्षेत्र में ऐसा करना आसान है ? मनुष्य की वर्तमान मनोवैज्ञानिक हालत में क्या ईर्ष्या (jealousy), विरह, क्रन्दन आदि का कोई स्थान नहीं है ? कमल कहती है नहीं, और उसके जीवन में भी हम इसी बात को प्रत्यक्षीभूत पाते हैं, वह शिवनाथ के चले जाने पर अजित को पकड़ती है, अन्त तक उसी के साथ साथ-विवाह (Companionate marriage) में उपन्यास खतम होता है। लेखक इसके आगे की बात नहीं दिखलाते किन्तु शायद इतनी ही आसानी से वह अजित को छोड़ देगी जितनी आसानी से उसने शिवनाथ के चले जाने को लिया था। अब फिर वही प्रश्न करता हूँ क्या जिसको विरह में दारुण दुःखानुभूति नहीं होती, उसको मिलन में सुखानुभूति हो सकती है ? मनुष्यजाति की वर्तमान मनोवैज्ञानिक हालत में ऐसा संभव नहीं। इसीसे तो यह कहने की इच्छा होती है कि कमल रक्तमांस की सृष्टि नहीं है, यह शरत् बाबू के दिमाग की सृष्टि मात्र है। इसी कारण कमल का चरित्र अधिकतर विद्रोहिनी का चरित्र होने पर भी वह शरत् साहित्य के किसी भी स्त्रीचरित्र के मुकाबले में निकृष्ट है ? अबदा बीबी, किरणमयी, पूरी क्रान्तिकारिणी न सही, कुछ सही, वे हैं तो फिर भी रक्तमांस की बनी हुई नस्ल-मन्यन्दनशाल नारी। और इसी शेष-प्रश्न में सर्वबन्धनमुक्ति की दुलुभि बजते रहने पर भी वह कला और मनोविज्ञान दोनों दृष्टि से शरत् बाबू की सर्वश्रेष्ठ रचनाओं से याने श्रीकान्त, चरित्रहीन, देवदास आदि से निकृष्ट कोटि की है। 'पथेर दाची' यद्यपि कला की दृष्टि से शरत् बाबू की सर्वश्रेष्ठ रचनाओं में नहीं आ सकता, फिर भी वह 'शेष-प्रश्न' में उल्लेखनीय की रचना है।

कहा यह जा सकता है कि यह शरत् बाबू का दोष नहीं कि कमल

में दुःख और क्रन्दन से बचने की मनोवृत्ति वृत्रिमता तक पहुँच गई है, यह तो कमल के चरित्र का ही दोष है, किन्तु हम यह नहीं मानते। हमारे सामने महाकवि गेटे का जीवन मोजूद है। कहा जाता है उनके एक-एक काव्य के पीछे एक-एक नारी मौजूद है। मिलन के बाद विरह, विरह के बाद मिलन इसी प्रकार उनका जीवन विरव्यन्तमय बना हुआ था। कविवर को मिलन की अनुभूति जितनी होती थी, विरह की अनुभूति भी उतनी ही तीव्र होती थी। मिलन में यदि वे सुख की चोटी पर रहते थे, तो विरह में दुःख के अथाह गहर में गिर जाते थे, हमें यही आदर्श मनुष्य मालूम होता है। (स्मरण रहे, हम यहाँ नीति-अनीति का विवेचन नहीं कर रहे हैं।) शरत् बाबू कमल को इस प्रकार विरहवेदनाहीन स्थितप्रज्ञा दिखलाने के बजाय यह भी तो दिखला सकते थे कि शिवनाथ के विस्वासघात से उसको बहुत चोट लगी, वह तिलमिला गई, कई दिनों तक उसको बेहोशी सी रही, किन्तु वह धीरे-धीरे सम्हली, उठी, पहले एक क्रदम उठाया फिर दूसरा, अपना रोज़मर्रे का काम करने लगी, इस बीच में अजित आया। धीरे-धीरे उसके साथ घनिष्टता बढ़ी, इत्यादि। किरणमयी उपेन्द्र के प्रेम में दिवानी हो गई थी इस बात से उसके चरित्र पर रोगग्रस्त भाव-विह्वलता का दोष भले ही लगाया जा सके, किन्तु इससे उसकी अनुभूति की गंभीरता तो जाहिर होती है। इसके विपरीत ऐसा मालूम होता है कि कोई भी बात कमल के अंतरतम प्रदेश तक पहुँची ही नहीं, सभी घटनायें जैसे उसकी सतह से टकराकर लौट आती हैं, और इस टक्कर के फलस्वरूप जो आवाज़ होती है वह किसी रक्तमांसमयी नारी की बात नहीं, क्रान्ति की अटोमैटन की आवाज़ मालूम होती है। यह क्रान्ति का दोष नहीं, शरत् बाबू का ही दोष है कि वे क्रान्ति को ठीक तरह से पचाकर (मेरा मतलब उसे dilute करने से नहीं है) उसको रक्तमांसमय रूप नहीं दे सके। बात यह है, शरत् बाबू मध्यवर्ती श्रेणी के ही कलाकार हैं, उसी में उनकी सार्यकता तथा शक्ति है, शेष

प्रश्न में थे अपनी कला से बाहर बल्कि ऊपर निकल गये, तभी यह गढ़वड़ी हुई है।

फिर भी कमल के रूप में शरत् बाबू ने जिग चरित्र की सृष्टि की है, वह निराला है। डाक्टर सुबोध सेन ने यह कहा कि “अन्नदा दीदी से अभया तक शरत् बाबू ने जितनी भी नारियों के चित्र खींचे हैं, उन सब की अभिज्ञताओं को संचित करने पर जो प्रश्न जो विद्रोह अनिवार्य हो जायगा कमल केवल उसी की अभिव्यक्ति है। कमल के चरित्र ने शरत्-साहित्य को पूर्णता प्रदान की है।” इसमें शन्देह नहीं किंतु हम इसको उस अर्थ में नहीं लेते, जिसमें यह खिला गया है। कमल में आकर नारीविद्रोह सक्रिय रूप ग्रहण करता है जरूर, अन्य विद्रोहों में तो विद्रोहिनीगण जिम रूढ़ि के विरुद्ध विद्रोह का झंडा बुलंद करती हैं उसी के दावरे में बल्कि उसी को आत्मसमर्पण कर जीवन व्यतीत करती हैं, किंतु कमल तो सक्रिय विद्रोहिनी है। फिर भी कमल का चरित्र अप्रामाण्य है। यह किम अर्थ में इसे हम साफ कर चुके हैं। इसका और थोड़ा स्पष्टीकरण यहाँ कर दिया जाय। कमल को शरत् बाबू ने जिम प्रकार गगद्गेपशून्य अतिवस्तुवादिनी (इसलिये अवास्तविक) बनाया है क्या वही आदर्श समाज की (समाजवादी) नारी का चित्र है? हम तो नहीं समझते। यहीं पर शरत् बाबू की पेटी लुजवा कला फल हो जाती है। वह समाजवादी समाज की स्वतंत्र नारी का चित्र खींचने में असमर्थ रहती है। समाजवादी समाज की नारी माया-मोहशून्य, स्थिरप्रज्ञा, खट नहीं होगी उसका केवल दिमाग नहीं होगा दिल भी होगा।

‘शेष प्रश्न’ में सब मध्यवर्त्ति श्रेणी के उपन्यासों की तरह यह झुट्टि है कि उसमें यौन-समस्या पर ही जोर दिया गया है, मानो दुनिया में स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध के आतिरिक्त कोई समस्या ही न हो। यों तो कमल की बातचीत के दौरान में कितनी ही समस्याओं पर रायज़नी

की गई है; किन्तु ये समस्याएँ कहीं भी जीवित रूप से नहीं आती। वे बातों की समस्याएँ हैं, जीवन की नहीं। अनागत काल का कौन वह कलाकर होगा जो भारतीय साहित्य का उद्धार प्रेम के इस पंक से कर उसे जीवन की सैकड़ों समस्याओं के चरणों में चढ़ायेगा।

कमल के विषय में एक जो सबसे अच्छी बात शरत् बाबू ने ने दिखाई है, वह यह है कि कमल आर्थिक रूप से स्वावलम्बिनी है। अवश्य शरत् बाबू ने इस तथ्य को उतना महत्त्व नहीं दिया जितना इसे प्राप्त होना चाहिये, फिर भी इतना तो हम जानते ही हैं वह सिलाई को रोजगार करती है। कमल की स्वतंत्रता का यही आधार है। वह न तो शिवनाथ की मुहताज है न अजित की। इस दृष्टि से देखा जाय तो शरत् बाबू ने पहली बार एक ऐसी स्त्री को अपने कथानक की नायिका बनाया है (चरित्रहीन की नायिका को हम नहीं भूलें हैं, उसे उस उपन्यास की नायिका होने की मर्यादा नहीं प्राप्त हुई) जो सर्वहारा तो नहीं, बल्कि सर्वहाराभूता (proletarianised) है। यह बहुत लुशी की बात है कि शरत् बाबू अन्तिम दिनों में यह समझ गये थे कि बिना आर्थिक रूप से स्वतंत्र हुए स्त्रियाँ स्वतंत्र नहीं हो सकती। मध्यवर्ग तथा शिक्षित स्त्रियों में स्त्री-स्वाधीनता पर लिङ्गना और बोधना एक फैशन हो गया है, इसके लिये कई संस्थायें हैं, एक अखिल भारतीय संस्था भी है, किन्तु इन संस्थाओं की स्त्रियों की पोल यह है कि वह स्त्रियाँ सब की सब अपने पतियों और पिताओं के पैरों पर चैन की बाँसुरी बजानेवाली हैं। इससे इनके सारे आन्दोलन को ही ऐसी अव्यक्तिकता प्राप्त है जो अवर्णनीय है। यह ऐतिहासिक तथ्य भी है कि स्त्रियाँ अभी तक समाज में स्वतंत्र नहीं जब तक वे आर्थिक रूप से परावलम्बिनी नहीं हुईं। जिस दिन से रोटी की फिक्र से स्त्रियाँ बर्चीं, उसी दिन से वे परतंत्र भी हो गईं, पुरुष के हाथ की क्रीड़ना मात्र हो गईं, कुलु भी नहीं रहीं। शरत् बाबू ने कमल के चरित्र में यह बात दिखला दी, इसलिये उस चरित्र को एक वास्तविकता प्राप्त हो गई है।

जो किरणमयी या और किसी नायिका को प्राप्त नहीं हो सकी। यदि शरत् बाबू कमल को इस प्रकार स्वावलम्बिनी नहीं दिखलाने, तो कमल की सारी भक्तताओं पर पानी फिर जाता। बुजुर्ग लेखकों की एकमात्र समस्या थोन समस्या है, उनके किसी नायक-नायिका को शायद ही रोटी की फिक्र हो, उनका औसत खर्च (५००) रु० महीना समझना चाहिये। चरित्रहीन के सतीश, उपेन्द्र बड़ी दीदी के सुरेश से लेकर शरत् बाबू के सभी उपन्यासों में यही हाल है। देवदास की शशीमुखी के सामने रोटी की समस्या आती है, किन्तु ऐसा उसकी परिणति की एक अवस्था के रूप में दिखाया गया है। चरित्रहीन की सावित्री मेस की नौकरनी है, किन्तु उसके चरित्र का अनुसरण कीजिये तो ज्ञात होगा ऐसा वह महज कृपापूर्वक है, वह मेस की नौकरनी होते हुए भी बिलकुल बुजुर्ग है। फिर मेस की नौकरनी न होती तो उसके साथ गलीश की जान-पहिचान न हो सकती, अतः स्पष्ट है कि उसका नौकरनी होना एक गौण तथ्य है।

स्वयं 'शेष प्रश्न' में भी आशु बाबू को रूपयों-पैसों की कोई फिक्र नहीं है, धिवनाथ और अजित का भी यही हाल है। सब निटहले से हैं। कमल के सम्बन्ध में हम पहले ही बता चुके।

कमल के मुँह से शरत् बाबू ने नाना विषयों की बातचीत कराई है। यह बातचीत भारतीय साहित्य में एक अद्भुत वस्तु है। स्वयं शरत्-साहित्य में एक किरणमयी की बातचीत के अतिरिक्त और कहीं इतनी कलामय साथ ही प्रतिभाप्रगल्भ बातचीत नहीं मिलती। हम इसके कुछ नमूने उद्धृत कर उस आनन्दोन्माद का सजास कर देंगे।

कमल कह रही है—'तोड़ भी आदर्श सिर्फ इसलिये कि वह बहुकाल स्थायी है और अत्यन्त प्राचीन काल में स्थायी है, नित्य स्थायी नहीं हो जाता। उसमें परिवर्तन से कोई लज्जा की बात नहीं। उस परिवर्तन से यदि जाति की कथित विशिष्टता चली जाती हो तो जाय, कोई

बात नहीं। एक उदाहरण लीजिये। अतिथिसत्कार हमारा एक बड़ा आदर्श है। कितने अगणित काव्य, कथानक, धर्म-कथायें इस विषय को ताना-बाना बनाकर रची गई हैं। अतिथि की प्रीति के लिये दाता कर्ण ने अपने पुत्र तक की हत्या कर दी। इस घटना पर न जाने कितने व्यक्तियों ने आँसू बहाये हैं। फिर भी आज यह कार्य न केवल कुम्भित बल्कि बीभत्स माना जायगा। एक सती स्त्री ने अपने कोड़ी पात को कंधे पर रखकर गणिकालय पहुँचा दिया था—सतीत्व के इस आदर्श के सामने एक दिन और सब उदाहरण फीके पड़ जाते थे, किन्तु आज ऐसी घटना कहीं हो जाय तो वह मनुष्य के हृदय में सिर्फ घृणा ही उत्पन्न करेगी...

आदर्शों की परिवर्तनशीलता तथा उनकी निरन्तर जाँच करते रहने के लिये एक सुन्दर कथन है।

हरेन्द्र ने भक्ति और श्रद्धा से विगलित होकर एक विधवा के सम्बन्ध में कहा—इस घर की यह गृहिणी है, भाई माहब की मातृहीन सन्तानों की यह जननी के समान है। इस घर की सारी जिम्मेदारी इन्हीं पर है। यह सब होते हुए भी इनका कोई स्वार्थ नहीं, कोई बंधन नहीं। बताइये न किसी देश की विधवायें अपने को इस तरह से खपा सकती हैं ?

कमल का चेहरा भिन्न गया, वह बोली—इसमें कौन-सी भलाई की बात है हरेन बाबू ! हो सकता है पराये घर की निःस्वार्थ गृहिणी और पराये बन्धुओं की निःस्वार्थ जननी होने का दृष्टान्त संसार में और कहीं न हो। नहीं होने के कारण यह अद्भुत हो सकता है, किन्तु अद्भुत होने के कारण अन्ध्रा हो जायगा किस तरह ? बाक्यों की छुटा से, विशेषणों के चातुर्य से लोग इसे चाहे जितना गौरवान्वित क्यों न कर डालें, दूसरे की गृहस्थी की मालकिनपने के इस अभिनय से सम्मान नहीं है...। हमारे यहाँ चायबगान के हरीश बाबू की

बात याद आ गई। उनकी जब सोलह साल की छोटी बहिन का पति मर गया तब उसे घर लाकर वे अपने भुंड के भुंड बाल-बच्चे दिखाकर रोते हुए बोले, 'लक्ष्मी, बहन मेरी, अब ये ही तेरे बाल-बच्चे हैं। मुझे फिर किस बात की बहन, इन्हें पालपोसकर आदमी बनाओ, इस घर की सर्वेसर्वा बनकर आज से तू सार्थक हो, यही मेरा आशीर्वाद है। हरीश नाबू बड़े भले आदमी हैं, बगीचे भर में सब लोग धन्य-धन्य कर उठे। सभी ने कहा—लक्ष्मी के भाग्य अच्छे हैं। अच्छे तो हैं ही। सिर्फ स्त्रियाँ ही समझ सकती हैं कि इतना बड़ा दुर्भाग्य, इतनी बड़ी धोखेबाजी और कुछ हो ही नहीं हो सकती। किन्तु एक दिन जब यह विडम्बना पकड़ी जाती है, तब प्रतिकार का समय निकल जाता है।.....

आश्रम, गुरुकुलों पर कमल के मन्तव्य सुन लीजिये—“इनकी शिक्षा क्या है? बदन पर ढंग के कपड़े नहीं, पाँवों में जूते नहीं, फिर फटे-पुराने कपड़े पहिन रखे हैं, खले वाला हैं। एक छाक आधा पेट खाकर जो लड़के अस्वीकार के बीच में बढ़ रहे हैं, प्राप्ति के आनन्द का जिनके भीतर चिह्न तक नहीं है, देश की लक्ष्मी क्या उन्हीं के हाथ अपने भांडार की चाभी सौंप देगी? संसार की तरफ एक बार सिर उठाकर देखिये तो सही। जिन्हें बहुत मिला है, उन्होंने ही आसानी से दिया है। उन लोगों को ऐसी अकिंचनता का स्कूल खोलकर त्याग का प्रैजुएंट नहीं बनाया गया था।

मन के मेल से व्यावहारिक क्षेत्र में मेल बढ़ा है। राजेन्द्र कहता है—कर्म के जगत में आदमी के व्यवहार का मेल ही बड़ा मेल है, मन का नहीं। मन हो तो बना रहे, अन्तःकरण का विचार अंतर्दामी करेंगे, हमारा काम व्यावहारिक एकता के बिना चल नहीं सकता। यही हमारी कसौटी है—इसी से हम जाँच करते हैं। बाहर से स्वर में मेल न हो तो केवल दो जनों के मन के मेल से संगीत की सृष्टि नहीं

होती, वह तो सिर्फ कोलाहल ही कहलायेगा। राजा की सेनायें युद्ध करती हैं, उनकी बाहर की एकता ही राजा की शक्ति है, मन से उसे कोई मतलब नहीं...।

खैर एक बार शरत् बाबू ने कमल की सुंदर बातचीतवाली मोनो-पाली (एकाधिकार) तो तोड़ दी।

विवाह के सम्वन्ध में कमल के विचार एक जगह पर सुन लीजिये। वह अर्जित से कह रही है—जो लोग इस ढर से कि असली फूल जल्दी सूख जाते हैं, देर तक रहनेवाले नकली फूलों का गुच्छा बनाते हैं और फूलदानी में सजाकर रखते हैं, उनके साथ मेरे मत का मेल नहीं खाता। आपसे पहले भी मैंने एक बार ठीक यही बात कही थी कि किसी भी आनन्द में स्थायित्व नहीं है। स्थायी हैं सिर्फ उस आनन्द के क्षणस्थायी दिन, और वे दिन ही तो मानवजीवन के चरम संचय हैं। उस आनन्द को बाँधने चले कि वह मरा। इसी से ब्याह में स्थायित्व तो है, पर उसका आनन्द नहीं। दुःसह स्थायित्व की मोटी रस्सी गले में बाँधकर वह आनन्द आत्महत्या कर मर भिटता है।.....

अर्जित ने इस पर कहा—जो इतना क्षणस्थायी है, उसमें मनुष्य अधिक सम्मान क्यों देने लगा ?

कमल बोली—यह मैं जानती हूँ... हमारे आँगन के किनारे जो फूल खिलते हैं उनका जीवन एक लूक से ज्यादा नहीं रहता। उससे बल्कि हमारा यह मसाला पीसने का सिल-लोढ़ा कहीं ज्यादा टिकाऊ और स्थायी है। सत्य की जाँच का इससे अधिक मजबूत मापदंड और पा ही कहीं सकते हैं ?... फूल को जो नहीं जागता उसके लिये सिल-लोढ़ा ही सबसे बड़ा सत्य है, क्योंकि उस सिल-लोढ़ा के सूखकर भड़ जाने की कोई आशंका नहीं है। फूल की आयु सिर्फ एक लूक की है, और सिल-लोढ़ा हमेशा के लिये है। रसोईघर की ज़रूरत के मुताबिक वह हमेशा रगड़-रगड़कर मसाला पीस दिया करेगा—रोटी निगलने के

लिये तरकारी के उपकरण मसाले का साधन जो ठहरा वह, उस पर भरोसा किया जा सकता है। उसके न होने से संसार विस्वाद जो हो जायगा।

अजित ने कहा—मैं तुम्हें समझ नहीं पा रहा हूँ कि तुम हो क्या। मुझे क्या लगता है जानती हो? लगता है कि तुम्हें पाना जिनना आसान है तुम्हें गँवा देना उतना ही आसान है।

कमल ने कहा—यह भी मुझे मालूम है।

अजित ने फिर हिलाते हुए कहा—यही तो मुश्किल है। तुम्हें आज पा लेना ही तो सब कुछ नहीं है। एक दिन यदि इसी तरह गँवा देना पड़ा तो क्या होगा?

कमल ने शान्त स्वर में कहा—कुछ भी न होगा, उस दिन गँवाना भी उतना ही आसान हो जायगा। जितने दिन तक पास रहूँगी उतने दिन आपको वही विद्या सिखाया करूँगी।

अजित भीतर से चौंक पड़ा। बोला—विलायत में रहते हुए मैंने देखा है कि वहाँ वाले कितनी आसानी से—कितने मामूली कारणों से हमेशा के लिए निच्छिन्न हो जाया करते हैं। मन में सोचता हूँ, क्या उन्हें ज़रा चोट नहीं लगती? और यही यदि उनके प्रेम का परिचय है तो वे सभ्यता का गर्व कैसे किया करते हैं?

कमल ने कहा—बाहर से आसक्तियों में वह जितना सहज दीप्तता है, अशक्त में उतना सहज नहीं है। मगर फिर भी मैं तो यही कामना करती हूँ कि नरनारी का यह परिचय ही किसी दिन जगत में प्रकाश और हवा की तरह सहज-स्वाभाविक बन जाय।

अजित चुनचाप उसके मुँह की तरफ नाकना रुझ गया, कुछ बोला नहीं, उसके बाद आहिस्ते से दूसरी तरफ मुँह करके लेटने ही मालूम नहीं क्यों उसकी आँखों में आँसू भर गये। आगदर कमल पाहल गई। उठकर वह पलंग के सिरहाने के पान का बेंदी और पान पर हाथ

फेरने लगी, किन्तु सांत्वना का एक वाक्य भी उसके मुँह से नहीं निकला ।

कमल के बारे में जो कुछ अस्पष्टता हमारी आलोचना में रह गई, वह इस कथोपकथन से स्पष्ट हो गई । वह समझती है बाग के फूलों की तरह प्रेम नश्वर है, ऐसा वह अमवाद रूप में नहीं, बल्कि प्रकृति के एक अपरिहार्य नियम के रूप में समझती है । उसका यह नियम एक अदृष्टवादी (fatalistic) हद तक पहुँच गया है, ज़रूर ऐसा होगा ही । श्रुति है कि वह मानती है कि एक प्रेम से दूसरे प्रेम में जाने के परिवर्तनकाल में कुछ दुःख होता है, उसकी भाषा में जितना अश्रुधाराओं से मालूम पड़ता है उतना सहज नहीं है ।

यह एक वास्तविकता है कि प्रत्येक प्रेम स्थायी नहीं हो सकता, इसको मानकर जो नीति, सदाचार, कानून बनेगा, वही स्वस्थ और सुन्दर बनेगा, किन्तु इसको अतिरंजित करके दूसरी अति पर पहुँच जाना कि प्रेम स्थायी किसी हालत में नहीं हो सकता, हम समझते हैं अस्वस्थ है, और हम मतवाद पर अवलम्बित सदाचार तथा कानून की पद्धति गलत होगी । फिर स्त्री-पुरुष के सम्बंध में स्त्री, पुरुष के अतिरिक्त संतान भी तो एक वस्तु है । कमल का किसी पनि से लाड़का नहीं हुआ, इसलिये उसके लिये यह समस्या नहीं आई, किन्तु कमल को प्रांति की अग्रदूती करार देनेवाले किसी समालोचक के लिये इस बात को भूल न जाना चाहिये था । फिर यह मनोविज्ञान की दृष्टि से विचार्य है कि यदि एक व्यक्ति के दिमाग में यह बात अच्छी तरह धँस जाय (जैसे कमल के दिमाग में धँस गई है) कि जिस स्त्री को वह इस समय गले लगा रहा है, वह ज़रूर ही शीघ्र किसी दूसरे की प्रेमिका होगी, तो क्या वह प्रेम ठीक-ठोक कर सकेगा ? तो क्या उस दावत में उसके प्रेम में एक अवास्तविकता और विडम्बना की धारणा नहीं आ जायगी ? अंतिम उद्धृत दृश्य को ही लीजिये, अजित के तो यह सोचकर आँसू आ जाते हैं कि कमल से वह कभी अलग हो भी सकता है, किन्तु अजित

के आँसू देखकर भी कमल की आँखों में आँसू नहीं आते। वह स्थितप्रज्ञ भी हो चुकी है। शरत् बाबू ने जिस बारीकी से उसके चरित्र को यहाँ स्पष्ट किया है, वह उन्हीं की निपुण लेखनी के उपयुक्त है। इतना कह लेने के बाद भी यह सवाल तो रह ही जाता है कि इतना अधिक शानी हो जाना केवल दुःख से ही नहीं क्या सुख से भी परे हो जाना नहीं है? यदि ऐसा है तो क्या इस निष्फल अतिज्ञान के बजाय थोड़ी सृजनात्मक भ्रांति वरणीय नहीं है? क्या कमल के प्रेम में वह उद्धाम आवेग या भक्तता है जो अजित के प्रेम में आयेगा? यदि नहीं, तो कमल का अतिज्ञान लाभ हुआ या हानि?

इन सब प्रश्नों का उत्तर दिया नहीं जा सकता क्योंकि इन प्रश्नों का पूरा-पूरा उत्तर देने के लिये सम्पूर्ण मनोविज्ञान और समाजशास्त्र की अवतारणा करनी पड़ेगी। मान लीजिए कि इन प्रश्नों का उत्तर इस प्रकार दिया जाय कि दाम्पत्य-जीवन को चलाने के लिये एक intelligent understanding भर की ज़रूरत है, प्रेम की भ्रांति की ज़रूरत नहीं है, तो भी शेष-प्रश्न की कमल के विरुद्ध यह समालोचना तो रह ही जाती है कि वह प्रत्येक प्रश्न पर, विशेषकर इन शेष प्रश्नों पर, केवल वैयक्तिक दृष्टिकोण से विचार करती है, इसी त्रुटि के कारण कलामय बौद्धिक प्रतिभाशाली कथोपकथन तथा पदे-पदे मूर्तिभंजक कथाभाग के बावजूद यह पुस्तक बुजुर्वा कला से बंधन तुड़वाकर भी नहीं तुड़वा पाती। शरत् बाबू की कला इस पुस्तक में सर्वबंधनमुक्त होकर दौड़ने की चेष्टा करती है, किन्तु उसके पैरों में बचपन से बुजुर्वा कला का जो चीनी जूता पड़ा रहा है, उसके कारण वह दौड़ नहीं पाती। इस पुस्तक की दूसरी त्रुटि यह है कि कथित प्रेम के विरुद्ध भारतीय साहित्य में सबसे भीषण आक्रमण होते हुए भी इसमें भी शरत् बाबू प्रेम के ही दायरे में रह गये हैं, मानो वही जीवन की एक समस्या हो, मानो उन्हीं के adjustments की ढूँढ़ना कला, साहित्य, विद्या का एकमात्र उद्देश्य हो, मानो जीवन को

और सब समस्याएँ सुलझ चुकी हों, एक यही समस्या अब मानवता के लिये रह गई हो।

कथानक की दृष्टि से शेष-प्रश्न श्रीकांत, चरित्रहीन के सामने तो क्या ब्राह्मण की बेटी, दत्ता, पत्नी-समाज आदि उपन्यासों के सामने टिक नहीं सकता। रस के परिपाक की दृष्टि से तथा भावुकता की दृष्टि से देवदास, चरित्रहीन, श्रीकांत, चन्द्रनाथ इससे कहीं अच्छे हैं। फिर भी इस उपन्यास में शरत् बाबू एक नवीन रूप में दृष्टिगोचर होते हैं। इस उपन्यास के प्रथम अध्याय से ही ज्ञात होता है कि हम एक नई दुनिया में प्रवेश कर रहे हैं, मानो चरित्रहीन, देवदास, श्रीकांत की पुरानी दुनिया को छोड़कर हम एक नये जगत में आ गये हैं। आपात दृष्टि से कमल शरत्-साहित्य की किसी अन्य नायिका से अभिन्न मालूम पड़ती है, किन्तु नहीं, कमल उनमें से किरणभरी से बहुत मिलती हुई जान पड़ने पर भी जरा गहराई से सोचने पर एक नया चरित्र जान पड़ेगी। देवदास की चन्द्रमुखी और श्रीकान्त की राजलक्ष्मी भी उसके करीब मालूम पड़ती है, किन्तु नहीं, उनमें और कमल में मौलिक प्रभेद यह है कि वे वेश्यावत् होती हुई भी क्रमशः एक-एक खूँटे से याने क्रमशः देवदास और श्रीकान्त से सामाजिक रूप से नहीं किन्तु मानविक रूप से बँधी है, किन्तु कमल तो सर्ववन्धनमुक्त है। वह किसी पुरुष की नहीं है। वह अपने आगामी ईसाई पति की नहीं है; वह शिवनाथ की नहीं है; वह अजित की भी नहीं है। वह अपनी है, सम्पूर्ण रूप से अपनी, वह निर्भय है। मन से और शरीर से। वह वर्तमान युग की नारी का—सर्ववन्धनमुक्त नारी का प्रतीक है; यदि उसका वश चले तो पुरुष के बिना ही सारी सृष्टि को चलावे, ऐसा हो नहीं सकता इसीलिये उसकी सृष्टि में पुरुष का एक गौण स्थान है। वह प्रेमिक की भावुकता पर गन ही गन हँसती है, शायद कुछ धृष्टा भी करती है। जिस अनागत समाज में पुरुष और स्त्री में सम्पूर्ण समता होगी; जिसमें स्त्री को अपने साथी

के चयन में या आवश्यकता पड़ने पर उसके निष्काशन में किसी आर्थिक या सामाजिक कारण से बाधा प्राप्त न होगी, निर्मोही तथा निर्मम कमल उस समाज का आदर्श शायद न हो सके, किन्तु परिवर्तनकाल में कुछ अति होता ही है। कमल उसी अतिविद्रोह की मूर्त प्रतीक है। उसके विद्रोह का काम ध्वंसात्मक अधिक और सृजनात्मक कम है। जिस समय पुराने समाज की ईंट से ईंट बजा दी जा रही है, उस समय यह स्वाभाविक है कि इस बात का कतई खयाल न रक्खा जाय कि इनकी कुछ ईंटों से नये सौध को बनाने में शायद मदद मिल सकती है। किन्तु उस समय यह कौन देखता है? उस समय तो तोड़ो और तोड़ो, फिर तोड़ो। इसीलिये कमल सही माने में क्रान्ति की अग्रदूती हो या न हो, वह परिवर्तन युग के उपन्यास की नायिका के रूप में अस्वाभाविक नहीं है, यद्यपि उस अनगत समाज के आदर्श के रूप में रखने की चेष्टा आपत्तिजनक है। अनगत समाज का नर और नारी प्रेम के शोषण तथा एक पक्ष के लिये आत्मपीड़नमूलक रूप को दूर कर देगी, किन्तु प्रेम के उस रूप को जो शरीरिक मिलन को उच्च बौद्धिक सहा पर पहुँचा देगा, उससे मुँह नहीं मोड़ेगी। वह भोग का मूल्य त्याग के स्वर्ण में, प्रेम के नुपूरशिजन का मूल्य विरह के सर्माभेदी विलाप में चुकाने से न चूकेगा, किन्तु साथ ही विरह के पंक में वह आत्मपीड़न की हद तक लौटेगा, यह भी बात नहीं। जब पुराने प्रेम की संभावनाएँ—याने मिलन और आत्मपीड़नहीन विरह की संभावनाएँ—सबतम हो जायँगी, तब वह फिर जीवन की विराट् मधुशाला से एक गथा साकी ढूँढ़ लेगा, और शायद इस नवीन साकी की आँखों में वह अपनी पुरानी खोई हुई साकी का ही पुनराविष्कार करेगा।

शेष-प्रश्न एक परिवर्तन युग का भारतीय गमाल की एक नई प्रवृत्ति का, सर्वव्यापक भारतीय नारी का सर्वव्यापक प्रतीक है, इनलिये वह अत्यन्त विचित्रात्मक की एक सुन्दर कृति है। रहा यह कि शरत्

बाबू यदि अपने उपन्यास में इस युग को पूर्ण रूप से निभा पाते, तो यह उपन्यास कैसा होता, और अच्छा होता, यह व्यर्थ का वितंडा है। शरत् बाबू अपनी limitations के कारण ऐसा कर ही नहीं सकते थे, यही क्या कम है कि उन्होंने उस ओर एक सुन्दर इंगित कर दिया। भविष्य का अनागत कलाकार ही शरत् बाबू के इस अधूरं काम को पूरा कर सकेगा, हम भारतीय साहित्य में उस अनागत महान् कलाकार की नुपूरध्वनि नहीं उसके गांधीव की टंकार सुन रहे हैं।

